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 Letture del comico 
 




Questo volume raccoglie gli interventi dei partecipanti al convegno 
William Shakespeare e il senso del comico, tenutosi all’Università 
degli studi di Napoli “L’Orientale” (9-10 gennaio 2019), due giornate 
di studio pensate come occasione di approfondimento di questa ma-
teria per gli studenti del 2° anno del corso triennale di Letteratura 
inglese, un folto  gruppo di giovani che ha mostrato fin dall’inizio 
grande interesse, volontà di partecipazione e desiderio di coinvolgi-
mento anche in attività ulteriori rispetto ai momenti canonici di di-
dattica frontale. Evidentemente ancora una volta la parola di Shake-
speare è riuscita a toccare corde e sensibilità vive e, a distanza di 
secoli, i giovani d’oggi trovano nelle opere del grande drammaturgo 
inglese motivo di riflessione e di emozione. Qualche anno fa, nel 
2012, una simile urgenza di ampliare e consolidare la formazione dei 
miei studenti mi portò a organizzare un analogo convegno, William 
Shakespeare e il senso del tragico, e, seguendo quel modello, anche 
in questa occasione ho scelto di avvalermi delle molte competenze 
nel campo degli studi shakespeariani di colleghi dell’Ateneo, nonché 
di altre università napoletane (Federico II) e campane (Salerno), rac-
cogliendo così voci e metodi di lavoro diversi al fine di proporre agli 
studenti un ampio ventaglio di visioni e prospettive nello studio della 
materia letteraria e, nello specifico, shakespeariana.1 
 
Il presente volume ripropone nel complesso, anche nella sua artico-
lazione interna, le giornate del convegno con le diverse sessioni di 
lavoro.  
La prima sezione – Shakespeare e il senso del comico – si apre 
con un discorso di Simonetta de Filippis sulla difficoltà di dare una 
definizione precisa della commedia, un genere fluido quando non 
                                                      
1 I contributi di quel convegno sono stati raccolti nel volume Shakespeare e il senso 
del tragico, a cura di chi scrive (Napoli: Loffredo Editore, 2013). 
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fortemente ambiguo in quanto rappresentazione della vita in tutte le 
sue pieghe e sfaccettature. La commedia shakespeariana, proprio per 
la maggiore duttilià e flessibilità rispetto alla tragedia, sembra pre-
starsi meglio alla sperimentazione teatrale nella ricerca inesauribile 
di nuovi linguaggi e di nuove forme e modalità di strutturazione del 
discorso teatrale: la diversità delle soluzioni adottate come momenti 
di apertura e di chiusura; la presentazione dei luoghi, la cui funzione 
catartica risulta spesso decisiva in relazione allo svolgimento e alla 
soluzione delle vicende; i personaggi che, per quanto riconducibili a 
ruoli tipici della tradizione teatrale, si evolvono secondo schemi mo-
bili e mai scontati (in contrasto con i modelli classici della commedia 
latina e italiana); le tematiche che, pur in una cornice necessaria-
mente leggera, suggeriscono riflessioni importanti sul disagio pro-
fondo dell’uomo del tempo attraverso la rappresentazione del pro-
blema dell’identità e di questioni politiche e sociali di grande impatto 
(giustizia, razza, religione, colonialismo). Ed è proprio la forte pro-
blematicità della scrittura comica di Shakespeare, questa modalità 
“dark comic” che fa delle sue commedie uno strumento di riflessione 
critica nei contenuti oltre che interessante e fertile terreno di speri-
mentazione nella forma. 
Laura Di Michele, nelle riflessioni su “Il comico shakespeariano 
tra ambivalenza e mutevolezza”, discute della contraddittorietà di un 
genere che rappresenta la varietà e molteplicità della vita quotidiana 
attraverso forme e stili altrettanto fluidi. La commedia di Shake-
speare, con le sue modalità metateatrali e per la compresenza di  
forme ed elementi appartenenti a generi drammatici diversi, si carat-
terizza infatti come genere ambivalente e mutevole, da una parte met-
tendo in discussione linguaggi, forme, strutture, personaggi e atteg-
giamenti canonici, dall’altra aprendosi a innovazioni e a possibilità 
di interpretazioni che rendono il testo shakespeariano particolar-
mente vivo e aderente alle problematiche della nostra contempora-
neità. Questi aspetti vengono discussi attraverso l’analisi di due com-
medie – The Taming of the Shrew e Love’s Labour’s Lost – tesa a 
evidenziare l’esteso uso della dimensione metateatrale nel primo 
caso, e a sottolineare la varietà dei registri linguistici nel secondo. Lo 
studio di Di Michele propone poi un’incursione nella contempora-
neità attraverso un richiamo all’esperienza teatrale della messinscena 
afghana di Love’s Labour’s Lost, uno spettacolo realizzato a Kabul 
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nel 2005, il cui successo è certamente anche il risultato di quella am-
biguità e mutevolezza caratteristiche della commedia shakespeariana 
che, nell'adattarsi alle sensibilità e tradizioni locali afghane, riesce a 
dar voce a personaggi ed emozioni di un’altra epoca e di un altro 
mondo. 
“Il comico come controdiscorso del senso” di Lorenzo Mango si 
sofferma a indagare le differenze fra il ruolo del clown, spesso defi-
nito come tale nelle didascalie, e quello del fool, una distinzione che 
va riferita anche a quella fra personaggio e ruolo attorico. Mango sot-
tolinea la funzione del clown nelle tragedie, quale personaggio che 
vi introduce il comico attraverso l’uso deliberatamente disarticolato 
del discorso condito da giochi di parole ed equivoci verbali, al fine 
di produrre un rovesciamento del senso. Il clown così, situandosi fra 
tragedia e commedia, senza mai definirsi come appartenente a un ge-
nere preciso, costruisce ciò che viene qui definito un ‘controdiscorso’ 
spesso legato alla morte, come accade a esempio in Hamlet e Mac-
beth, ove il  clownesco sembra, in entrambi i casi, condurre al trionfo 
della morte. Nella parte conclusiva del saggio Mango traccia un pa-
rallelismo fra l’uso del gioco verbale come tratto stilistico del clown 
shakespeariano e il motto di spirito studiato da Freud che spesso, per 
funzionare, necessita di una triangolazione per cui, oltre al parlante e 
all’ascoltatore, ci sia anche un soggetto terzo a cui il motto di spirito 
di fatto si riferisce; analogamente a teatro l’effetto comico del gioco 
verbale agisce sul pubblico, stabilendo un legame fra spettatori e per-
sonaggi. 
 
La seconda sezione – I modi del comico – include quattro saggi che, 
da prospettive diverse, si accostano alla lettura di specifici testi e per-
sonaggi comici del teatro shakespeariano. 
Anna Maria Cimitile, in “La commedia radicale The Merchant of 
Venice: la libbra di carne, l’anello di Leah e l’ideologia mercantile”, 
discute la difficoltà di attribuzione di genere di questa commedia che, 
nel tempo, soprattutto successivamente alla tragedia dell’Olocausto, 
ha acquisito significati ancor più vicini alla dimensione tragica. Nel 
saggio si suggerisce la definizione di “commedia radicale” secondo 
un’interpretazione che vede il personaggio di Shylock da una parte 
come espressione delle storture dell’economia mercantile, dall’altra 
come figura in radicale opposizione alla stessa logica mercantile. 
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L’azione della commedia, si sa, si svolge fra Venezia, simbolo del 
nuovo sistema economico, e Belmonte, espressione dei vecchi valori 
feudali, due mondi entrambi regolati da leggi e contratti, ma alle cui 
logiche si sottraggono l’anello di Leah, unico vero dono della storia, 
e la libbra di carne, la penale del contratto tra Shylock e Antonio che, 
paradossalmente, per la sua natura ‘eccessiva’, rappresenta una ne-
gazione dell’usura. L’autrice sottolinea che la conclusione giocosa 
della commedia – quasi una rassicurazione sull’appartenenza di questo 
play al genere comico – finisce per sminuire e offuscare l’importanza 
di una critica alla logica mercantile nel dramma che proviene proprio 
da Shylock e dal suo mondo. 
Il saggio di Rossella Ciocca, “Tra farsa e commedia. L’antropo-
logia patriarcale di The Taming of the Shrew”, mette in evidenza, da 
una prospettiva antropologica e culturalista, quelle questioni relative 
al rapporto tra identità sessuale e potere nell’Inghilterra early-mo-
dern che hanno posto The Taming of the Shrew all’attenzione di studi 
critici in chiave di gender. Inizialmente si sottolinea il legame fra 
l’Induction di Sly e la storia di Caterina, entrambe espressione di un 
retroterra culturale in cui si riscontrano dinamiche sociali molto di-
stanti dagli stilemi della commedia cortigiana che si svolge intorno 
al personaggio di Bianca. Il Medioevo contadino e una dimensione 
ideologica fortemente caratterizzata dalla prospettiva patriarcale 
fanno da sfondo alle vicende di Petruccio e Caterina nelle quali sem-
brano trovarsi echi di forme punitive che venivano adottate nei con-
fronti delle donne in caso di difformità rispetto alle norme compor-
tamentali, dal carting allo skimmington ride, dal riding the stang al 
cucking/ducking stool. Tuttavia, nel ricorrere alla tradizione popo-
lare, Shakespeare, attraverso l’uso del comico e del farsesco, crea un 
testo aperto a diverse possibili interpretazioni grazie anche alla natura 
fortemente teatrale di questa commedia che può variamente pla-
smarsi attraverso differenti scelte registiche e recitative.  
Giuseppe De Riso, in “I ‘luoghi’ del desiderio e riconfigurazioni 
dello sguardo in A Midsummer Night’s Dream”, discute del rapporto 
fra luogo ed eros in questo play, partendo dalle riflessioni critiche di 
Jacques Lacan sulla funzione dello sguardo come strumento di rico-
noscimento identitario. Il saggio mette in evidenza la stretta relazione 
esistente fra tale funzione e la dimensione affettiva del luogo, sotto-
lineando quanto lo sguardo venga qui utilizzato da Shakespeare come 
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strumento di conoscenza, nonché come espressione del senso del co-
mico. Il primo sguardo di cui si discute è quello paterno di Egeo nei 
confronti della figlia, non più riconosciuta tale nel momento in cui 
Ermia contravviene alla legge dell’autorità patriarcale. L’opposi-
zione del padre spinge Ermia ad abbandonare la città di Atene, che 
ora guarda con occhi diversi, per spostarsi nel bosco, luogo che con-
sente libertà di ‘vedute’ e di comportamenti. E nel bosco, come è 
noto, le confusioni che avvengono sono determinate da una manipo-
lazione dello sguardo con una serie di errori e mutamenti dei desideri 
e delle identità dei personaggi che vengono attentamente discusse da 
De Riso attraverso numerosi richiami testuali.  
“Da Falstaff a Yorick. Il corpo e il fantasma della vis comica shake-
speariana” di C. Maria Laudando studia uno dei personaggi fisica-
mente più imponenti e ingombranti della produzione di Shakespeare, 
Sir John Falstaff, analizzandone la presenza nelle histories. Fin 
dall’inizio Falstaff, per la sua discutibile amicizia con il principe Hal, 
si delinea quale “Lord of Misrule” in quanto, attraverso una serie di 
giochi di parole, fa da contrappunto comico alle forme della regalità 
che dovrebbero guidare il giovane principe, ponendosi nei suoi con-
fronti come modello di licenziosità e di spensieratezza, quasi a voler 
evocare il contrasto tra la forza sovversiva della tradizione festiva 
popolare e gli schemi ordinati della regalità. Richiamandosi alla cri-
tica neo-storicista, Laudando discute inoltre il legame fra il Falstaff 
shakespeariano, la controversa figura storica di Sir John Oldcastle e  
le dispute teologiche dei Marprelate Tracts il cui linguaggio scurrile 
e irriverente compare in forma parodica nei cosiddetti Falstaff Plays. 
Nel caso di Falstaff è inoltre importante il ruolo attorico di William 
Kemp, mentre il saluto di Amleto al teschio di Yorick appare quasi 
una sorta di omaggio al tipo di comicità verbale e fisica che aveva 
caratterizzato la recitazione dei grandi attori comici shakespeariani 
come Dick Tarlton o Will Kemp. 
 
I linguaggi del comico, terza sezione del volume, propone sia studi 
che approfondiscono specifiche strategie linguistiche, sia discorsi re-
lativi alla trasposizione dei testi shakespeariani in linguaggi diversi 
da quello drammaturgico. 
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Bianca Del Villano, in “(S)cortesia e retorica dell’inversione in 
As You Like It: una proposta di analisi pragmatica dei discorsi di Touch-
stone”, si basa sugli studi della Pragmatica storica, una discplina che 
cerca di rintracciare usi linguistici del passato attraverso testi e docu-
menti – e, fra questi, il testo teatrale può rappresentare un terreno di 
indagine estremamente efficace. Mediante lo studio della lingua di 
Shakespeare, in particolare, si può individuare e ricostruire un mo-
dello, per quanto approssimativo, del linguaggio parlato nel Rinasci-
mento e, nello specifico, lo studio di Del Villano si concentra sul lin-
guaggio della cortesia/scortesia, ovvero sull’aspetto della (im)polite-
ness molto studiato dalla Pragmatica storica anche nella sua dimen-
sione diacronica, che rappresenta nell’Inghilterra del Rinascimento 
una modalità di espressione linguistica spesso utilizzata come vera e 
propria strategia di scalata sociale. Sulla base di una sottile e ampia 
analisi del linguaggio di Touchstone, si discute quanto spesso corte-
sia e scortesia si sovrappongano all’interno di una strategia retorica 
dell’inversione basata sull’uso di concetti relativi a significati oppo-
sti: il fool, infatti, spesso adotta tattiche e strategie discorsive fatte di 
antitesi, ripetizioni, chiasmi e giochi di parole, operando un rovescia-
mento degli usi e delle pratiche linguistiche più consuete secondo una 
retorica dell’inversione che alla fine produce un linguaggio della sov-
versione. 
 “Oscillazioni del comico in Twelfth Night” di Angela Leonardi 
studia una commedia della fase matura della produzione shakespea-
riana nella quale il comico viene declinato in tutte le sue potenzialità 
espressive grazie a un meccanismo umoristico che è alla base dell’in-
tero dramma. Attraverso un’attenta analisi testuale, Leonardi mette 
in evidenza le diverse forme di comicità di questo play: da quella 
verbale colta legata soprattutto alle figure di Orsino e Olivia, a quella 
più diretta e irriverente – verbale e gestuale – costruita su scambi di 
battute tipici della commedia dell’arte affidati a Ser Toby Belch, Ser 
Andrew Aguecheek e Maria, alla comicità ambigua e malinconica di 
Feste, a quella inconsapevole di Malvolio, un personaggio che di-
venta oggetto di scherno e di riso e che sembra incarnare perfetta-
mente quegli elementi che Henri Bergson aveva delineato nel suo 
studio sul comico parlando del riso come una sorta di “castigo so-
ciale”. L’umorismo di Twelfth Night, con la beffa ai danni di Malvo-
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lio, diviene sempre più cupo e inquietante, in qualche modo antici-
pando, nota Leonardi, la vera e più grave beffa che si realizzerà di lì 
a poco con la rivincita di quei Puritani tanto ridicolizzati attraverso il 
personaggio di Malvolio la cui finale minaccia di vendetta – “I’ll be 
revenged on the whole pack of you!” – sembra trovare una triste e 
amara concretizzazione negli eventi che porteranno alla chiusura dei 
teatri nel 1642.  
“Il Co-mix shakespeariano: codici, generi e linguaggi tra parole e 
immagini” di Aureliana Natale propone una lettura del comico shake-
speariano attraverso la sua trasposizione nella forma del fumetto, un 
genere che sembra ben adattarsi a esprimere quella commistione di ge-
neri così caratterizzante le commedie di Shakesperare. Infatti, il genere 
fumetto, anche nella sua evoluzione da una forma prevalentemente sa-
tirica a quella più matura e complessa del graphic novel, sembra in 
qualche modo evocare un percorso simile a quello della commedia 
shakespeariana in cui la distinzione tra i generi diviene sempre più sfu-
mata. Inoltre, partendo dal termine commix proposto dal fumettista Art 
Spiegelman per indicare la compresenza, nel fumetto, di parole e im-
magini, Natale nota come la commistione di generi nel teatro di Shake-
speare rappresenti un elemento di flessibilità che permette di adattare i 
testi drammaturgici al codice fumettistico. Le premesse teoriche ven-
gono poi illustrate attraverso l’analisi di alcune trasposizioni delle 
commedie di Shakespeare nell’ambito di tre filoni diversi: il fumetto 
Disney con Paperon Bisbeticus Domato; il manga giapponese con la 
serie Shakespeare Manga e, nello specifico, The Merchant of Venice; 
la saga Sandman di Neil Gaiman con A Midsummer Night’s Dream e 
The Tempest: un’operazione che riesce a riprodurre la complessità del 
mondo della commedia shakespeariana potenziandone la fruibilità gra-
zie alla commistione del codice visivo e di quello testuale.  
In “Cymbeline: un romance storico”, Antonella Piazza studia que-
sto dramma da una prospettiva storico-psicologica. Sul piano privato 
e psicologico Cymbeline, sovrapponendosi al precedente modello 
tragico di King Lear, ripropone il complesso rapporto padre-figlia 
con Cymbeline padre-padrone, che allontana da sé la figlia Imogen, 
rea di non essersi sottomessa al volere paterno. Sulla base di un’ana-
lisi accurata tesa a mettere in luce una serie di elementi sia teatrali 
(soprattutto i richiami ad altri drammi dello stesso Shakespeare), sia 
del contesto storico-culturale, Piazza osserva come la vicenda privata 
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venga abilmente intrecciata con questioni storico-politiche che met-
tono a confronto (e fanno scontrare) una Britannia ‘progenitrice’ 
dell’Inghilterra con quella Roma, sì di Augusto, ma esplicitamente 
ammiccante alla Roma papista e corrotta da cui l’Inghilterra si era 
‘giustamente e necessariamente’ distaccata nel Cinquecento. Anche 
in Cymbeline si può dunque non soltanto osservare quel procedi-
mento di translatio imperii rintracciabile nei Roman plays di Shake-
speare, ma vi si può leggere il senso di una risoluzione comica della 
scrittura tragica precedente attraverso lo scioglimento finale positivo 
degli eventi politici con la pace fra Roma e la Britannia, nonché della 
vicenda familiare, privata: l’azione risanatrice di Imogen nei con-
fronti delle ossessioni possessive e distruttive sia del padre che del 
marito, e la ricomposizione di un nucleo familiare – la “royal family” 
– che sembrava irrimediabilmente disperso ma che si riunisce alla 
fine intorno al “cedro maestoso” e regale di Cymbeline/James I 
Stuart. 
 
I saggi della quarta sezione – Mettere in scena il comico – guardano 
più specificamente alle produzioni teatrali di alcune commedie di 
Shakespeare e a ruoli attorici di rilievo come quello di Falstaff. 
Roberto D’Avascio, in “La ricetta del comico: La dodicesima 
notte nella rivisitazione di Laura Angiulli”, discute questa commedia 
dal punto di vista delle relazioni fra i personaggi e della presenza di 
una comicità che spesso tende a velarsi di follia. Quanto all’ambien-
tazione in Illiria, con una dimensione politica apparentemente as-
sente, questa potrebbe voler indicare uno spazio non condizionato da 
regole stringenti ove emozioni e immaginazione possono trovare una 
più libera espressione. Nella seconda parte del saggio D’Avascio ri-
costruisce il lavoro di drammaturgia e di messa in scena delle com-
medie di Shakespeare della regista napoletana Laura Angiulli: Il mer-
cante di Venezia, La bisbetica domata, Misura per misura e, più re-
centemente, La dodicesima notte – un lavoro drammaturgico di ridu-
zione dei testi di Shakespeare, nell’assoluto rispetto però dei tanti li-
velli di significati, che riesce peraltro a rendere queste opere più fa-
cilmente fruibili proprio grazie a un fine lavoro di sintesi e di scarni-
ficazione su relazioni fra personaggi, dialoghi e azioni, sempre con-
servando la piena forza drammatica dell’originale. Il saggio fa il 
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punto proprio su questa cifra registica di essenzialità nella resa dram-
maturgica e nella messa in scena che, in stile quasi elisabettiano, pri-
vilegia gli spazi vuoti affinchè i significati prendano corpo attraverso 
la parola e grazie all’attento ed efficace uso delle luci a cura del fo-
tografo Cesare Accetta con il quale Angiulli collabora da lungo 
tempo. 
“Il viaggio di Falstaff: transcodificazione di un personaggio” di An-
namaria Sapienza traccia la vicenda teatrale di questa figura attraverso 
i secoli. Creato da Shakespeare che ne ha fatto un personaggio memora-
bile nelle due parti dell’Enrico IV, qui Falstaff ricopre il ruolo di un sol-
dato tracotante e licenzioso, mentre nella commedia Le allegre comari 
di Windsor diventa oggetto di scherno proprio da parte di quelle donne 
di cui voleva servirsi; nell’Enrico V, infine, Falstaff viene solo richia-
mato attraverso il racconto della sua morte solitaria perdendo completa-
mente la dimensione comica. Falstaff trova riferimenti sia nell’ambito 
della storia inglese nella figura di John Oldcastle, che in una tradizione 
letteraria classica (Plauto e Terenzio) e rinascimentale (Pasqualigo). Il 
Falstaff shakespeariano, con il suo ruolo imponente, ingombrante, tra-
sgressivo, ha esercitato un grande fascino sugli attori ma soprattutto la 
sua identità complessa ha contribuito a una continua rivitalizzazione e 
reinvenzione di questo personaggio in tempi, generi e codici diversi. In 
particolare, dalla seconda metà del XVIII secolo Falstaff ha ispirato nu-
merose nuove opere letterarie e musicali, fino a giungere alla grande 
produzione operistica di Giuseppe Verdi (1893) e alla versione cinema-
tografica di Orson Welles, Falstaff: Chimes at Midnight (1965), un 
‘viaggio’ in cui il personaggio conserva tutta la sua forza teatrale, senza 
mai tradire quelle caratteristiche della grande creazione comica shake-
speariana. 
Paolo Sommaiolo, in “Mettere in scena il mondo onirico. Il Sogno di 
una notte di mezza estate nelle produzioni del Teatro dell’Elfo”, con-
centra la sua analisi sulla qualità onirica della commedia che anticipa, 
in chiave letteraria e teatrale, ciò che Freud approfondirà secoli dopo 
con le sue analisi scientifiche. Dopo una disamina delle analogie fra 
teatro e sogno come piano strategico sul quale Shakespeare costruisce il 
mondo onirico della commedia, Sommaiolo traccia la storia delle pro-
duzioni allestite dalla compagnia milanese del Teatro dell’Elfo. Il Sogno 
è stato infatti messo in scena più volte e in diverse forme, a partire 
dall’allestimento della stagione teatrale 1981-82, nella versione musical 
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rock-punk diretta da Gabriele Salvatores, con una lettura basata sul con-
trasto fra registri recitativi, colori e suoni per rappresentare l’opposizione 
fra il giorno e la notte, fra ragione e passione. Successivamente Elio De 
Capitani, nella sua prima regia del Sogno (1988), ha privilegiato invece 
un’impostazione dark che risente da una parte della prospettiva critica 
proposta da Jan Kott in Shakespeare nostro contemporaneo, dall’altra si 
è lasciata ispirare da alcune creazioni di Pina Bausch. Gli allestimenti 
successivi del Sogno, sempre diretti da De Capitani (1997, 2010, 2016), 
sono stati modificati sostanzialmente al fine di esaltare la dimensione 
onirica del testo che viene orientata nel senso del comico, così che all’at-
mosfera cupa si sostituisce una sorta di féerie barocca in cui la scenogra-
fia contribuisce ad accentuare la chiave favolistica.  
 
Nel concludere queste pagine introduttive, desidero esprimere la mia 
gratitudine al Dipartimento di Studi Letterari, Linguistici e Comparati e 
al Rettorato dell’Università degli studi di Napoli “L’Orientale” per aver 
sostenuto questa mia iniziativa, sia per l’organizzazione del convegno 
che per la pubblicazione del presente volume. 
Un ringraziamento speciale va a tutti i colleghi che, con la loro par-
tecipazione, hanno reso possibile una nuova occasione di confronto 
scientifico proficuo e stimolante, contribuendo generosamente con le 
loro riflessioni e i loro studi alla realizzazione di questo volume. 
Un grazie particolare e particolarmente sentito va ai miei studenti, 
motivo di speranza e di continuo arricchimento nel clima di collabora-
zione e di scambio che ho sempre cercato di realizzare con loro e che 
negli anni hanno contribuito a dare senso al mio lavoro di docente man-
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Abstract: La difficoltà di definire il genere commedia deriva dalla sua com-
plessità come specchio della vita in tutte le sue sfaccettature e ambiguità. La 
commedia, peraltro, sembra prestarsi più degli altri generi alle tante possi-
bilità della sperimentazione teatrale shakespeariana, nella ricerca inesauri-
bile di nuovi linguaggi e di nuove modalità che si realizzano attraverso 
l’adozione di forme diverse nella strutturazione del discorso teatrale, nelle 
tante soluzioni di apertura e di chiusura delle commedie, nella funzione de-
terminante dei luoghi, nei personaggi dall’evoluzione mai scontata e fissa 
(in contrasto con i modelli classici della commedia latina e italiana), nel 
riflettere il disagio profondo dell’uomo del tempo attraverso la rappresenta-
zione del problema dell’identità, delle difficoltà dei rapporti interpersonali 
e di temi politici e sociali di grande impatto (giustizia, razza, religione, co-
lonialismo). Insomma, il comico in Shakespeare, con le sue note a volte tra-
gicamente amare e ambigue così strettamente intrecciate alla leggerezza e 
al sorriso propri del genere commedia, si pone come strumento di riflessione 
critica nei contenuti e grande momento di sperimentazione nella forma. 
 




Etimologicamente il termine comico deriva dal greco kômos, che in 
epoca classica indicava un genere di festino chiassoso e sregolato 
con il quale si festeggiava il dio del vino. Fin dalle origini, il comico 
è stato quindi identificato con un elemento di trasgressività, e come 
tale è stato normalmente descritto, tanto dalle poetiche classiche 
quanto dalle teorie moderne, che lo hanno associato per lo più alla 
modalità del deforme e/o a quella dell’incongruo. […] Più che un 
canone di genere, il comico esprime un atteggiamento complessivo 
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del pensiero, una disponibilità a una forma di conoscenza critica e 
non sclerotizzata: di qui la sua fortuna storica e la varietà delle sue 
manifestazioni teatrali, letterarie, iconiche […].1 
 
Il termine ‘comico’ nell’uso viene solitamente associato a ‘comme-
dia’, “una sistematizzazione verbalizzata, un ordinamento, una rego-
larizzazione, del kômos […]”, che poi trova nel tempo una sua for-
malizzazione come genere drammatico opposto alla tragedia: 
Dal sec. 16° in poi, rappresentazione scenica, generalmente in versi, 
la cui vicenda, tratta dalla vita comune, si risolve lietamente attra-
verso un susseguirsi di casi divertenti; l’interesse per l’intreccio è 
prevalente e il diletto degli spettatori è cercato soprattutto con la suc-
cessione di accidenti curiosi e la vivace pittura di “tipi” attraverso un 
dialogo brillante.2 
 
Questa definizione della commedia, tuttavia, propone indicazioni 
piuttosto generali e non riesce di certo a dirimere la questione dei 
generi drammaturgici all’interno della produzione shakespeariana e 
della loro distinzione che risulta particolarmente complessa non solo 
per la diffusa commistione di elementi tragici e comici, ma perché 
spesso questi appaiono intrecciati in modo innovativo e sperimentale, 
quasi a voler creare nuove tipologie di generi teatrali. In ogni caso, 
al di là delle banalizzazioni e semplificazioni che si possono proporre 
soprattutto sulla base dei finali lieti o tristi che vanno così a caratte-
rizzare il dramma come commedia o come tragedia, quest’ultimo ge-
nere sembra più facilmente identificabile e definibile in quanto, pur 
contenendo a volte elementi appartenenti a forme drammaturgiche 
diverse, la struttura del discorso tragico risulta sempre riconoscibile 
nel suo andamento declinante verso una conclusione di morte, di san-
gue, di cupezza e di tetraggine. Il genere commedia, con i suoi finali 
spesso estremamente ambigui e forzatamente lieti, si rivela invece 
molto più sfuggente e difficile da far rientrare in una formulazione 
                                                      
1 Augusto Sainati, in Enciclopedia del Cinema, Treccani, 2003; la successiva, breve 
citazione nel testo è invece tratta da Augusto Sainati, Il visto e il visibile: sul comico 
nel cinema, Pisa: Edizioni ETS, 2000, 97. 
2 Voce del vocabolario Treccani. 
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precisa o, quanto meno, fortemente indicativa delle sue caratteristi-
che. 
Una risposta al comprensibile interrogativo che ci si pone sul per-
ché sia tanto complicato definire il genere commedia può forse tro-
varsi nella frase attribuita a Cicerone che definisce la commedia 
come “imitatio vitae, speculum consuetudinis, et imago veritatis”, 
ovvero come genere capace di rappresentare la vita intera in tutte le 
sue sfumature e sfaccettature, in tutti i suoi suoni e i suoi colori.3 La 
commedia, proprio come la vita vera, è infatti ben lungi dal limitarsi 
al divertimento puro e semplice come erroneamente si tende a pen-
sare, ma porta in scena tutta la complessità della vita con le ombre e 
le luci che rabbuiano o illuminano l’umana esistenza; peraltro, la pre-
senza di questo termine nei titoli di grandi capolavori della letteratura 
mondiale come la Divina Commedia di Dante o la Comédie Humaine 
di Balzac – testi che certamente non possono definirsi comici o di-
vertenti né si pongono l’obiettivo di produrre reazioni di allegria e 
diletto – rappresenta un’autorevole conferma dell’ampio significato 
che assume questa voce.  
Certamente la commedia shakespeariana, fin dagli esordi, ripro-
duce la complessità della vita attraverso una commistione spesso in-
credibilmente stretta di cupezza e briosità, intima sofferenza e slanci 
di gioia e di allegria, in un perfetto amalgama di leggerezza e di pro-
fondità, sfuggendo, più degli altri generi teatrali della produzione 
shakespeariana (histories, roman plays e tragedies) a una classifica-
zione chiara e univoca, senza mai aderire appieno al genere comico. 
È proprio questa liquidità o porosità del comico che impedisce di de-
finire le commedie di Shakespeare semplicemente come tali e che ha 
spinto la critica a proporre una serie di raggruppamenti dei lavori co-
mici di Shakespeare ricercando definizioni di comodo da usare come 
riferimento, per lo più aggiungendo alla parola commedia un ulte-
riore termine per poter descrivere meglio testi di fatto piuttosto ibridi, 
senza mai trovare soluzioni davvero soddisfacenti. E così si è scelto 
il termine di early comedies o commedie ‘eufuistiche’ per i primi testi 
comici in cui compare un uso talvolta particolarmente ricercato del 
                                                      
3 Cicerone, De Republica, I, 36; cit. in David Galbraith, “Theories of comedy”, in 
The Cambridge Companion to Shakespearean Comedy, edited by Alexander Leg-
gatt, Cambridge: Cambridge University Press, 2002, 4. 
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linguaggio; la definizione di commedie ‘romantiche’ si applica in 
maniera piuttosto forzata a un gruppo di commedie che risultano 
spesso tutt’altro che tali, caratterizzate come sono non solo da mo-
menti di forte ambiguità ma perfino di tragicità, e soprattutto consi-
derato che al loro interno propongono serie critiche proprio alle con-
venzioni più diffuse della commedia romantica; le dark comedies o 
commedie ‘amare’ sono state successivamente indicate come pro-
blem plays, e la rinuncia all’uso del termine commedia in questo caso 
è segno evidente dell’impossibilità per la critica di trovare una collo-
cazione comica a testi così ambigui e disturbanti nonostante le con-
clusioni convenzionalmente, ma del tutto forzatamente, liete; l’ul-
tima produzione comica shakespeariana, cui spesso ci si riferisce 
semplicemente come agli ‘ultimi drammi’, ha trovato una forse più 
adeguata definizione nel termine ‘tragicommedia’ o romance, 
quest’ultima etichetta suggerita dalla riproposizione di tematiche, 
personaggi e stilemi della tradizione narrativa romanzesca cui Shake-
speare si ispira.  
Se si pensa che fin da Aristotele la commedia viene considerata un 
genere minore rispetto alla tragedia, abitata da “personaggi di poco 
conto” al contrario dei nobili protagonisti delle tragedie, in effetti an-
che all’interno del canone shakespeariano la tragedia resta il genere 
principe e, non a caso, quando si pensa a Shakespeare, le prime opere 
che vengono alla mente sono, per l’appunto, le grandi tragedie come 
Hamlet, Othello, Romeo and Juliet, Macbeth, King Lear, mentre solo 
in un secondo momento si pensa a Shakespeare anche come autore di 
capolavori comici fra cui A Midsummer Night’s Dream, The Taming 
of the Shrew, The Merchant of Venice, As You Like It, The Tempest, 
per citare, in entrambi i generi, i titoli più popolari.  
Eppure, a ben riflettere, la commedia riveste un’importanza forse 
anche maggiore degli altri generi nella drammaturgia shakespeariana 
poiché è il terreno sul quale Shakespeare può confrontarsi maggior-
mente con le possibilità delle sperimentazioni teatrali, proprio per que-
sta maggiore flessibilità della commedia e per la sua capacità di acco-
gliere e di esprimere tutte le note dell’esistenza e dell’umanità all’in-
terno di una struttura drammatica più duttile rispetto alla tragedia. 
Non è secondario ricordare che la produzione shakespeariana si 
innesta in un tessuto sociale e culturale molto complesso che in parte 
spiega il grande impegno sperimentale di Shakespeare e la ricerca di 
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nuovi linguaggi che possano ‘dire’ e rappresentare l’uomo nuovo: un 
uomo che, alla fine del Cinquecento, si trova ad affrontare un mondo 
destabilizzato proprio dalle tante conquiste e acquisizioni realizzatesi 
in quel secolo e che vive tutto il profondo disagio di un periodo la cui 
cifra è il cambiamento e la cui progettualità è pervasa da interrogativi 
e dubbi su ogni aspetto dell’esistere. Questo senso di fluidità e di tra-
sformazione emerge appieno nella commedia shakespeariana, spesso 
ambiguamente tragica, pervasa da chiaroscuri, costruita sulla com-
presenza di note liete e amare, di gioiosità e di meschinità, in una 
incessante ricerca di forme nuove, come espressione del mutamento 
dei tempi così da riflettere e rappresentare sulla scena teatrale, per 
quanto comica, quel senso di sofferenza, di smarrimento, di malinco-
nia, tanto presenti sulla scena della vita del ‘nuovo eroe moderno’ 
alla fine del Cinquecento. 
 
 
I temi  
 
È proprio il senso di grande disorientamento dell’uomo del tempo a 
suggerire a Shakespeare una scelta tematica che ricorre largamente 
in tutta la sua opera ma che diventa centrale soprattutto nelle com-
medie: la perdita e la ricerca dell’identità, certamente uno dei pro-
blemi più sentiti in quella fase storica in cui l’individuo deve ricollo-
carsi in un universo ribaltato dalla teoria eliocentrica e abitato da 
nuovi mondi, deve confrontarsi con nuovi modi di vedere e di vivere 
la politica, la religione, la scienza, e, insomma, deve ricostruire un’in-
tera visione del mondo e di se stesso all’interno di una realtà total-
mente mutata.  
Questo tema viene proposto attraverso forme e soluzioni teatrali 
diverse.  
The Comedy of Errors, la prima commedia composta da Shake-
speare insieme a The Taming of the Shrew, presenta il tema dell’iden-
tità spezzata attraverso uno sdoppiamento fisico con i due fratelli ge-
melli separati in tenera età e la conseguente grave sensazione di sper-
dimento che spinge uno dei due, dopo anni, a mettersi in viaggio alla 
ricerca di quell’altra parte di sé che potrebbe restituirgli il senso di 
una piena identità. Antifolo di Siracusa, il protagonista di questa dif-
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ficilissima quest, nella prima scena in cui compare esprime poetica-
mente il doloroso sentire di chi si trova a vivere un’identità incom-
pleta e indefinita: 
He that commends me to my own content 
Commends me to the thing I cannot get. 
I to the world am like a drop of water  
That in the ocean seeks another drop, 
Who, falling there to find his fellow forth, 
Unseen, inquisitive, confounds himself. 
So I, to find a mother and a brother, 
In quest of them unhappy, lose myself. 
(I.2.33-40)4 
 
Il tema dell’identità viene rappresentato anche attraverso forme diverse 
di metateatralità, spesso con personaggi che, consapevolmente o meno, 
recitano parti differenti dalla propria. Ciò avviene per lo più grazie 
all’espediente del travestimento che comporta l’assumere identità al-
tre, come nel caso divertente e leggero di The Taming of the Shrew in 
cui alcuni personaggi della vicenda che ha per protagonista Bianca 
cambiano abito, nome e professione;5 o come accade in testi più com-
plessi ove il travestimento diventa anche una forma di espressione 
dell’ambiguità del personaggio – ed è il caso del Duca di Vienna in 
Measure for Measure che, celando la propria identità sotto i panni di 
un frate, lascia temporaneamente ad altri il governo del suo ducato che 
                                                      
4 William Shakespeare, The Comedy of Errors, edited by T. S. Dorsch, New Cam-
bridge Shakespeare, Cambridge: Cambridge University Press, 1988. “Chi mi augura 
il bene, raccomanda / quello che a me sarà sempre negato. / Che cosa faccio io al 
mondo? Cosa sono? / Sono una goccia d’acqua nell’oceano / che invano cerca un’al-
tra goccia, e poi, / non riuscendo a trovare chi le somigli, / angosciata, non vista, si 
disperde. / Così anche io, nella vana illusione / di trovare una madre ed un fratello, / 
riuscirò solo a perdere me stesso.” (La commedia degli errori, tr. it. Guido Fink, 
Milano: Garzanti, 1995). Il tema della separazione dei gemelli viene ripreso, in modo 
diverso, in Twelfth Night, commedia in cui Viola e Sebastian, da adulti, vengono 
separati durante un naufragio e si convincono l’uno della morte dell’altro per cui, in 
questo caso, non li vediamo impegnati in una ricerca dell’altro, bensì ciascuno nel 
confronto individuale con le avversità della vita. 
5 La vicenda di Bianca, come è noto, è ricalcata sui Suppositi di Ludovico Ariosto 
(1509), commedia che si sviluppa proprio intorno ai travestimenti e agli scambi di 
persona. Questo testo fu tradotto in inglese da George Gascoigne con il titolo The 
Supposes (1566). 
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non è stato in grado di gestire, quasi a voler cercare sotto le vesti di un 
uomo di Chiesa il riscatto per non aver saputo onorare il proprio ruolo 
(e la propria identità) come guida politica del suo Stato.6 
Al cambio d’abito si associa spesso un cambiamento di genere, 
soprattutto dal maschile al femminile – e qui gli esempi sono davvero 
innumerevoli: Julia, Porzia, Rosalind, Viola, Imogen sono alcune 
delle coraggiose eroine della commedia shakespeariana che nascon-
dono la propria identità e la propria femminilità sotto panni maschili 
per entrare nel mondo degli uomini. L’abito consente loro di parlare 
e di agire come mai avrebbero potuto in vesti muliebri, riuscendo così 
a dimostrare di possedere intelligenza e capacità tali da porsi sullo 
stesso piano degli uomini, se non addirittura su un livello superiore – 
un aspetto, questo, di grande modernità e anti-convenzionalità da 
parte di Shakespeare che mette sulla scena donne pensanti, colte e 
sensibili, aprendo al contempo una riflessione importante sul ruolo 
della donna nella società.    
Il cambiamento di genere si collega inevitabilmente anche alla 
rappresentazione dell’ambiguità sessuale, e il discorso dell’omoses-
sualità viene talvolta proposto in termini estremamente espliciti. In 
                                                      
6 È lo stesso Duca a chiarire termini e motivi del suo travestimento, ponendo così 
anche se stesso – pur rappresentando l’autorità cui si deve la soluzione delle molte, 
complesse vicende – in quella dimensione di ambiguità che colpisce tutti i perso-
naggi di questo dramma: “Sith ’twas my fault to give the people scope, / ’Twould be 
my tyranny to strike and gall them / For what I bid them do: for we bid this be done 
/ When evil deeds have their permissive pass / And not the punishment. Therefore, 
indeed, my father, / I have on Angelo impos’d the office, / Who may, in th’ambush 
of my name, strike home, / And yet my nature never in the sight / To do in slander. 
And to behold his sway / I will, as ’twere a brother of your order, / Visit both prince 
and people. Therefore, I prithee, / Supply me with the habit, and instruct / How I 
may formally in person bear / Like a true friar.” (William Shakespeare, Measure for 
Measure, edited by J. M. Nosworthy,  New Penguin Shakespeare, Harmondsworth: 
Penguin Books, 1995, I.3.35-48); “Poiché fu colpa mia / aver lasciato tanta libertà 
alla gente, / sarei un tiranno a colpirli a sangue / per ciò che gli ho ordinato io: è 
infatti / dare un ordine quando le male azioni, / e non le pene, hanno via libera. Per 
questo, / padre, conferii il potere ad Angelo, / che al riparo del mio nome può colpire 
/ senza che la mia persona sia coinvolta / in alcun biasimo. E per vedere come co-
manda, / travestito da confratello del vostro ordine / visiterò sia il principe che il 
popolo. / Quindi, vi prego, fornitemi un saio, / e mostratemi come debba compor-
tarmi / da vero frate.” (Misura per misura, tr. it. Sergio Perosa, Milano: Garzanti, 
1999). 
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As You Like It e Twelfth Night sbocciano inconsapevoli amori lesbici 
– della pastorella Phoebe nei confronti di Rosalind/Ganymede e di Oli-
via per Viola/Cesario (accanto a dichiarati amori omosessuali, come la 
passione di Antonio per Sebastian, personaggi che non cambiano abito 
e che dunque conservano la propria identità sessuale) – e si sviluppano 
anche situazioni apparentemente più sfumate ma sottilmente erotiche 
come il corteggiamento di Orlando a Ganymede che altri non è che 
l’ironica e assertiva Rosalind, o la dichiarazione di Orsino a una 
Viola con indosso ancora le vesti di Cesario. In questo modo Shake-
speare mette in discussione quel sentimento dell’amore eterosessuale 
intorno al quale di solito ruota la vicenda comica e, di fatto, pone 
queste due commedie in funzione critica nei confronti dello stesso 
genere della romantic comedy cui esse appartengono.   
I casi di ‘recita inconsapevole’ di un’identità diversa dalla propria 
naturalmente non sono esito del travestimento, che è sempre un atto 
voluto, ma vengono determinati da circostanze esterne. Ciò accade alla 
protagonista della seconda parte di The Winter’s Tale, eroina dal nome 
altamente simbolico, Perdita, che cresce come una pastorella, in una 
terra lontana da quella natìa, ignara delle proprie origini regali, ovvero 
della sua vera identità di figlia del re di Sicilia. Una simile inconsape-
vole recita vede come protagonisti i figli del re Cymbeline, rapiti da 
bambini e cresciuti nei boschi come figli dal loro stesso rapitore, men-
tre Miranda in The Tempest soltanto a quindici anni apprende quale sia 
la vera identità di Prospero, suo padre, acquistando di conseguenza la 
consapevolezza della propria appartenenza a un nobile lignaggio come 
figlia del Duca di Milano.  
Naturalmente quello dell’identità non è l’unico tema importante in-
torno al quale Shakespeare sviluppa molte delle sue opere comiche ma 
si possono rintracciare altri temi di grande respiro che offrono sugge-
stioni e spunti di riflessione profonda sulla vita, sulle ideologie, sui rap-
porti interpersonali. Numerosi sono i testi che affrontano il tema dei rap-
porti familiari fra sorelle e tra fratelli, oltre alle relazioni fra genitori e 
figli e fra coniugi;7 nell’ambito dei rapporti personali il tema dell’amici-
                                                      
7 Le sorelle Adriana e Luciana in The Comedy of Errors e Bianca e Caterina in The 
Taming of the Shrew; le due coppie di gemelli in The Comedy of Errors, i fratelli 
Oliver e Orlando e il Duca usurpato e il Duca usurpatore in As You Like It, i gemelli 
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zia viene messo in scena in The Two Gentlemen of Verona, Love’s La-
bour’s Lost, A Midsummer Night’s Dream e The Merchant of Venice, 
mentre sul piano sociale viene affrontato il tema della differenza fra i 
concetti di legge e giustizia in The Comedy of Errors, The Merchant of 
Venice, Measure for Measure; argomenti più ideologici riferiti a pro-
blemi di razza e di tolleranza/intolleranza religiosa sono al centro di The 
Merchant of Venice mentre il discorso politico sul colonialismo e 
sull’esercizio del potere pervade The Tempest. Un ventaglio ampio, 
come si vede, di situazioni e di esperienze che appartengono alla vita e 
che, attraverso quella distanza critica che una rappresentazione teatrale 
riesce a stabilire, può giungere a toccare lo spettatore nel profondo e a 
suggerire riflessioni sul proprio modo di essere e di sentire. 
 
 
Le forme del discorso teatrale 
 
Quanto alle forme teatrali, qui la sperimentazione shakespeariana si 
fa ancor più evidente attraverso la proposizione di strutture dramma-
tiche sempre mutevoli e diverse. Oggi, una volta individuato un for-
mat che funziona, si tende a ripeterlo all’infinito per assicurarsi il 
successo e la popolarità; Shakespeare, al contrario, evita di cadere in 
formule e schemi collaudati e si confronta con possibilità sempre 
nuove quanto all’organizzazione del discorso drammatico.  
Basti pensare all’uso del play-within-the-play, uno degli espedienti 
metateatrali più interessanti del teatro shakespeariano, che viene pro-
posto in forme e funzioni sempre diverse: in The Taming of the Shrew 
il play-within-the-play copre praticamente l’intera commedia in quanto 
le storie di Bianca e Caterina non sono che una rappresentazione tea-
trale messa in scena da una compagnia di attori come intrattenimento 
per Sly: un modo per sottolineare quanto tutto sia soltanto una recita e 
che tutti i personaggi, a cominciare da Caterina, stanno solo interpre-
tando dei ruoli teatrali e pronunciando battute che sono state scritte per 
loro; in A Midsummer Night’s Dream il quinto atto offre al pubblico il 
magnifico, comico play-within-the-play degli artigiani, che, a vicenda 
                                                      
Viola e Sebastian in Twelfth Night.  Relazioni fra genitori e figli e fra coniugi sono 
presenti in The Comedy of Errors, The Taming of the Shrew, The Merchant of Venice 
e nei romances. 
Simonetta de Filippis 30 
oramai conclusa, riporta al centro dell’attenzione il teatro e quella di-
mensione metateatrale tanto presente in tutta l’opera shakespeariana; 
un’ulteriore differente soluzione di spettacolo nello spettacolo viene 
proposta dagli spiriti di Prospero con il masque del quarto atto di The 
Tempest, vero e proprio entertainment messo in scena per la celebra-
zione del fidanzamento di Ferdinand e Miranda.  
Forme sempre diverse vengono adottate da Shakespeare anche 
come incipit delle sue commedie: dal lungo antefatto narrativo di The 
Comedy of Errors, alla Induction di The Taming of the Shrew, un espe-
diente fortemente metateatrale teso a esplicitare tecniche recitative e 
drammaturgiche, in cui vengono definite regole e convenzioni di quel 
‘patto drammatico’ fra attori e spettatori per chiarire fin dall’inizio che 
si tratta di ‘teatro nel teatro’. In effetti già nella stessa Induction viene 
allestita la messa in scena della burla a Sly, azione che non solo molti-
plica il gioco del play-within-the-play, ma che, durante la sua prepara-
zione, permette di rivelare alcune strategie di recitazione, nonché di 
mostrare uno dei rari casi in cui un boy-actor si traveste in scena per 
recitare un ruolo femminile.8 La burla procede poi con l’allestimento 
della commedia The Taming of the Shrew da parte di una compagnia 
di attori che festeggerà così la ‘guarigione’ di Sly. Il gioco del ‘teatro 
nel teatro’ pervade dunque l’intero testo, ripetendosi all’infinito con 
travestimenti, scambi di persona e confusioni di identità per sottoli-
neare come tutto sia in effetti una recita e vada letta come tale.  
Monologhi e dialoghi offrono spesso soluzioni semplificate di 
apertura delle commedie, mentre colpisce la ricerca di sperimentazione 
e innovazione che ricorre negli ultimi drammi, a dimostrazione della 
inesauribilità della vena creativa del drammaturgo. Del tutto inaspet-
tato è l’inizio di The Tempest che, ad apertura del play, risucchia spet-
tatori ancora assolutamente impreparati in un vortice di emozioni forti 
con la presentazione di azioni e parole concitate su una nave durante 
                                                      
8 “Sirrah, go you to Barthol’mew my page, / And see him dress’d in all suits like a 
lady.” (William Shakespeare, The Taming of the Shrew, edited by Brian Morris, New 
Arden Shakespeare, London: Methuen, 2000, Induction.i.103-104); “Tu, messere, 
va’ dal mio paggio Bartholomew / e fallo vestire di tutto punto come una dama.” (La 
bisbetica domata, tr. it. Sergio Perosa, Milano: Garzanti, 1992). Altri casi di esplici-
tazione del ruolo del boy actor in scena si hanno con Flute che interpreta Thisbe 
nella recita finale di A Midsummer Night’s Dream, o con l’attore che interpreta la 
Regina nel Murder of Gonzago, il play-within-the-play in Hamlet. 
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una violenta tempesta fino al tragico naufragio che chiude la prima 
scena. Altrettanto innovativa e particolare è l’apertura del Pericles con 
un Coro cui Shakespeare attribuisce un’identità precisa, quella del 
poeta trecentesco John Gower, autore dell’opera narrativa in versi 
Confessio Amantis cui il testo shakespeariano si ispira, enfatizzando 
così la commistione fra racconto e rappresentazione teatrale. Dopo es-
sersi presentato al pubblico – “To sing a song that old was sung, / From 
ashes ancient Gower is come, / Assuming man’s infirmities, / To glad 
your ear and please your eyes.” (I.1-4)9 – Gower ritorna poi ad aprire 
ciascun atto interrompendo l’azione drammatica con la sua narrazione, 
in un’alternanza fra mimesi e diegesi che determina al contempo un 
effetto straniante nel pubblico. Lo spettatore, infatti, è costretto a so-
spendere il coinvolgimento emotivo prodotto dall’azione drammatica 
per divenire partecipe dei meccanismi teatrali cui Gower stesso lo pre-
para invocando a esempio uno sforzo di immaginazione per sopperire 
alle inevitabili deficienze della messa in scena.10  
Quanto alle soluzioni finali, queste costituiscono un importante 
terreno di sperimentazione. Se in gran parte della sua produzione tea-
trale Shakespeare propone una scelta estremamente moderna e di 
grande impatto con delle conclusioni aperte, ove problemi e dibattiti 
rimangono fondamentalmente irrisolti, le commedie sembrano an-
dare oltre, trasgredendo anche alle più basilari convenzioni teatrali. 
Un finale del tutto inaspettato è quello di A Midsummer Night’s 
Dream ove la vicenda principale, che ruota intorno alla confusione 
delle coppie dei giovani innamorati, si conclude al termine del quarto 
                                                      
9 William Shakespeare, Pericles, edited by Philip Edwards, New Penguin Shakespeare, 
Harmondsworth: Penguin Books, 1976. “Per cantare un canto che un tempo fu cantato / 
l’antico Gower dalle sue ceneri è tornato, / riassumendo l’umana infermità / per allietare 
i vostri orecchi / e compiacere i vostri occhi.” (Pericle, tr. it. Alessandro Serpieri, Milano: 
Garzanti, 1991). 
10 “In your imagination hold / This stage the ship, upon whose deck / The sea-tossed 
Pericles appears to speak.” (III.58-60); “Nella vostra immaginazione vogliate pen-
sare / questa scena la nave, sul cui ponte / sbattuto dalle onde Pericle appare a par-
lare.” “Imagine Pericles arrived at Tyre, / [...] / Now to Marina bend your mind, / 
[...] / Only I carried wingèd time / Post on the lame feet of my rhyme, / Which never 
could I so convey / Unless your thoughts went on my way.” (IV.1, 5, 47-50); “Im-
maginate che Pericle a Tiro sia giunto, / [...] / Ora a Marina volgete la mente: / [...] / 
Io ho solo portato avanti il tempo alato / in tutta fretta sui piedi zoppi del mio verso, 
/ e mai avrei potuto farlo se il vostro pensiero / non avesse voluto aiutarlo.”  
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atto nel rispetto delle convenzioni comiche con il trionfo dell’amore sia 
nel bosco incantato che nel mondo ‘reale’ di Atene. Tuttavia Shake-
speare, sconcertando il suo pubblico, prolunga la rappresentazione 
per un intero atto in cui si ribadisce la centralità del gioco teatrale: un 
divertente quanto improbabile play-within-the-play celebra il mondo 
del teatro con la recita preparata con passione dalla variopinta com-
pagnia di Quince e Bottom che, in tono estremamente ironico, espli-
cita le contraddizioni e le commistioni di genere, rivelando anche una 
serie di strategie adottate nella messa in scena; il breve epilogo di 
Puck ricorda al pubblico quanto la natura del teatro sia evanescente 
come il sogno, come la stessa vita: “If we shadows have offended, / 
Think but this, and all is mended, / That you have but slumber’d here 
/ While these visions did appear.” (V.1.414-417)11  
Ma la trasgressione più audace viene proposta in Love’s Labour’s 
Lost con un finale del tutto assente. Qui, infatti, la commedia procede 
nell’assoluto rispetto del modello di genere con un’evoluzione della vi-
cenda, attraverso conflitti e complicazioni di natura comica, verso lo 
scioglimento felice di una cerimonia nuziale plurima; tuttavia, la cano-
nica danza conclusiva che sancisce l’unione delle quattro coppie di gio-
vani viene bruscamente interrotta dalla luttuosa notizia della morte del 
re di Francia con la conseguente uscita di scena della Principessa di 
Francia e delle sue dame che lasciano così i giovani innamorati con la 
proposta di una nuova ‘prova’ di separazione lunga un intero anno. Il 
finale viene così rimandato a un futuro del tutto incerto (soprattutto con-
siderate le premesse della vicenda drammatica che hanno mostrato i 
quattro giovani nobili del tutto incostanti e incapaci di tener fede al giu-
ramento iniziale di dedicarsi allo studio sottraendosi alle lusinghe della 
vita mondana) e gli spettatori saranno liberi di scrivere la conclusione 
che preferiscono immaginare. Lo stesso Shakespeare sembra voler sot-
tolineare l’audacia di questa sua chiusa esplicitando la mancanza di un 
finale nell’ultima battuta di Berowne:   
Our wooing doth not end like an old play; 
                                                      
11  William Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream, edited by Harold F. Brooks, 
New Arden Shakespeare, London: Methuen, 1979. “Se noi, ombre, vi abbiamo scon-
tentato, / pensate allora – e tutto è accomodato – / che avete qui soltanto sonnecchiato 
/ mentre queste visioni sono apparse.” (Sogno di una notte di mezza estate, tr. it. 
Marcello Pagnini, Milano: Garzanti, 1991). 
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Jack hath not Jill. These ladies’ courtesy 
Might well have made our sport a comedy.  
     (V.2.866-868)12 
 
Anche la strutturazione interna del discorso drammatico presenta so-
luzioni composite con l’uso di trame parallele, non soltanto quelle 
più tipiche del teatro inglese costituite dai subplot comici affidati per 
lo più alle figure di servi/clown che, in forma parodica, fanno da 
specchio alle vicende dei propri padroni (The Comedy of Errors, The 
Two Gentlemen of Verona), ma anche storie diverse che si sviluppano 
parallelamente nello stesso luogo (The Comedy of Errors), o utiliz-
zando l’alternanza di luoghi differenti (Padova e Verona in The Ta-
ming of the Shrew, Venezia e Belmonte in The Merchant of Venice). 
Inoltre, la compresenza di generi diversi all’interno dei play diventa 
spesso l’elemento cardine intorno al quale far ruotare la struttura-
zione di vicende diverse, come in The Tempest, con la separazione 
dei personaggi in punti differenti dell’isola e la loro distribuzione in 
gruppi così che ciascuna ‘compagnia’ mette in scena un’azione tea-
trale differente: la commedia romantica (Ferdinand e Miranda), la 
farsa (i servi), la tragedia (i cortigiani), il masque (gli spiriti).  
Da questo punto di vista un caso particolare è offerto da Twelfth 
Night che sembra proporre un ventaglio completo delle possibili 
forme del genere comico concentrando questa ricerca nel solo primo 
atto in cui ciascuna delle cinque scene che lo compongono presenta 
una specifica forma o aspetto della teatralità legati appunto alla scrit-
tura comica: la commedia romantica (in I.1. il Duca Orsino parla del 
suo grande amore per la bella Olivia), il romance (in I.2. Viola viene 
salvata dal naufragio e decide di travestirsi da uomo), la farsa (in I.3. 
compaiono in scena i personaggi di Maria, Sir Toby e Sir Andrew), 
la metateatralità (in I.4. Viola comincia a recitare come Cesario e, nel 
breve dialogo con Orsino, si discute il gioco delle parti – e se il Duca, 
inconsapevolmente, dirà “thy small pipe / Is as the maiden’s organ, 
shrill and sound, / And all is semblative a woman’s part” [I.4.32-34], 
                                                      
12 William Shakespeare, Love’s Labour’s Lost, edited by Richard W. David, The 
Arden Shakespeare, London: Methuen, 1987. “La nostra storia non finisce come un 
copione di quei / vecchi lavori di teatro: qua, lui non ha lei. / Avrebbe potuto darlo, 
la cortesia di queste signore, / al nostro divertimento qualche finale migliore.” (Pene 
d’amore perdute, tr. it. Nemi D’Agostino, Milano: Garzanti, 1992). 
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il riferimento al boy actor e al suo ruolo è più che evidente),13 il clown 
e la sua funzione (in I.5. entra in scena il personaggio Feste il Buffone 
con il suo linguaggio spiritoso ma estremamente acuto e critico, più 
simile a quello di un fool anche se la definizione di clown appare 
accanto al suo nome nella lista delle Dramatis Personae.)  
 
 
Luoghi e personaggi 
 
Nella commedia shakespeariana una funzione comico-drammatica 
particolare è assegnata ai luoghi che diventano parte fondamentale 
delle storie, contribuendo alla trasformazione dei personaggi e alla so-
luzione delle vicende. La foresta e il mare, il green world e il blue 
world, ricorrono infatti in molti testi comici con una funzione ben pre-
cisa di tipo catartico per cui eroi che inizialmente perdono il senso della 
propria identità e del proprio ruolo nella società e nella famiglia, attra-
verso il contatto con la natura e il superamento di prove e di avversità, 
riescono a recuperare quella dimensione umana ed eroica che di fatto 
li contraddistingue e li eleva al di sopra degli altri protagonisti: 
The green world was regarded as a place of escape from the con-
straints of the law and from everyday life, a place of change (of gen-
der or of identity or both) and deep interior transformation where the 
contact with nature and the “old custom” provided a sort of content 
and fulfillment […].14   
 
In effetti in As You Like It il gruppo della corte, esule nella foresta di 
Arden, esalta le bellezze della vita bucolica in un mondo naturale, quello 
di Arden, che sembra produrre un effetto quasi magico di ravvedimento 
sui personaggi negativi come Oliver, il fratello di Orlando, dalle inten-
zioni cupamente fratricide, o Frederick, il fratello usurpatore del Duca, 
                                                      
13 William Shakespeare, Twelfth Night, edited by John Maule e Thomas Wallace 
Craik, The Arden Shakespeare, London: Methuen, 1975. “[…] la tua piccola voce, 
pura e squillante com’è, rivaleggia con quella di una ragazza, tanto da renderti adatto 
a interpretare una parte femminile.” (La dodicesima notte, tr. it. Carlo Alberto Corsi, 
Milano: Garzanti, 1990). 
14 François Laroque, “Popular Festivity”, in Leggatt (ed.), 68. 
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come se il contatto con la natura e la lontananza dal mondo della corru-
zione e del potere rappresentato dalla corte riuscisse a restituire ai perso-
naggi la consapevolezza più profonda della propria umanità. Ma Shake-
speare non cade nel banale cliché di una natura benigna che tutto colora 
di rosa poiché in quella stessa foresta si perpetrano atti di violenza (la 
caccia a un cervo inerme), si sviluppano le ambigue vicende amorose di 
sessualità confuse (con travestimenti che diventano lo strumento giusti-
ficatorio per la rappresentazione di amori omosessuali), si può ascoltare 
la voce fortemente critica di Jacques che riflette sui mali della natura 
umana e quella ironica di Touchstone che scardina il mito romantico 
dell’idealizzazione del luogo bucolico, non solo in diversi suoi discorsi 
ma anche nelle sue azioni, partecipando alla grande festa finale delle 
nozze multiple sposando una pastorella che, contrariamente a ogni ste-
reotipo della letteratura pastorale, risulta poco attraente e del tutto in-
colta. 
Il bosco in A Midsummer Night’s Dream ha una funzione opposta 
in quanto, anziché pacificare, sembra stravolgere tutte le certezze di 
chi entra in quel mondo incantato – ma sono capovolgimenti tempo-
ranei, confusioni di un’atmosfera notturna in cui trovano espressione 
pulsioni inconsce e profonde e vengono messe alla prova passioni e 
sentimenti importanti come l’amore e l’amicizia che, al riaffacciarsi 
del giorno, ritrovano maggiore forza e convinzione nel mondo razio-
nale e riconoscibile della luce. 
Nei drammi romanzeschi o tragicommedie dell’ultima fase della pro-
duzione shakespeariana è il blue world, il mare, con le sue tragiche tem-
peste, che si pone come strumento di catarsi nel caso di quei protagonisti 
che hanno commesso un iniziale errore ma che, dopo aver affrontato i 
pericoli del viaggio per mare, riescono a ritrovare il senso della propria 
vita e del proprio ruolo. Particolarmente significativa in questo senso la 
battuta di Pericle quando, giunto naufrago a Pentapolis, ritrova la sua 
armatura con l’aiuto di alcuni pescatori: 
An armour, friends? I pray you let me see it. 
Thanks, Fortune, yet that after all thy crosses 
Thou givest me somewhat to repair myself, 
[…] 
It kept where I kept, I so dearly loved it, 
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Till the rough seas, that spares not any man, 
Took it in rage, though calmed have given’t again. 
 (II.1.121-133)15 
 
Il mare prende e restituisce, dunque, consentendo in questo caso a 
Pericle di vestire l’armatura con la quale, riacquistando la propria di-
mensione eroica, potrà gareggiare per il torneo che lo vedrà vincitore 
della mano della bella e virtuosa Thaisa, una sorta di purificazione e 
di rinascita dopo il grave peccato dei sensi che lo aveva spinto a mi-
surarsi con l’enigma fatale per la conquista dell’incestuosa figlia di 
Antioco. In The Tempest il mare che aveva accompagnato benevol-
mente Prospero, il duca usurpato di Milano, e la sua bambina 
sull’isola di Calibano, conduce naufraghi su quella stessa isola i suoi 
antichi nemici, permettendogli di riconquistare quanto gli era stato 
sottratto a causa della sua colpevole rinuncia al ruolo di guida politica 
per amore dello studio. Ma nei dodici anni trascorsi sull’isola Pro-
spero ha dato prova delle proprie capacità di governante e può dun-
que, alla fine del ‘periodo di prova’, ritornare al suo Ducato.     
Quanto ai personaggi, anche per questo aspetto la commedia shake-
speariana si propone come specchio della vita, con la grande varietà di 
comportamenti e tipologie di personaggi che attraversano la scena 
così che accanto a figure nobili e regali (principi, re, duchi) com-
paiono mercanti, artigiani, pescatori, fanciulle della classe media 
(che oggi definiremmo ‘borghesi’), per non parlare del mondo della 
fantasia che prende corpo attraverso fate, maghi, divinità, spiritelli e 
figure para-umane. In ogni caso quelli di Shakespeare più che perso-
naggi sono ‘persone’ che rifuggono da scontati e prevedibili stereo-
tipi, confrontandosi con le esperienze delle loro vicende in modo per-
sonale e individuale. Da questo punto di vista Shakespeare rielabora 
in modo del tutto innovativo le tradizioni comiche cui naturalmente 
attinge – quella latina (soprattutto Plauto) che proponeva dei modelli 
fondamentalmente fissi, e la tradizione del teatro rinascimentale ita-
                                                      
15 “Un’armatura, amici? Vi prego, fatemela vedere. / Grazie, Fortuna, che dopo tutte 
le tue croci / mi dai qualcosa per riprendermi […] / La tenni sempre con me, tanto 
mi era cara, / finché il tempestoso mare, che non risparmia uomo, / se la prese con 
la sua furia, anche se ora / si è calmato e me la rende.”  
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liano (la commedia erudita di Ariosto, la commedia dell’arte di Ru-
zante, la pastorale di Sannazaro e di Giraldi Cinthio) –  reinventando 
i suoi plot e i rapporti fra i personaggi con la loro complessa psicolo-
gia in modo tale da sorprendere e non cadere nella prevedibilità tipica 
dei modelli canonici: 
Shakespeare’s characters are not merely capable of being surprised 
by what happens to them, dismayed or delighted, like the people in 
Italian comedies; they can be carried out of their normal selves, 
‘transformed’, observe themselves passing into a new phase of expe-
rience, so strange that it seems like illusion. This is only part, indeed, 
of a more fundamental innovation which in its general effect distin-
guishes Shakespeare’s plays from all previous comedies, that he 
gives his people the quality of an inner life.16  
 
 
La sperimentazione matura 
 
Una scrittura comica fortemente sperimentale è quella delle comme-
die amare, o problem plays, testi che sembrano esasperare le meschi-
nità umane e l’ambiguità del sentire al punto da rendere estrema-
mente difficile l’individuazione di un preciso genere teatrale di ap-
partenenza. Del resto la definizione di problem plays derivata dal mo-
derno dramma ibseniano si riferisce a testi fortemente problematici, 
costruiti su una dimensione più esplicitamente filosofica, che riflet-
tono su questioni profonde del sentire umano intorno a valori cardine 
quali l’amore, la lealtà, la giustizia – quegli stessi valori che risultano 
vacillare nel mondo shakespeariano e che rappresentano, nella loro 
messa in discussione, un segno inquietante della fragilità interiore 
dell’uomo moderno.  
                                                      
16 Leo Salingar, Shakespeare and the Traditions of Comedy, Cambridge: Cambridge 
University Press, 1974, 222. L’influenza delle fonti italiane si lega anche al fascino 
che evidentemente l’Italia e la sua cultura esercitavano su Shakespeare, tanto che 
ben cinque commedie e una tragedia sono completamente ambientate in Italia (The 
Two Gentlemen of Verona, The Taming of the Shrew, The Merchant of Venice, Much 
Ado About Nothing, All’s Well That Ends Well, Romeo and Juliet), oltre, natural-
mente, ai Roman plays riferiti alla storia di Roma; Othello, The Winter’s Tale e Cym-
beline si svolgono in Italia solo in parte, mentre Twelfth Night e Measure for 
Measure, pur non ambientate in Italia, si basano su fonti della novellistica italiana. 
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All’s Well That Ends Well e Measure for Measure, pur espri-
mendo una comicità amara e meschina, in realtà sono abbastanza ri-
conoscibili come commedie poiché contengono alcuni espedienti ti-
pici del genere, quali il travestimento o il bed-trick, e ne rispettano 
l’andamento caratteristico con una progressione delle complicazioni 
drammatiche verso un lieto fine che, sebbene forzato e poco convin-
cente, rientra nelle aspettative e nel modello convenzionale del co-
mico; si assiste infatti, in entrambi i casi, alla decisione dell’autorità 
di celebrare matrimoni che vengono di fatto imposti e dunque man-
cano di quella dimensione del sentimento che dovrebbe essere il fon-
damento delle unioni di coppia, particolarmente in una cornice co-
mica. 
Troilus and Cressida, inizialmente inserito nel gruppo delle Tra-
gedies dell’In-Folio del 1623, è, fra i tre, il testo più problematico 
poiché non ha nulla della commedia, così come non può essere con-
siderato una tragedia, privo com’è di una vera dimensione tragica. È 
un dramma profondamente disturbante nei suoi contenuti, soprattutto 
nel mettere in scena il declino dell’eroe classico, coinvolgendo i 
grandi eroi dell’Iliade “in a story of intrigue, perfidy and corruption, 
bringing them down from their pedestal of strength and pride to the 
level of the most abject cowardice.”17 Ma, al di là dell’insolito tratta-
mento del tema classico, questo testo risulta estremamente interes-
sante anche come forma di sperimentazione e di trasgressione totale 
alla regole della poetica drammatica, per la mescolanza di tragico e 
comico, per il particolare ed estremamente libero utilizzo delle di-
mensioni del tempo e dello spazio che spesso si sovrappongono e si 
incrociano, per le continue interruzioni dell’azione drammatica che 
risulta pertanto particolarmente frammentaria, per l’adozione di un 
tessuto linguistico estremamente vario con frequenti mutamenti di 
registri e di stili per esprimere il tragico e il comico, il lirico e il pro-
sastico, il grottesco e l’osceno, il filosofico e il satirico.18 In effetti i 
                                                      
17 Franco Marenco, “Shakespeare and the Decline of the Classic Hero”, in Giuseppe 
Massara (ed.), Shakespearean Interdisciplinary Variations, Roma: Roma nel Rina-
scimento, 2017, 7. 
18 Cfr. Agostino Lombardo, “Shakespeare e la forma della tragedia”, Textus (Ge-
nova: Tilgher), I, 1 (1988): 39. 
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problem plays, nel loro complesso, rappresentano un momento di im-
portante sperimentazione verso la creazione di una forma dramma-
tica capace di riflettere al meglio la profonda ambiguità della nuova 
realtà, quella forma che si esprime appieno attraverso il linguaggio 
memorabile delle grandi tragedie e che poi troverà un ulteriore, si-
gnificativo esito negli ultimi drammi romanzeschi. 
Nei romances Shakespeare, proseguendo e perseguendo il di-
scorso sperimentale, mescola le vecchie convenzioni di genere rela-
tive al modello teatrale e a quello narrativo producendo una forma 
estremamente ‘aperta’, che anticipa in modo straordinario quelle tec-
niche del teatro espressionista del primo Novecento basate sull’ef-
fetto di straniamento con forme diverse di interruzione dei momenti 
di maggiore coinvolgimento emotivo degli spettatori attraverso inter-
venti narrativi o intermezzi musicali e  spettacolari quali le panto-
mime e i masque. La strutturazione del discorso teatrale lungo un 
asse temporale prolungato, permette al drammaturgo di costruire 
spesso due parti separate da un lungo trascorrere del tempo, la prima 
delle quali è fortemente marcata da note cupe e tragiche, mentre la 
seconda parte ‘comica’ ricostruisce quell’armonia che era stata ini-
zialmente spezzata permettendo peraltro al protagonista tragico della 
prima parte di tornare in scena dopo un lungo ‘esilio teatrale’ durante 
il quale  ha avuto modo di recuperare la propria dimensione morale 
ed eroica inizialmente perduta. 
 
La grande varietà della commedia permette dunque a Shakespeare di 
sperimentare più che altrove nuove modalità e strategie del teatro co-
mico, spesso violando con grande disinvoltura le convenzioni, utiliz-
zando nuove forme per dare forza e spessore a contenuti di grande 
respiro, stimolando riflessioni profonde sulla vita e sui comporta-
menti umani così che, al di là delle convenzionali soluzioni liete e 
rassicuranti imposte dal genere, ciascuno si fermi a riflettere sulla 
propria visione del mondo. Insomma, non solo un teatro di parola, 
come è stato spesso definito quello di Shakespeare, ma un teatro di 
pensiero. 
Considerando la problematicità, l’ambiguità, addirittura la tragi-
cità presenti nelle commedie di Shakespeare, si può forse parlare di 
una modalità “dark comic” caratterizzante la scrittura comica shake-
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speariana, una nuova modalità che, accanto alla leggerezza e al sor-
riso, inserisce sempre elementi disturbanti e perturbanti che hanno il 
potere di mettere in dubbio le stesse certezze e lo stesso sentire degli 
spettatori.19 In conclusione, tutto il mondo comico di Shakespeare, 
esaltando la natura essenzialmente teatrale della vita e facendo del 
palcoscenico uno specchio dell’umanità, mette in scena vicende co-
miche o romantiche, condite di avventure più o meno probabili, di 
allegria e di magia, ma sempre riflettendo l’essenza delle dinamiche 
sociali, politiche, familiari, interpersonali in cui lo spettatore può ri-
conoscere aspetti e momenti della propria realtà. L’antico senso del 
comico, del kômos, come “atteggiamento complessivo del pensiero” 
e “disponibilità a una forma di conoscenza critica e non sclerotizzata” 
sembra dunque essere la cifra interpretativa più adeguata per il teatro 
comico di William Shakespeare.20
                                                      
19 John Creaser parla di un “new and dark comic mode” in relazione a Measure for 
Measure, ma in realtà tale definizione potrebbe applicarsi a gran parte della produ-
zione comica shakespeariana (Id., “Forms of Confusion”, in Leggatt, ed., 96). 
20 Cfr. supra, 21-22. 
   
Il comico shakespeariano  
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Abstract: La commedia, sia pure nelle sue espressioni sottogeneriche (il 
ridicolo, il grottesco, l’umoristico, il sarcastico, l’ironico), non è un genere 
drammatico ‘puro’ in quanto essa è più vicina alle molteplici e controverse 
sfumature della vita quotidiana con una mescolanza di stili comportamen-
tali, ruoli sociali e sessuali fluidi, forme espressive cangianti e contradditto-
rie che rendono polivalente la qualità comunicativa inscenata dai personaggi 
fra di loro e fra di loro e il pubblico. In Shakespeare la vulnerabilità di con-
venzioni tradizionalmente ascritte alla commedia rinascimentale viene gio-
cata anche in modalità metateatrali che evidenziano un percorso di forma-
zione autoriale/attoriale sensibile alle ardite e continue trasformazioni in es-
sere sulla scena teatrale e sociale. La sensazione è che si tratti infatti non di 
un unico genere ma di un trans-genere. Sono la nozione sociologica e psi-
cologica di ‘ambivalenza’ (che propone una visione meno lineare e più li-
beratoria delle relazioni interpersonali e dei processi sociali nei testi e fuori 
di essi accentuandone multidimensionalità e interdipendenza) e quella lette-
raria di matrice ovidiana e spenseriana di ‘mutevolezza’, nel senso di in-
compiutezza e di divenire, a indicare le linee compositive esplorate nel co-
mico shakespeariano. Qui le convenzioni teatrali e sociali si fanno comica-
mente vulnerabili; certo, dai luoghi del caos e della trasgressione si può 
giungere alla normalizzante conclusione felice. Tuttavia, ambivalenza e mu-
tevolezza restano indelebili nella mente del pubblico come critica alla fos-
silizzazione di atteggiamenti, tipi, maschere e linguaggi parziali. Lo si può 
vedere negli esempi di The Taming of the Shrew e Love’s Labour’s Lost e 
anche nell’esperienza teatrale contemporanea realizzata nella messinscena 
afghana di Love’s Labour’s Lost. 
 
Parole chiave: ambivalenza, mutevolezza, comico shakespeariano 
 
                                                      
* Dedico questo mio scritto alla memoria di Fernando Ferrara – che mi introdusse 
allo studio della commedia di Shakespeare a metà degli anni ‘60 – e a Simonetta de 
Filippis per avermi offerto l’occasione di tornare al comico shakespeariano. 
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Fin dall’esordio, il testo di The Taming of the Shrew, composto fra il 
1588 e il 1593, esibisce la complessa densità del comico shakespea-
riano prodotto sia attraverso le due parti in cui si articola la Induction 
che attraverso la scelta di una doppia modalità metateatrale, annunciata 
e immediatamente dopo realizzata già nella stessa presentazione. 
Come si sa, oggetto dello scherzo progettato dal nobiluomo e dal se-
guito che lo accompagna nella battuta di caccia in terra d’Inghilterra è 
Christopher Sly,1 “a drunken beggar”, il quale tuttavia vanta una di-
scendenza regale, come testimoniano a suo dire le Cronache (Induc-
tion, I.3-6).2 Non del tutto soddisfatto del sanguinoso passatempo ap-
pena concluso, l’aristocratico signore decide di volersi ancora divertire 
ai danni dello straccione che, addormentato e inebetito per il bere smo-
dato, appare ai suoi occhi sofisticati come deforme e odiosa raffigura-
zione di un corpo mortale.3 Quella massa corporea anonima e senza 
vita quasi come un manichino o un attore potrà, adeguatamente camuf-
fata, diventare un essere superiore: abiti sfarzosi, gioielli, cibo e bevan-
de prelibate servite da domestici in livrea nell’alloggio del Lord arric-
chiranno la scenografia. Quel travestimento dovrebbe consentire, al 
poveraccio, di dimenticare la realtà della taverna e la sua autentica ap-
partenenza sociale e, alla combriccola aristocratica, di divertirsi per la 
comicità della burla immaginata. Il progetto va allestito per bene (“[…] 
                                                      
1 È utile, nel contesto dell’interpretazione proposta in queste pagine, ricordare che 
William Sly (non Christopher) è il nome di un attore “già attivo intorno al 1590, che 
entrò a far parte della compagnia dei Chamberlain’s Men fin dalla sua fondazione; 
nell’in-folio del 1623 compare fra gli attori principali delle opere di Shakespeare. 
“William Sly nel ruolo di Christopher Sly: personaggio e interprete si identificano 
[…] suggerendo come l’azione teatrale presentata fosse appunto metateatrale, un 
colloquio fra gli attori per introdurre lo spettacolo.” (Giorgio Melchiori, “Introdu-
zione”, in William Shakespeare, The Taming of the Shrew / La bisbetica domata, 
testo originale con traduzione a fronte di Masolino D’Amico, in Teatro completo di 
William Shakespeare, a cura di Giorgio Melchiori, Milano: Mondadori, 1990, Vol. 
I, Le commedie eufuistiche, 9).   
2 Tutte le citazioni dalle opere shakespeariane sono tratte da: William Shakespeare, 
The Complete Works, edited by Stanley Wells, Gary Taylor, John Jowett, and Wil-
liam Montgomery, Oxford: Clarendon Press, 1994. 
3 Induction, I.32-39. Si vedano, in particolare, i vv. 32-33: “O monstrous beast, how 
like a swine he lies! / Grim death, how foul and loathsome is thine image!”; “Im-
monda bestia, lungo disteso come un porco! / Orrida morte, com’è sconcia e ripug-
nante la tua immagine!” 
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manage well the jest”; “organizzate bene questa burla”) e il personag-
gio del nobile signore impiega venticinque versi (Induction, I.42-66) a 
suggerire ai compagni di scena battute e atteggiamenti efficaci a ren-
dere perfetta la recita della trasformazione di Sly; l’ambivalenza della 
teatralità si gioca sulla relazione conflittuale tra realtà e finzione qui, 
in questo dramma e a differenza che nelle tragedie o nei drammi sto-
rici, in direzione comica: 
Persuade him that he hath been lunatic, 
And when he says he is, say that he dreams, 
For he is nothing but a mighty lord. 
This do, and do it kindly, gentle sirs. 
It will be pastime passing excellent, 
If it be husbanded with modesty. 
(Induction, I.61-66)4  
 
Il divertimento che si prepara verrà però interrotto, anche se trova 
subito dopo un suo inatteso raddoppiamento per l’arrivo inatteso di 
una compagnia di attori girovaghi – “players / That offer service to 
your lordship.” (Induction, I.75-76)5 – che potranno sostenere pro-
fessionalmente la messinscena teatrale che ha in mente il nobiluomo. 
Nella seconda parte della Induction si assiste al risveglio del calde-
raio dal torpore etilico e all’ininterrotta profusione di energie dei 
complici del Lord   per convincere l’ubriacone del suo differente sta-
tus, in combutta con Bartholomew, il paggio del signore travestito da 
donna nel ruolo di moglie di Sly. Alle parole del Lord e alla vista 
della dama, Sly sembra dimenticare a fatica le sue radici popolari, 
un’immagine questa che apparteneva all’universo del sogno e 
dell’immaginazione. La sua mente e le sue parole denunciano il mo-
vimento ambivalente fra il “sogno” e il “son desto”: 
Am I a lord and have I such a lady? 
Or do I dream? Or have I dreamed till now? 
I do not sleep. I see, I hear, I speak. 
I smell sweet savours and I feel soft things. 
                                                      
4 “Convincetelo che in passato è stato pazzo, / e se risponde che lo è ora, ditegli che 
sogna, / che è un potente signore, per davvero. / Fate questo e fatelo con tatto, cari 
amici. / Sarà un passatempo straordinario, / se lo amministrerete con mano leggera.”  
5 “[…] commedianti che offrono i loro servigi a vossignoria.”  
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Upon my life, I am a lord indeed, 
And not a tinker nor Christopher Sly. 
Well, bring our lady hither to our sight, 
And once again a pot o’th’ smallest ale. 
(Induction, II.66-73)6  
 
I suoi sensi sono testimoni materiali e perciò attendibili del suo essere 
ora – vede, sente, parla, annusa – rispetto al suo non essere di prima: 
ma quella sua identità plebea era il portato delle illusioni generate dal 
sogno o dalla pazzia. Uno dei servi enfatizza la condizione di veglia 
raggiunta grazie al recupero della ragione che conferma il suo essere 
di contro al suo non essere:    
O, how we joy to see your wit restored! 
O, that once more you knew but what you are! 
These fifteen years you have been in a dream, 
Or when you waked, so waked as if you slept. 
(Induction, II.75-78)7   
 
Ormai Sly prende gusto nel nuovo ruolo di Lord e marito di Barthol-
omew, “a lady far more beautiful / Than any woman in this waning 
age.” (Induction, II.60-61)8 e la dama dovrà recitare da autentica no-
bildonna e imitarne intonazione della voce, gestualità, pose e  porta-
mento; soprattutto, dovrà riuscire assai convincente nell’esibire, con 
lacrime copiose, la gioia di ritrovare il marito del tutto guarito dalla 
malattia/follia che negli ultimi sette anni lo aveva convinto di essere 
niente altro che “a poor and loathsome beggar.” (Induction, I.121).9  
L’ambivalenza del testo – che passa dalla serietà della situazione 
reale (un nobile e i suoi compagni di caccia s’imbattono in un povero 
ubriaco) alla sua teatrale trasformazione burlesca – si riempie di sensi 
                                                      
6 “Sono un signore, e ho una dama simile? / O sogno? O ho sognato fino adesso? / 
Non dormo: vedo, odo, parlo. / Fiuto dolci profumi e tocco oggetti morbidi. / Per la 
mia vita, sono un signore davvero, / e non un calderaio, non Christopher Sly. / Bene, 
portate qui la nostra signora al nostro cospetto, / e di nuovo un boccale della birra 
più leggera.”  
7 “Oh, come esultiamo a vedervi restituita la ragione / e che ancora una volta sappiate 
cosa siete! / Da quindici anni voi eravate in un sogno, / anche quando vi destavate, 
continuavate a dormire.”  
8  “[…] una signora assai più bella / di ogni altra donna di questa età decaduta.”  
9 “un misero e ripugnante straccione;” 
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ulteriori: è come se quella realtà di differenze sociali possa essere 
smentita dall’innesco della comicità trasgressiva della beffa che si 
prende gioco, recitando e scherzando, della norma mediante il trave-
stimento dei ruoli. Ma comico e serio sono due aspetti opposti eppure 
coesistenti dell’essere e del non essere, come dimostra la serietà dei 
personaggi aristocratici volta a inventare, a mo’ di gioco teatrale, il 
transito invertito e temporaneo verso un’alterità che deve vivere sol-
tanto per la durata della burla. L’ilarità destata già dietro le quinte fa 
pregustare il successo effettivo quando la recita sarà attuata; va da sé 
che qui, in questa ‘cornice’ che sembra fungere piuttosto da articola-
tissimo prologo, il nobiluomo spera, proprio come un bravo attore, di 
non incontrare inciampi che possano mettere a repentaglio la buona 
riuscita del jest. Così, non solo si preoccupa di avere a portata di 
mano trucchi di scena per soccorrere Bartholomew:   
And if the boy have not a woman’s gift 
To rain a shower of commanded tears, 
An onion will do well for such a shift, 
Which in a napkin being close conveyed, 
Shall in despite enforce a watery eye.  
(Induction, I.122-126)10    
 
Auspica anche che i suoi compagni lo coadiuvino opportunamente 
sulla scena, sforzandosi di trattenere il riso che altrimenti potrebbe 
deflagrare mettendo in crisi lo spettacolo e coinvolgendo in tale ope-
razione di disturbo perfino il pubblico fuori dal palcoscenico. La con-
sapevolezza attoriale e autoriale del signore si esprime come in una 
sorta di pensiero pronunciato ad alta voce per rassicurare se stesso 
sulla sua doppia valenza: 
I know the boy will well usurp the grace, 
Voice, gait, and action of a gentlewoman. 
I long to hear him call the drunkard husband, 
And how my men will stay themselves from laughter 
When they do homage to this simple peasant. 
I’ll in to counsel them. Haply my presence 
                                                      
10 “e se il fanciullo non possiede il dono femminile / di far piovere una tempesta di 
lacrime a comando, / basterà per tal uopo una cipolla / avvolta in un fazzoletto: av-
vicinata all’occhio / lo renderà umido a dispetto di tutto.”  
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May well abate the over-merry spleen, 
Which otherwise would grow into extremes. 
(Induction, I.129-136)11 
 
Egli sa che il riso eccessivo è compulsivo, irresistibile, e perciò per-
nicioso per il successo della burla;  eppure, l’energia comunicativa 
del ridere è contagiosa sul palcoscenico e in platea al punto tale che 
la comicità che ne deriva si rende necessaria perché rafforza l’imma-
gine di esclusione di Sly dal gruppo aristocratico cui non può e non 
deve appartenere se non per burla: una risata non fragorosa del pub-
blico può farsi scherno della falsità della regola sociale ed è per que-
sto che il nobiluomo sa, da buon capocomico, di dover controllare il 
decoroso contenimento delle emozioni. Egli dovrà essere ‘in scena’ 
per tale ragione, oltre che per ribadire la propria inclusione e quella 
dei suoi aristocratici amici nel gruppo sociale di appartenenza. Non 
è dunque casuale che, nella seconda parte della Induction, a Sly – 
ancora incerto sulla sua nuova condizione di nobiluomo – venga ri-
cordata, per contrasto e cancellazione esplicita, la sua origine plebea; 
significativamente la battuta è pronunciata da uno dei cacciatori nel 
ruolo di ‘terzo servo’ che smentisce la collocazione popolare di Sly 
affermandone quella elevata: 
Why, sir, you know no house, nor no such maid, 
Nor no such men as you have reckoned up, 
As Stephen Sly, and old John Naps of Greete, 
And Peter Turph, and Henry Pimpernell, 
And twenty more such names and men as these, 
Which never were nor no man ever saw. 
(Induction, II.89-94)12  
 
                                                      
11 “So che quel fanciullo saprà bene assumere / voce, portamento e gesti di una gen-
tildonna. / Non vedo l’ora di sentirlo chiamare “marito” l’ubriacone / e i miei uomini 
soffocare le risa / rendendo omaggio a quello sciocco bifolco. / Vado a istruirli. Spe-
riamo che la mia presenza / serva a trattenere il loro eccesso di allegria, / che altri-
menti potrebbe traboccare.”  
12 “Ma voi, signore, non conoscete né osteria né cameriera, / e nemmeno uomini 
come quelli che nominavate… / come Stephen Sly, e il vecchio John Naps di Greete, 
/ e Peter Turph, e Henry Pimpernell, / e un’altra ventina di uomini e di nomi come 
questi, / mai esistiti né mai visti da alcuno.”  
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Insomma, Sly è ciò che è nella sua apparenza nel mentre non è nella sua 
remota e fallace immaginazione. Convinto del suo nuovo rango di po-
tente aristocratico, Sly desidererebbe andarsene a letto con la mo-
glie/Bartholomew che lo persuade però a resistere alla tentazione dei 
piaceri matrimoniali che lo farebbero sprofondare nella sua antica ma-
lattia (follia o fantasticheria) che Sly stesso definisce “my dreams” (In-
duction, II.124). Egli riprende così l’immagine artatamente costruita da-
gli scambi di argute battute che i servi avevano intrecciato con il signore 
precedentemente, contrapponendo la realtà quotidianamente bassa di 
Sly a quella sublime e letteraria dei privilegi aristocratici (la caccia, 
l’arte, la pittura, la musica, l’amore) che gli viene fatta balenare davanti 
agli occhi e alla quale egli ora ha diritto (Induction, II.26-65).   
Quando ormai l’ambivalenza delle posizioni sembra aver rag-
giunto lo scopo ludico della metamorfosi fittizia del calderaio nel no-
bile signore la comicità della situazione si intensifica ulteriormente 
con l’ausilio di una vera messinscena: un messo annuncia infatti che 
la compagnia di attori giunta a rendere i propri servigi al vero Lord è 
ora pronta a rappresentare “una piacevole commedia” che sarà reci-
tata anche per Sly, anche se il vero Lord non manca di rilevare male-
volmente che “his honour never heard a play” (Induction, I.94). Ma 
i medici ritengono che la commedia possa guarirlo dalla malinconia 
e fargli ritrovare la vita di prima, quella che ha dimenticato e deve far 
riemergere nella sua attuale condizione identitaria opportunamente 
depurata del “sangue congelato” e della “malinconia del pazzo”: 
Your honour’s players, hearing your amendment, 
Are come to play a pleasant comedy;  
For so your doctors hold it very meet, 
Seeing too much sadness hath congealed your blood, 
And melancholy is the nurse of frenzy. 
Therefore they thought it good you hear a play 
And frame your mind to mirth and merriment, 
Which bars a thousand harms and lengthens life. 
(Induction, II.126-133)13 
                                                      
13 “I comici di vostra eccellenza, saputo della vostra guarigione, / sono venuti per 
recitare una gradevole commedia, / poiché tanto i vostri medici hanno trovato op-
portuno, / visto che la troppa mestizia vi ha congelato il sangue, / e la melanconia è 
la balia della follia. / Pertanto ritengono vi farà bene ascoltare una recita / e prepa-
rarvi l’animo a letizia e allegria, / che evitano mille mali e allungano la vita.”  
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Il povero Sly, già protagonista prescelto della burla, diviene pubblico 
privilegiato degli attori e, di più, raddoppiato soggetto comico perché 
non sa distinguere il genere drammatico cui assisterà; alla sua do-
manda su “Is not a comonty a Christmas gambold or a tumbling-
trick?”, il paggio Bartholomew/sua moglie risponde sbrigativamente: 
“No, my good lord, it is a more pleasing stuff.” Sly chiede ancora: 
“What, household stuff?” e il paggio risponde con sussiego: “It is a 
kind of history.” (Induction, 134-138)14 A quel punto, in piena con-
fusione di divertimenti da festività sofisticate o popolari, spettacoli 
rozzi che non possono essere definiti se non con la generica voce stuff 
astutamente trasformata dal paggio in storia vera, history, Sly si ac-
quieta e si accinge a presenziare alla rappresentazione di The Taming 
of the Shrew. Da questo momento in poi, come si sa, Sly non apparirà 
più nella commedia shakespeariana se non brevemente alla fine della 
prima scena del primo atto a ricordare al pubblico, da un lato, che 
tutti i personaggi della Induction sono sempre sul palcoscenico e, 
dall’altro, a orientare le loro reazioni in linea con Sly il quale assume 
anche il ruolo di spettatore dello spettacolo di The Taming of the 
Shrew (I.1.246-251). La scomparsa di Sly, pur nella sua presenza si-
lenziosa, dalla commedia di Shakespeare quale appare nell’in-folio 
del 1623 può apparire misteriosa tanto più se si considera che, invece, 
in The Taming of A Shrew, commedia del 1594 molto vicina per in-
trecci e personaggi al testo shakespeariano, Sly rientra in scena per 
concludere la vicenda, commentare la commedia presentata dagli at-
tori e tornare a essere il misero ubriacone dell’esordio: in A Shrew 
egli afferma di aver fatto solo un sogno straordinario e di essere 
pronto a tornare a casa per mettere in pratica, fra le  sue pareti dome-
stiche, la lezione che ha imparato dallo spettacolo, “to tame a 
shrew”.15 Nella sua sinteticità e apparente incongruenza tematica la 
Induction svela la sua provenienza dalla effettiva cornice della sua 
possibile fonte.16 Ed è così, in fondo, che la Induction manifesta la 
                                                      
14 “La comodia sarebbe una specie di salterello natalizio, no, o un gioco di saltim-
banchi?”; “No, mio buon signore, è roba più piacevole.” “Come, roba casereccia?” 
“È una specie di storia.” 
15 Cfr. i vv. 11-23 degli ‘Additional Passages’ a The Taming of the Shrew, in Wells 
et al. (eds), Shakespeare, The Complete Works, 53. 
16 Ma si veda quanto scrive al riguardo Melchiori nell’introduzione all’edizione di 
The Taming of the Shrew, 6-10. 
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sua ambivalenza di composizione comica lontana dalla commedia 
rappresentata dai Pembroke’s Men, eppure a essa vicina. Di più: essa 
propone un insieme caotico ma molto efficace di ‘false partenze’ che 
ingannano sia i personaggi della stessa Induction che la platea.17 Dap-
prima viene creata l’illusione che l’episodio iniziale del violento al-
terco fra l’ostessa e il calderaio possa dar luogo a una commedia tra-
dizionale; ma esso s’interrompe bruscamente senza avere seguito sia 
perché l’ostessa esce di scena per far intervenire la legge e costrin-
gere Sly a saldare i suoi debiti, sia perché il calderaio cade a terra 
svenuto. Immediatamente dopo cambia il quadro e da qui parte un 
nuovo, più tranquillo e composto, inizio con l’ingresso dell’innomi-
nato aristocratico personaggio del Lord il quale, del tutto indifferente 
alla presenza del corpo di Sly, cancella la precedente esplosione di 
rabbia e disordine portando in scena la rassicurante routine quoti-
diana del suo ceto privilegiato: nella taverna egli, la sua corte e i cani 
si riposano dalle cruente fatiche della caccia, si rifocillano e si prepa-
rano di nuovo per la battuta di caccia dell’indomani, come prescrive 
il rispetto della loro normalità (Induction, I.14-28). Ma anche questo 
nuovo attacco viene sospeso dalla visione del corpo di Sly che appare 
ai suoi nobili occhi come mostruoso, sporco, forse morto ma sicura-
mente ubriaco: egli viene percepito come essere bestiale, di gran 
lunga inferiore ai leggiadri cani da caccia, e senza vita, orribile raffi-
gurazione della morte. L’interesse del nobiluomo è dettato unica-
mente dall’idea di dar vita a un altro tipo di passatempo, un jest ai 
danni dell’ubriaco.18 Come si è visto, il progetto non decolla, nono-
stante l’impegno del Lord, atteggiato a direttore di scena, e dei mem-
bri del suo seguito istruiti come attori: una compagnia di attori giro-
vaghi invade la taverna, reclama la propria funzione professionale, 
cancellando così l’attuazione della recita dilettantesca prospettata dal 
signore. C’è però da notare che Sly – dopo essere stato travestito da 
Lord (a specchio del Lord autentico), in compagnia di una finta mo-
glie, e infine persuaso di essere ciò che non è – resta sul palcoscenico 
                                                      
17 Cfr. J. Dennis Huston, Shakespere’s Comedies of Play, London: Macmillan, 1981 
e, in particolare per The Taming of the Shrew, il brillante capitolo terzo intitolato 
“Enter the Hero: The Power of Play in The Taming of the Shrew” (58-93). 
18 Si veda supra, 42, nota 3.  
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e assiste a quella che sarà la rappresentazione della ‘bisbetica do-
mata’.  
Si verifica, a ben vedere, la manipolazione degli spettatori e, conte-
stualmente, di Sly in quanto non più protagonista della burla, ormai so-
spesa, bensì pubblico fittizio e, insomma, mediatore fra scena e platea. 
Assumendo tale ruolo egli mostra di aver acquisito (e con lui gli spetta-
tori autentici) la consapevolezza necessaria a comprendere il senso del 
comico, dell’ambivalenza fra il disordine e l’ordine delle cose, fra la 
quotidianità realistica del mondo popolare e la rarefatta letterarietà di 
quello aristocratico, fra il basso e l’alto. La complessità comica si snoda 
dal grottesco al satirico, dal teatro al metateatro, fluisce nelle fasi iniziali 
delle diverse azioni comiche annunciate, parzialmente sperimentate, 
mutevoli e spezzate, che approdano infine a The Taming of the Shrew e 
giocano con le convenzioni sia della ‘Old Comedy’ plautina e terenziana 
che della ‘New Comedy’ à la Lyly o Greene.19   
La strategia teatrale della ‘cornice’ e della Induction – che ri-
sponde parzialmente alla diffusa tecnica teatrale elisabettiana del 
play-within-the play – trova spazio in tutto il teatro shakespeariano, 
comico o tragico. Ma essa potrebbe anche non presentarsi nella sua 
fisionomia formalizzata, perché cornici informali possono caratteriz-
zare molte delle strutture drammaturgiche delle commedie shake-
speariane. A parere di chi scrive, ciò è più palese soprattutto nelle 
commedie eufuistiche in genere e in Love’s Labour’s Lost e Midsum-
mer Night’s Dream in particolare. Queste due opere, composte fra il 
1594 e gli inizi del 1596 (come dimostrano le loro notevoli affinità 
stilistiche con Romeo and Juliet e Richard II) complicano l’ambiva-
lenza e la mutevolezza della cornice, o esordio, della testualità co-
mica nel rapporto dialogico-contrastante che va a istituirsi con gli 
episodi, le scene e i personaggi che seguono. Vi contribuiscono la 
trasformazione sperimentale e burlesca del genere comico colto (te-
nuto però sempre presente, come in filigrana) – che accoglie nello 
stabile intreccio-cornice della trama principale vari altri intrecci se-
condari conflittuali, stimolandone genesi e sviluppo a mo’ di smemo-
                                                      
19 Si rinvia a Northrop Frye, “Old and New Comedy”, Shakespeare Survey, 22 (1969): 
1-5 e alle pagine che Fernando Ferrara vi dedica nel capitolo intitolato “Alle porte della 
corte”, in Shakespeare e la commedia, Bari: Adriatica Editrice, 1964, 67-104. 
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rizzante percorso labirintico o onirico – e la caratterizzazione can-
giante dei personaggi che spesso lasciano i loro ruoli predefiniti per 
assumere quelli di attori e/o direttori di scena.  
In Love’s Labour’s Lost, per esempio, l’ambivalenza è tutta gio-
cata sulla conflittualità fra retorica e anti-retorica del linguaggio 
d’amore: in primo luogo essa si manifesta attraverso l’esplosione pi-
rotecnica del linguaggio sofisticato adottato dalle coppie dei nobili 
personaggi maschili e femminili di Navarra e di Francia che si con-
fronta sia con quello rozzo ma altrettanto elaborato del clown Co-
stard, del gendarme di campagna Dull e della contadinotta Jaquenetta 
e sia con quello galante e di maniera del cortigiano francese Boyet e 
con quello iperbolico e caricaturale del folle innamorato spagnolo 
Don Armado accompagnato dal suo arguto e realistico paggio, 
Moth.20 In secondo luogo, sono la mutevolezza e la crisi delle forme 
spettacolari allestite (ma mai realizzate appieno: il masque dei Mo-
scoviti e il pageant dei Nove Campioni) a enfatizzare l’ambivalenza 
complessiva della commedia, ambiguità del resto presente fin dal ti-
tolo:21 insomma, da un lato si pone l’opera nella sua interezza, pun-
teggiata da movimenti simmetrici di alternanze fra i personaggi cor-
tesi che paiono seguire le movenze e i linguaggi tipici delle contra-
stanti figure di un balletto o di coloro che animano il confronto del 
sofisticato masque dei personaggi aristocratici con il grottesco anti-
masque  di quelli farseschi;22 dall’altro, si registrano intrusioni im-
previste e antifonali, spesso dietro le quinte, che scompigliano e ar-
ruffano la perfetta, levigata, simmetria della commedia. 
                                                      
20 Moth altri non è che l’anagramma di “Thom”, cioè Thomas Nashe, come aveva 
notato John Dover Wilson nella sua introduzione all’edizione di Love’s Labour’s 
Lost (Cambridge: Cambridge University Press, 1923, xxiii); Ferrara riprende tale 
importante suggerimento (109-110). 
21 Come è noto, il titolo partecipa dell’incertezza che caratterizza quasi tutte le testi-
monianze elisabettiane: nella prima stampa, l’in-quarto del 1598, si legge Loues La-
bors Lost, cioè Love’s Labour’s Lost, come appare nell’in-folio del 1623, oppure 
Love’s Labours Lost o Loue Labors Lost nel famoso elenco di opere di Shakespeare 
compilato da Francis Meres nel suo Palladis Tamia (1598). Su tale aspetto, fra i 
molti studiosi che ne hanno discusso, si rinvia alla ricca introduzione di Giorgio 
Melchiori a W. Shakespeare, Pene d’amor perdute (tr. it. Andrea Cozza), in Teatro 
Completo di William Shakespeare, cit., Vol. I, pp. 591-598. 
22 Si veda la fondamentale e articolata discussione di questo gustoso aspetto della 
commedia proposta con estremo rigore analitico da Ferrara (175-180). 
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Spetta a Berowne (forse una sorta di autoritratto giocoso di Shake-
speare) raccogliere e sciogliere con la consumata sapienza di dram-
maturgo e attore (che sa collocarsi dentro e fuori scena) i fili intrec-
ciati delle contraddizioni tematiche, linguistiche e comportamentali 
sue, dei suoi compagni di studio e d’arme,23 delle agguerrite dame 
francesi, degli zotici e dei pedanti. Dapprima egli mostra di non voler 
prestare giuramento alla legge contro natura imposta dal re nell’ac-
cademia ascetica di Navarra (I.1.1-58); pur non rinunciando a ricer-
care come infrangerla (I.1.59-93), si piega ad aderire alla regola del 
gruppo (I.1.178) e a protestare contro l’idea illusoria secondo cui lo 
studio racchiude nelle pagine dei suoi libri la verità.  Si ricorderà che 
Berowne si era già ribellato contro l’assurdità del giuramento (I.1.33-
46) e aveva concluso “O, these are barren tasks, too hard to keep, / 
Not to see ladies, study, fast, not sleep.” (I.1.47-48)24 Successiva-
mente – dopo le inattese sconfitte subite insieme al re, Dumaine e 
Longaville negli incontri e negli scontri verbali con le raffinate dame 
francesi – anch’egli aveva ceduto all’inevitabilità dell’abiura per 
amore. Fin dall’inizio della commedia e prima ancora di apporre la 
firma all’editto redatto dal re di Navarra, egli aveva dichiarato spa-
valdamente che tutti loro sarebbero stati spergiuri (I.1.147-159); d’al-
tra parte, in una commedia che si presenta come sottile gioco, come 
compendio sublime e burlesco di norme che, mentre le accetta, le 
ridicolizza rovesciando situazioni, modalità comunicative conven-
zionali e ruoli prefissati, era naturale che il testo fosse sottoposto a 
un intenso lavorio di metamorfosi continua. 
Ogni zona del testo (a cominciare dalla cornice dell’esordio) e dei 
suoi movimenti verso lo scioglimento che s’intravede dal terzo atto in 
poi, e ogni sfaccettatura, seria o faceta, dei personaggi nobili o clow-
neschi, delle figure femminili e maschili, e delle parole si fanno can-
gianti, esibiscono incrinature e magnificano, con ironia, satira e sor-
riso, il farsi degli stravolgimenti delle regole tradizionali cui si erano 
                                                      
23 IV.1.365-368, ove il re e Berowne fanno uso di parole e immagini di guerra che 
stimolano alla conquista delle dame di Francia, una volta che tutti hanno confessato 
di essere stati colpiti dalle frecce di Cupido.  
24 “Non una donna in vista, studio, veglia, digiuno… / Ma che doveri sterili! Non 
giovano a nessuno.”  
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modellati;25 le infrazioni vengono snocciolate una dopo l’altra in un 
accumulo spettacolare di contro-formalità che spiazzano generi tea-
trali, espressioni concettose, personaggi e tipi da commedia dell’arte; 
il tutto accompagnato dallo scoppiettio linguistico anche degli episodi 
comico-farseschi (travestimenti e scambi di identità, spettacoli colti 
trasformati in teatralità grottesca, corteggiamenti e sue inversioni) che 
daranno ragione alla originaria previsione di Berowne: a cominciare 
dalla divertente scena in cui il gendarme Anthony Dull legge la lettera 
con cui Don Armado denuncia Costard per averlo scoperto in flagrante 
convegno amoroso con Jaquenetta, definita in un crescendo comico 
spiazzante “wench/damsel/virgin/maid” (I.1.179-302). 
Quelle leggi e quei giuramenti sono destinati al fallimento, osser-
verà lapidario Berowne (I.1.295-296): l’intera vicenda è un tessuto 
incoerente di valori e pratiche comportamentali costantemente smen-
tite. Pertanto, la dislocazione si rivela come la strategia comunicativa 
dominante, sempre che di comunicazione autentica si possa parlare: 
del che la Principessa e Rosaline dubitano fortemente, come si può 
vedere in particolare dal momento del commiato nella prima scena 
del quinto atto quando, dopo l’annuncio dato da Marcade della morte 
del re di Francia (V.1.712), le due dame rimproverano i loro due in-
namorati, il re e Berowne, perché non comprendono il senso delle 
loro parole; la principessa – che ha appena appreso della morte del re 
suo padre – rimprovera l’insensibile re di Navarra perché vorrebbe 
continuare a corteggiarla: “I understand you not. My griefs are dou-
ble.” (V.1.745).  Dal canto suo, Rosaline – che pure era stata incre-
dula testimone della lunga tirata in cui Berowne dichiarava di rinun-
ciare alle vuote pomposità della retorica (V.1.394-415) – non esita a 
ironizzare sulla presunta guarigione del suo innamorato: 
Oft have I heard of you, my Lord Berowne, 
Before I saw you, and the world’s large tongue 
                                                      
25 Sulla sfida alle convenzioni teatrali (intreccio, caratterizzazione dei personaggi, lin-
guaggio arguto e ricco di doppi sensi e giochi metaforici, ambivalenza della trama prin-
cipale) si vedano in particolare: F. Ferrara, “I signori della corte”, in Id., Shakespeare 
e la commedia, 105-186; Alexander Leggatt, “Love’s Labour’s Lost”, in Id., Shake-
speare’s Comedy of Love, London: Methuen, 1974, 63-88; Jonathan Hall, “War, Wit, 
and Closure in Love’s Labour’s Lost”, in Id., Anxious Pleasures. Shakespearean Comedy 
and the Nation-State, London: Associated University Presses, 1995, 87-97.  
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Proclaims you for a man replete with mocks, 
Full of comparisons and wounding flouts, 
Which you on all estates will execute 
That lie within the mercy of your wit. 
 (V.1.834-839)26  
  
E per dodici mesi la penitenza sarà quella di “visit the speechless 
sick, and still converse / With groaning wretches” (V.1.844-845).27 
Solo allora la dama francese accetterà l’amore del nobile Berowne. 
E a Berowne, che osserva: “To move wild laughter in the throat of 
death? / It cannot be; it is impossible; / Mirth cannot move a soul in 
agony.” (V.1.848-850),28 Rosaline non indietreggia di un passo e, 
anzi, continuando a tener fede a quanto si era ripromessa nell’episo-
dio in cui le dame francesi si erano molto divertite per lo scambio dei 
pegni e delle lettere d’amore che avevano ricevuto (V.1.59-68),29 
rimprovera Berowne, aspramente e nel contempo giocosamente, 
nell’accommiatarsi da lui: 
Why, that’s the way to choke a gibing spirit,  
Whose influence is begot of that loose grace 
Which shallow laughing hearers give to fools. 





26 “Avevo spesso sentito, Biron, parlare di voi, / già prima di conoscervi. La gran 
lingua del mondo / vi proclama inveterato motteggiatore, / sempre pieno di arguzie 
e sarcasmi mordaci / di cui fa le spese chiunque vi capiti a tiro: / malcapitati della 
più varia estrazione.”  
27 “[…] a visitare infermi che tacciono, a intrattenere / gementi rottami.”  
28 “Strappare qualche bella risata dalle grinfie della morte? / Ma come si fa? Non 
sarà mai possibile: / quando mai i moribondi han voglia di scherzare?”  
29 L’intera, lunga, battuta di Rosaline è tutta giocata su importanti campi lingui-
stico-tematici tesi a sottolineare l’abilità del personaggio femminile che mira a 
colpire la vanità narcisistica dell’innamorato fino a “spend his prodigal wits in 
bootless rhymes” (“dissipare il suo prodigo ingegno”) e, con un tocco di sadismo, 
a trasformare il suo corteggiatore sì da “make him proud to make me proud that 
jests! / So pair-taunt-like would I o’ersway his state / That he should be my fool, 
and I his fate.” (V.1.64-69); “lui sarebbe orgoglioso di me, che mi rido di lui. / 
Condurrei così bene il gioco dal principio alla fine, / da fare di lui il mio giullare, 
e di me il suo destino.”  
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Of him that hears it, never in the tongue 
Of him that makes it.  
(V.1.851-856)30  
 
A lui non resta che rassegnarsi e concludere: 
Our wooing doth not end like an old play; 
Jack hath not Jill. These ladies’ courtesy 
Might well have made our sport a comedy. 
(V.1.867-869)31 
 
La vicenda non si concluderà felicemente secondo gli schemi di una 
commedia tradizionale, come in As You Like It o in A Midsummer 
Night’s Dream, opere dove l’ambivalenza estrema provocata dallo 
scompiglio comico ma ansiogeno recato da travestimenti, scambi di 
persona, sogni e visioni, teatro-nel-teatro, è infine smussata sì da per-
mettere la risoluzione felice, matrimoniale, dell’intreccio che riaf-
ferma la stabilità dell’ordine e delle gerarchie, poste al sicuro nelle 
mani dei personaggi maschili. In Love’s Labour’s Lost sono le figure 
femminili a resistere e a non cedere la loro indipendenza che conser-
vano grazie alla solida alleanza fra donne.32 Ed è significativo che sia 
il nobile Berowne a negare il senso del proverbio pronunciato dal 
malizioso e malevolo folletto Puck che, dopo aver fatto addormentare 
tutti gli innamorati con il succo del fiore magico, dice: 
And the country proverb known, 
That every man should take his own, 
In your waking shall be shown. 
                                                      
30 “Solo così si terrà a freno lo spirito beffardo / che la sua forza trae dal facile suc-
cesso / che il riso facile di vacui uditori accorda ai buffoni. / La fortuna di una battuta 
si affida all’orecchio / di chi l’ascolta, non mai alla lingua / di chi la dice.”  
31 “Il nostro corteggiamento non si conclude con la solita scena / di lui che sposa lei. 
Eppure la cortesia di queste dame / avrebbe potuto trasformare il gioco in commedia 
a lieto fine.”  
32 Si veda il bel saggio di Shirley Nelson Garner, “A Midsummer Night’s Dream: ‘Jack 
shall have Jill; / Nought shall go ill’”, in A Midsummer Night’s Dream, New Case-
books, edited by Richard Dutton (London: Macmillan, 1996, 84-100), nel quale la ste-
rilità descritta da Titania e lo sviluppo della trama di iniziazione rituale degli innamo-
rati di Atene vengono discussi alla luce della conclusione rigeneratrice e restauratrice 
dell’ordine e delle gerarchie patriarcali. Si rinvia anche a Cesar Lombardi Barber, Shake-
speare’s Festive Comedy, Princeton: Princeton University Press, 1959.  
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Jack shall have Jill,  
Naught shall go ill. 
The man shall have his mare again, and all shall be well. 
(III.2. 458-463)33 
 
Le varietà della commedia shakespeariana sono molteplici e la loro 
mutevolezza è segno della libertà con cui il drammaturgo affronta la 
composizione di testi che dialogano con la tradizione elisabettiana ora-
mai affermata del genere comico però non esitando a scardinarne le 
regole: nella organizzazione talvolta apparentemente incongrua delle 
strutture drammaturgiche; nelle incertezze dei personaggi che paiono 
spesso in dubbio nelle loro scelte d’amore; nella contrapposizione tea-
trale di schegge drammatiche tragiche, burlesche, grottesche, satiriche; 
nella commistione mobile – in una stessa commedia – di forme spet-
tacolari diverse che si susseguono incessantemente fluendo le une 
nelle altre o interrompendosi bruscamente per modificare lo spazio 
del testo e della sua rappresentazione. Quasi a voler affermare l’im-
possibilità di circoscrivere i confini del genere comico in un’unica 
modalità testuale. In tal senso, non è casuale che una delle immagini 
ricorrenti – accanto a quella del bosco magico (cioè, una sorta di me-
taforica immagine, in divenire, del palcoscenico e della commedia) 
frequentato da Bottom insieme alla compagnia di artigiani-attori e 
abitato da Oberon, Titania e le fate in A Midsummer Night’s Dream, 
o accanto alla foresta di Arden in As You Like It fuori dal recinto delle 
mura della città, o accanto al parco regale di Navarra, o all’esotica 
regione dell’Illiria in Twelfth Night – sia data dal mare. Come notava 
Norman Holland a proposito di Twelfth Night, or, What You Will di-
versi tipi di fluidità (mare, lacrime, urina, sangue, inchiostro, acqua-
vite, umori del corpo, musica e danza) sono segni di vitale e plurale 
mutamento di alcuni personaggi o situazioni di contro alla sterilità di 
altri personaggi o situazioni.34 Anche in questa commedia, l’ambiva-
lenza e la mutevolezza sono già enfatizzate nella seconda parte del 
                                                      
33 “Si mostri l’effetto di quel vecchio detto: / A ciascun quel che gli spetta – / a 
Pierrot la sua Pierretta. / Nulla più li spaventa: / lo stallone riavrà la sua giumenta – 
/ e ognun si contenta.” (Sogno di una notte di mezz’estate, tr. it. Antonio Calenda e 
Giorgio Melchiori, in Le commedie eufuistiche, a cura di Melchiori).  
34 Norman N. Holland, The Shakespearean Imagination, Bloomington and London: 
Indiana University Press,1964, 180-196.  
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titolo e lasciano al pubblico la scelta della fruizione, “What You 
Will”. La dodicesima notte è quella del miracolo dell’Epifania, della 
nascita miracolosa, ma è anche l’ultima notte di festa prima del so-
praggiungere della stagione invernale. Perciò, a conclusione dell’in-
treccio amoroso risolto in un’armonia cui si può prestar fede solo se 
si ha fiducia nel potere creativo dell’immaginazione, il palcoscenico 
si svuota lasciando solo in scena il clown Feste che canta la sua ul-
tima, malinconica, canzone, realisticamente incentrata sul decadi-
mento umano dovuto al trascorrere del tempo e metaforicamente raf-
figurata dal sopraggiungere della stagione della pioggia e del vento. 
Il dramma comico messo in scena, canta Feste, non si esaurisce per-
ché verrà ripetuto ogni giorno per soddisfare il piacere del pubblico: 
“And we’ll strive to please you every day.” (V.1.411)35 Le mutevoli 
condizioni atmosferiche evocate da Feste riconducono il pubblico 
alla mutevolezza dell’essere e alla sua identità plurale, all’eventualità 
di scivolare nel caos e nel disordine nella ricerca e nel desiderio di 
un ordinato e stabile sistema di vita. Questo è anche il discorso, pre-
minentemente politico, sull’ambivalenza fra identità e mutevolezza 
svolto da Edmund Spenser nei “Two Cantos of Mutabilitie” (dati alle 
stampe postumi nel 1609) e come riflessione controscritturale del 
poema epico della Faerie Queene.36  
 
Le metamorfosi, le citazioni da fonti classiche (per esempio, dalle 
opere di Ovidio opportunamente adattate alla temperie culturale 
coeva sia attraverso le traduzioni Tudor che attraverso l’uso di altri 
drammaturghi o poeti dell’età elisabettiana), i giochi linguistici, l’in-
trusione di parole importate da lingue diverse dall’inglese, il ricorso 
agli effetti spericolati delle tecniche multiformi del play-within-the-
play e alla variegata caratterizzazione di personaggi a tutto tondo ac-
canto a raffigurazioni di tipi comici, travestimenti e scambi di ruolo 
                                                      
35 “E speriamo che piaccia ogni dì.” (La dodicesima notte, tr. it. Orazio Costa Gio-
vangigli, in Le commedie romantiche, a cura di Giorgio Melchiori, Milano: Monda-
dori, 1982). 
36 Si vedano, sull’argomento, Laura Di Michele, “L’epica della nazione. Spenser e 
The Faerie Queene”, in La politica e la poetica del mostruoso nella letteratura e 
nella cultura inglese e angloamericana, a cura di Ead. (Napoli: Liguori, 2002, 55-
73) e Andrew Hadfield, Shakespeare, Spenser and the Matter of Britain, (London: 
Palgrave, 2004). 
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sempre in transit temporalmente e geograficamente, storicamente e 
culturalmente sono parte indispensabile del magazzino costituito 
dall’immenso repertorio comico di Shakespeare. Nella nostra con-
temporaneità, che sembra aver privilegiato il suo teatro tragico e i 
suoi drammi storico-politici, le commedie sono state sottoposte a ri-
scritture teatrali e rielaborazioni narrative molto stimolanti che con-
sentono di penetrare a fondo nel denso e molteplice materiale comico 
e, forse, di farcene comprendere problematicamente senso e funzioni. 
Così è accaduto, a mio parere, nel lavoro collettivo su Shakespeare 
realizzato a Kabul nel 2005 e coordinato dall’attrice e regista fran-
cese, Corinne Jaber, formatasi nel grande teatro sperimentale di Peter 
Brook e di Ariane Mnouchkine, aperta a fronteggiare sfide linguisti-
che e culturali forse anche per la sua storia personale. Di lei scrive il 
giornalista americano Stephen Landrigan: 
Era nata a Monaco di Baviera da madre tedesca e padre siriano. 
Quando era piccola la famiglia era emigrata in Canada, dove Corinne 
aveva imparato l’inglese. Più tardi erano tornati in Germania. A di-
ciotto anni si era trasferita a Parigi, aveva imparato il francese, era di-
ventata attrice e si era ritrovata alle Bouffes du Nord a lavorare con 
Peter Brook e una compagnia di attori provenienti da tutto il mondo.37   
 
Questa sua identità plurale deve averla sostenuta in quell’esperienza 
orientale in Afghanistan dove era andata a trovare un amico e dove poi 
avrebbe messo alla prova la sua preminente identità occidentale: il che 
poteva fare grazie alla sua esperienza di attrice e all’incoraggiamento 
ricevuto da Stephen Landrigan, un commediografo che lavorava come 
cronista per un’organizzazione finanziata dagli Stati Uniti che si pro-
poneva di diffondere l’istruzione in Afghanistan.38 Ai due si unisce un 
giovane afghano, Qais Akbar Oma,39 e da questa amicizia, insieme 
                                                      
37 “Inizio”, in Qais Akbar Omar e Stephen Landrigan, Leggere Shakespeare a Kabul, 
Roma: Newton Compton, 2013, 45-46; ma si vedano anche 24-25. Il volume è stato 
pubblicato per la prima volta in lingua inglese nel 2012 con il titolo di Shakespeare 
in Kabul. 
38 Cfr. ivi, 13.  
39 Quasi immediatamente Qais Akbar Omar funge da interprete e successivamente è 
colui che fa da consigliere e mediatore fra la cultura afghana e le posizioni troppo 
rigide e nette di Corinne; inoltre, è anche colui che racconta quell’esperienza nella 
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all’esperienza maturata successivamente a Kabul nella ricerca di attori 
per il lavoro teatrale progettato da Corinne su Shakespeare, nasce il 
libro Leggere Shakespeare a Kabul che, scritto da Stephen e Qais, 
narra di tutte le operazioni intraprese, di tutti gli scogli da superare (non 
ultimo quello dell’assenza di traduzioni afghane dell’opera di Shake-
speare), della difficoltà di trovare donne che volessero e potessero cal-
care il palcoscenico insieme agli uomini, dello scontro di culture e 
della necessità di scartare tutte quelle opere shakespeariane – tragedie 
e drammi storici in particolare – che avessero a che fare con la violenza 
della guerra. Il paese era ancora minacciato dalla guerra e, quindi, la 
scelta di un’opera ironica, leggera e poetica doveva guidare l’attrice a 
operare molto selettivamente. Seguono gli esercizi di improvvisazione 
e di prove di recitazione, realizzati nella divertente messinscena della 
storia tragica e farsesca del ‘Pyramus and Thisbe’ in A Midsummer 
Night’s Dream, ma poi l’attrice-regista riflette: “Bisognava trovare il 
progetto giusto nel quale gli attori potessero immedesimarsi da un 
punto di vista personale e professionale. E che avesse una relazione 
con il nuovo Afghanistan.”40 
Alla fine, la scelta cade su Love’s Labour’s Lost, soprattutto sulle 
parti più palesemente metateatrali, anche se un’opera linguistica-
mente così sofisticata e tutta giocata su un’ambiguità di tipo empso-
niano, sugli scambi di ruolo e sulle diverse modalità comunicative in 
maschera, sull’allestimento di brevi o lunghi momenti scenici sempre 
messi in crisi nel corso della recita vera e propria avrebbe potuto far 
andare a rotoli l’impresa. La narrazione di Shakespeare in Kabul il-
lustra l’allegria che già serpeggia dietro le quinte fra gli attori e le 
attrici prima della recitazione dell’episodio del masque dei Mosco-
viti, che viene qui trasformato nel masque degli Indiani (date le ferite 
ancora aperte inferte dall’invasione russa). Scrive Stephen Landri-
gan: “Eravamo giunti alla scena in cui gli uomini si mascherano da 
indiani, a torso nudo e coperti solo dai dhoti, i lunghi teli di cotone 
bianco avvolti intorno ai fianchi, con un’estremità passata in mezzo 
alle gambe e annodata sulla pancia. Portavano in fronte il pallino 
                                                      
seconda parte del volume, intitolata “Sviluppo” (69-210), e collabora con Stephen 
Landrigan nella stesura del capitolo finale, “Soluzione” (211-307).  
40 Ivi, 36. 
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rosso.”41 S’insedia un’atmosfera di divertimento condiviso da attori 
e pubblico, atmosfera che diviene ancora più calda quando gli attori-
personaggi sfilano sul tappeto che funge da palcoscenico e ciascuno 
canta un pezzo locale molto noto; quando è la volta di Arif, un attore 
con scarse doti canore, il suo canto sgraziato suscita molto più riso 
fra gli spettatori: “La mancanza di doti canore rese la sua canzone 
ancora più divertente. Fece ridere il pubblico più di chiunque altro, 
torturando senza pietà una melodia che persino i neonati sanno can-
tare, come dicono gli afghani.”42 La presenza goffa e il canto afghano 
stonato di Arif producono ilarità irrefrenabili e partecipazione attiva 
alla messinscena: 
Gli spettatori erano balzati in piedi, scoppiando in applausi, urla di 
incitamento, risate di gusto. L’improvviso passaggio all’urdu li 
aveva scatenati. Gli afghani non si sentivano più in dovere di mante-
nere un contegno: si stavano divertendo troppo. Sentivano che 
adesso la commedia li riguardava. Non si trattava più di Shakespeare, 
di re, principesse o regole talebane. Adesso parlava del nuovo Af-
ghanistan, e stava accadendo proprio sotto i loro occhi, con quegli 
uomini vestiti in modo buffo, intenti a dedicare serenate esilaranti a 
un gruppo di donne a loro volta sedute sulla scena, e con le lacrime 
agli occhi dal ridere. […] I dieci minuti della scena furono la defini-
zione vivente dell’entusiasmo.43   
 
Non si trattava più unicamente di Shakespeare. Adesso era in scena 
il nuovo Paese e si aveva la visione delle novità importanti, quelle 
che consentivano alle donne di calcare il palcoscenico come attrici e 
ai ragazzi di inseguire le ragazze per tutto il giardino in cui si rappre-
sentava la commedia. Il pubblico numeroso va ancora di più in delirio 
e l’entusiasmo esplode quando lo spettacolo giunge all’ultima scena, 
al punto in cui i quattro aristocratici innamorati debbono essere 
sciolti dai loro voti. Qui, come nell’opera di Shakespeare, il gioco 
teatrale s’interrompe bruscamente: “Nei panni solenni dell’aitante 
Messaggero di Herat, Mustafa comparve ad annunciare in tono lugu-
bre la morte improvvisa del padre della principessa. Significava che 
                                                      
41 Ivi, 219. 
42 Ibid. 
43 Ibid. 
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le donne dovevano tornare a casa.”44 Accade una cosa del tutto inat-
tesa, perché prima di uscire di scena la principessa, recitata dalla po-
polare attrice dei film di Bollywood, Sabah Sahar, mostra di essere 
colei che svolge un ruolo centrale e attivo: 
[…] strinse per un istante la mano del re fra le sue. Nello spettacolo, 
era la prima e unica volta in cui una donna toccava un uomo, ed era 
lei a prendere l’iniziativa. Il gesto apparve perfettamente spontaneo, 
e passò quasi inosservato, preparato dall’azione precedente. Ma se-
gnò un’altra piccola pietra miliare nella storia afghana.45 
  
Non così in Love’s Labour’s Lost, dove la principessa minaccia di 
separare le sue mani da quelle del re di Navarra se questi non giurerà 
di portare a compimento, entro un anno, la penitenza di eremitaggio 
(V.1.781-805). Nella commedia di Shakespeare – dopo che i nobili 
corteggiatori sono stati smascherati, sbeffeggiati dalle dame e co-
stretti a rientrare nelle loro primarie identità, dopo che i personaggi 
farseschi non riescono a condurre a termine il pageant dei Nove 
Campioni dell’Antichità e dopo che Holofernes, Nathaniel, Costard, 
Moth, Dull, Jaquenetta e altri danno voce alle contrastanti canzoni 
della Primavera e dell’Inverno – è lo sbruffone Don Armado a far 
calare il sipario su una commedia che non ha la conclusione tradizio-
nale; i personaggi non escono a coppie e Armado si limita a dire sbri-
gativamente: “You that way, we this way” (V.2.941-942). Sembre-
rebbe che la trasposizione afghana, con la battuta della principessa di 
Herat che ordina: “Signori, voi di là, e noi di qua” possa ritenersi 
conclusa. Invece: 
Dopo un ultimo sguardo nostalgico ai loro amati, le dame solleva-
rono le gonne e si incamminarono nei giardini del re, lasciandosi alle 
spalle i cavalieri con i cuori spezzati e tuttavia pieni di promesse e 
speranze per il futuro. Il pubblico non attese la loro dipartita. Balzò 
in piedi, scoppiando in applausi, grida e acclamazioni. I ragazzi cer-
carono di seguire le indicazioni del copione, lasciando la scena dal 
lato opposto rispetto alle ragazze.46  
    
                                                      
44 Ivi, 221.  
45 Ivi, 221-222. 
46 Ivi, 222. 
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Ma gli spettatori sbarrano loro il passo: i personaggi maschili e fem-
minili, gli attori e le attrici non si separano schierandosi su parti op-
poste, quasi a voler sottolineare – nella loro splendida confusione di 
generi e ruoli sessuali e sociali – l’armonia della nuova comune iden-
tità culturale, raggiunta idealmente anche fuori dalla recita, suggerita 
sì dall’opera shakespeariana ma adattata in un copione adeguato alle 
sensibilità e tradizioni del luogo. Stili alti e sublimi si mescolano a 
toni bassi, grotteschi e popolari derivanti in parte anche dalla pre-
senza di tracce delle tematiche, delle canzoni e delle danze di Bolly-
wood. Così accade che anche le due distinte canzoni di Primavera e 
Inverno che chiudono Love’s Labour’s Lost vengano ‘cancellate’ e 
trasformate in qualcos’altro, nella musica e nel canto collettivo into-
nato all’unisono da scena e platea: quell’unione profonda fra attori, 
attrici, regista e pubblico, fra donne e uomini che sembrano dimenti-
care la paura sempre in agguato di bombe fondamentaliste segnala 
che è impossibile la divisione fra persone e culture quando si attiva 
una performance quale è quella degli affetti. Uno degli attori si mo-
stra particolarmente conscio di quanto si è verificato attraverso la 
messinscena di un testo apparentemente lontano e incomprensibile, 
occidentale, ma aperto alla mutevolezza in altre lingue e altre storie. 
Certo, la traduzione linguistico-tematica, la riscrittura di un copione 
nuovo (realizzato con la collaborazione dei due narratori del romanzo 
che hanno descritto fin nei più piccoli dettagli le varie fasi di incontro 
e scontro fra modi di essere e di sentire differenti) e il desiderio di 
mostrare le abilità attoriali e culturali, in fin dei conti politiche, degli 
afghani coinvolti nel progetto di Corinne hanno sicuramente contri-
buito anche a liberare l’ambivalenza del testo originario in qualcosa 
di comprensibile e, soprattutto, parte ormai della tradizione e della 
storia del mondo orientale di Kabul: 
Se avessimo recitato Shakespeare in inglese, e senza adattamenti, 
persino un pubblico istruito avrebbe trovato da ridire, accusandoci di 
imporre la cultura straniera nel nostro paese. Invece noi l’abbiamo 
nazionalizzato, incorporando la musica e l’umorismo locali. In que-
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Ciò che andava in  scena era, in effetti, la rinnovata performance de-
gli affetti  (quelli che sgorgano riccamente tessuti, esaltati o contrad-
detti, finanche celati nella complessità tracciata dalle parole e dagli 
atteggiamenti dei personaggi shakespeariani, pur origine di quelli af-
ghani) che qui, in Shakespeare in Kabul, trova una nuova vitalità 
nelle figure, nelle risate e nei sorrisi, nelle canzoni e nelle danze, nella 
gestualità dei personaggi e delle persone (come esseri individuali ma 
anche come rappresentazioni della collettività del paese) dell’allesti-
mento afghano di Love’s Labour’s Lost nel 2005. Quest’opera era in 
transit sia nel corso della prima a Kabul che in quelle successive por-
tate in altre zone dell’Afghanistan. Per dirla con il pensiero di Roland 
Barthes, era ogni volta un andare oltre la presunta immobilità e soli-
dità del testo, perché i bordi, le crepe, le rotture, i silenzi erano im-
prevedibili e potevano produrre altre testualità, spesso impregnate di 
inconsapevolezza. Può darsi che l’osservazione maliziosa dell’attore 
Faisal, sia più profonda di quel che appare quando osserva: “Ho sen-
tito dire che molti afghani sono emigrati in Inghilterra. Forse Shake-
speare era uno di loro.”48 Le sue parole sintetizzano mirabilmente il 
senso dell’intero progetto teatrale realizzato a Kabul tra ambivalenza 
e mutevolezza e, nello stesso tempo, rinviano alla sperimentazione 
comica di Shakespeare fra ambivalenza e mutevolezza.
                                                      
48 Ivi, 235. 
   
   





Abstract: Alcuni testi shakespeariani presentano un’anomalia: tra i perso-
naggi ne è indicato uno come ‘clown’, senza che questo corrisponda al ruolo 
del fool. Partendo da questo dato editoriale, il saggio affronta il ruolo e il 
significato della dimensione clownesca e della sua presenza come perma-
nenza di modelli di teatro giullareschi e come soluzione drammaturgica che 
mette in crisi l’ordine del senso. La presenza del clown, infatti, anzitutto 
migra fra tragedia e commedia e, soprattutto, non si apparenta a un genere 
letterario ma fa storia a sé, andando, sia in un ambito che nell’altro, a incri-
nare la linearità del discorso, costruendone uno che appare come un vero e 
proprio ‘controdiscorso’, legato in molti casi al tema della morte. È il caso 
dei clown/becchini di Hamlet ma anche del portiere in Macbeth. Siamo di 
fronte, allora, alla permanenza cristallizzata di un modello attorico a cui, 
viceversa, Shakespeare affida un ruolo drammaturgico strategico. L’analisi 
di questa peculiarità della scrittura consente anche di leggere in trasparenza 
il rapporto tra dimensione verbale e dimensione spettacolare che costituisce 
l’intreccio su cui si reggeva la teatralità elisabettiana. 
 
Parole chiave: clown, giullaresco, controdiscorso comico, recitazione elisa-
bettiana, gioco verbale, motto di spirito 
 
 
L’edizione a stampa dei testi shakespeariani, come è noto, presenta 
una serie di problematiche complesse, molte di difficile soluzione, 
altre, molto probabilmente, irrisolvibili. Si tratta di questioni di na-
tura filologica che hanno un rilievo significativo per cercare di indi-
viduare, lì dove possibile, la dimensione autografa di Shakespeare, il 
testo madre, quello originale, effettivamente ascoltato, o dovremmo 
dire meglio, visto dagli spettatori dell’epoca. È quest’ultimo l’aspetto 
che interessa di più, sicuramente, da una prospettiva storico teatrale. 
Gli studi di natura filologica, se hanno aiutato a definire il canone 
shakespeariano (con tutti i dubbi che restano aperti), poco, viceversa, 
ci aiutano a mettere a fuoco il testo come macchina scenica, come 
strumento, cioè, per risalire a modalità di costruzione dello spettacolo 
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in cui la parola, pur nella sua indubitabile centralità, va a fondersi con 
elementi scenici di cui, specie per quanto riguarda la recitazione, ab-
biamo pochissime, se non nulle, notizie. 
Senza nemmeno voler sfiorare il territorio minato della filologia 
testuale c’è, però, un elemento di natura editoriale che ci può aiutare 
in questa direzione, mettendo in gioco la dimensione e la funzione 
del comico nella drammaturgia shakespeariana. Tra gli infiniti per-
sonaggi ce ne sono alcuni che inspiegabilmente, al di là della loro 
dimensione narrativa che permetterebbe di identificarli con un nome 
proprio o anche come un nome-funzione, come nel caso del Captain 
in Macbeth o del Gardener in Richard II, vengono chiamati clown. 
Accade in Hamlet per i due becchini del quinto atto o nel Winter’s 
Tale per il figlio del pastore. C’è un terzo caso apparentemente ana-
logo ai primi due ma in realtà parzialmente diverso. Feste in Twelfth 
Night è il buffone, il fool della corte di Olivia. Nel testo, però, è indi-
cato quale clown, senza il suo nome proprio, e quando se ne parla lo 
si indica come fool. La denominazione del ruolo pesa più del nome 
del personaggio e si potrebbe anche parlare di un clown che fa il fool, 
come quelli di Hamlet fanno i becchini, salvo che denominazione e 
ruolo scenico sembrano, in questo caso, sovrapporsi. 
Si tratta, in tutti e tre i casi, di singolari anomalie a cui si possono 
collegare casi meno eclatanti ma non meno interessanti. In As You 
Like It, Touchstone è definito nella lista dei personaggi come “the 
clown or Court fool” e in The Merchant of Venice Launcelot è indi-
cato come “clown, servant of Shylock”, oltre ad avere un singolare 
‘cognome’ (termine del tutto inadatto all’epoca): Gobbo. In entrambi 
i casi l’indicazione clown è limitata alla lista dei personaggi e non 
resta nel testo ma serve, evidentemente, a identificarli: nel secondo 
caso aggiungendosi al ruolo narrativo, essere un servitore, nel primo 
aggiungendosi al ruolo di fool, come abbiamo visto accadere in ter-
mini diversi in Twelft Nigth. Quando in II.2. del Merchant of Venice 
è data nella didascalia l’indicazione dell’entrata in scena di Launce-
lot, il disattento stampatore scrive “enter the clown” omettendo il 
nome del personaggio, segnale anche questo dell’anomala presenza 
del termine clown nelle edizioni shakespeariane. Un ulteriore contri-
buto in questa direzione ce lo fornisce un’altra disattenzione edito-
riale. In Romeo and Juliet, Peter è il servo della nutrice. Nessuna trac-
cia che possa alludere a lui come a un clown ma nel secondo in-quarto 
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(Q2) quando Peter entra in scena in IV.5 è scritto “enter Will Kemp”. 
Fino al 1599, quando venne sostituito da Robert Armin, William 
Kemp era il clown dei Chamberlain’s Men, la compagnia di Shake-
speare. Il refuso editoriale fornisce così, in modo indiretto, un dato 
aggiuntivo sul personaggio: Peter è assimilabile alla famiglia dei 
clown. Detto questo, ci si aspetterebbe nel King Lear di trovare un 
analogo intreccio terminologico e invece il più famoso fool shake-
speariano è fool e basta. 
Ci stiamo addentrando, pur avendolo in precedenza negato, dentro 
questioni di filologia testuale? No, se non per dire che la fattispecie 
di cui stiamo trattando, vista la sua trasversalità, non può essere attri-
buita al caso e che, allora, va interrogata per chiedersi: cosa comporta 
nella lettura critica dei testi in relazione alla loro destinazione sce-
nica? Ci interessa, in altri termini, ragionare attorno a una questione 
terminologica per capire come dovesse recepirla uno spettatore che 
quelle indicazioni scritte non le conosceva, cosa significasse lasciare 
traccia su carta che quel certo personaggio era un clown e cosa do-
veva accadere in scena in relazione a tale indizio. La prima constata-
zione è che clown e fool non sono espressioni coincidenti. Lo afferma 
in modo netto e convincente David Wiles che ha dedicato al tema del 
clown shakespeariano un libro che presenta in maniera analitica e 
puntuale le diverse sfaccettature del problema. “The word ‘clown’ is 
never found outside stage directions [...]. Playhouse terminology was 
more precise than colloquial speech and it recognized a very clear 
distinction between ‘fool’ and ‘clown’.”1 Se il fool è un ruolo narra-
tivo, esprime cioè la funzione che il personaggio ha nel testo, non 
altrettanto accade per il clown ed è su questa piccola ma fondamen-
tale incrinatura che sarà il caso di andare a indagare. 
Un altro dato preliminare può aiutarci a indirizzare il discorso: la 
presenza del clown migra fra tragedia e commedia, non fa ‘genere’ a 
sé ed è uno degli elementi che più spesso concorre a sostenere la con-
taminazione dei generi in Shakespeare, rispetto alla monolitica coe-
renza dell’aristotelismo rinascimentale. In verità, però, la presenza 
del clown è qualcosa di diverso: la trasformazione dei becchini in 
                                                      
1 David Wiles, Shakespeare’s Clown: Actor and Text in the Elizabethan Playhouse, 
Cambridge: Cambridge University Press, 1987, 68-69. 
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clown, in Hamlet, immette elementi di commedia nella tragedia? Si-
curamente no, potremmo piuttosto dire che sporca di comico una di-
mensione tragica che tale è e tale resta. Occorre, allora, preliminar-
mente distinguere tra comico e commedia in Shakespeare. Appli-
cando quanto scrive Karl Jaspers a proposito di tragico e tragedia, 
possiamo affermare che se la commedia è una forma della scrittura 
teatrale, il comico è una qualità del sentire,2 un modo di costruire un 
peculiare discorso sul mondo e, più ancora nello specifico, un di-
scorso sul senso, sulle regole che normano il nostro comportamento 
sociale e sul significato ‘serio’ che noi attribuiamo loro e al nostro 
esistere. Per molti aspetti il comico è un recupero del gioco infantile 
opposto alla serietà dell’età adulta, ma vissuto, esperito e comunicato 
attraverso la consapevolezza dell’età adulta, qualcosa che ricorda il 
mondo alla rovescia rappresentato dalla dimensione carnevalesca se-
condo Bachtin.3 
Date queste coordinate di riferimento iniziali torniamo allo speci-
fico da cui siamo partiti: la presenza del termine clown come caso 
unico nei meccanismi di identificazione dei personaggi. Raimondo 
Guarino presenta l’argomento in termini molto chiari quando scrive 
che “il profilo del clown cristallizza uno strato preesistente al conso-
lidamento delle compagnie professionali: l’ambiente della locanda 
londinese […]”,4 lì dove David Wiles afferma che “The links 
between the tavern and the theatre are close.”5 Stanno entrambi allu-
dendo a un ‘teatro prima del teatro’, prima cioè che si consolidasse 
come evento artistico colto, che si svolgeva nei cortili delle locande 
e presentava tra l’altro, ma non solo, giochi comici, piccoli sketch 
(molto spesso a due), evoluzioni acrobatiche, esibizioni con animali 
addestrati. Era il teatro dei giullari (almeno secondo una delle decli-
nazioni possibili del termine che sussume forme spettacolari molto 
diverse tra loro) a cui il clown può essere riferito, considerando che 
nel suo uso arcaico indicava il villano, lo zotico, tipica figura di una 
                                                      
2 Cfr. Karl Jaspers, Del tragico, tr. it. Italo A. Chiusano, Milano: SE, Studio Edito-
riale, 1987 (ed. or. 1952). 
3 Cfr. Michail Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare: riso, carnevale, 
festa nella tradizione medioevale e rinascimentale, tr. it. Romano Mili, Torino: Ei-
naudi, 1982 (ed. or. 1965). 
4 Raimondo Guarino, Shakespeare: la scrittura nel teatro, Roma: Carocci, 2010, 35. 
5 Wiles, 15. 
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certa teatralità giullaresca che corrisponde a ciò che in Italia erano gli 
Zanni, i personaggi comici che dal teatro delle piazze andarono a co-
stituire, nella dialettica servo padrone col Magnifico (la maschera del 
vecchio mercante da cui discende Pantalone), il nucleo della Com-
media dell’Arte. Arrivare a sostenere che clown e Zanni possano es-
sere considerati coincidenti è sicuramente azzardato (e, oltretutto, 
vorrebbe dire andare a toccare un altro nervo scoperto della storio-
grafia del teatro d’epoca elisabettiana, la presenza in Inghilterra della 
Commedia dell’Arte) ma la loro funzione scenica e certi tratti iconici, 
ad esempio l’abito a pezze colorate (il motley del clown, come l’ori-
ginario costume di Arlecchino che non era a eleganti losanghe) oltre 
a creare dei possibili parallelismi (tutti da dimostrare) rimandano alla 
comune matrice giullaresca, questa sì praticamente certa, trattandosi 
di un fenomeno a diffusione europea per tutto il Medioevo e oltre. 
Il clown che troviamo nei drammi shakespeariani sarebbe, allora, 
la conservazione, dentro uno schema teatrale che si è acculturato nei 
contenuti e si è reso più articolato nella composizione, di un modello 
antecedente, il cui rilievo era tale da permanere anche nella nuova 
dimensione teatrale e, soprattutto, nel nuovo spazio dato alla scrit-
tura.6 È sempre Guarino a parlare, a proposito di Shakespeare, della 
“conciliazione tra il retaggio delle tecniche affabulatorie del clown e 
la premeditazione del testo […].”7 Una conciliazione, per restare alle 
sue parole, in cui la presenza del clown è cristallizzata, rappresen-
tando cioè qualcosa che, pur con tutte le varianti e le modifiche del 
caso, conserva bloccati i suoi tratti caratterizzanti. 
Allora quando troviamo l’espressione clown nei testi shakespea-
riani dobbiamo pensarla come un modello attoriale, un ruolo, e non 
come un personaggio (eclatante il caso di Hamlet) e così riusciamo 
anche a spiegarci la confusione terminologica tra clown e fool, dove 
quest’ultimo è, a tutti gli effetti, un personaggio i cui tratti caratteria-
li, in termini di recitazione, erano quelli del clown. Ma che tratti 
sono? In una situazione storiograficamente paradossale per cui della 
recitazione in un teatro, come quello elisabettiano, basato sugli attori 
– non solo sul piano produttivo ma anche e soprattutto su quello della 
                                                      
6 “An examination of the Vice tradition helps us to understand the centrality of the 
clown’s role on Elizabethan stage.” (ivi, 1) 
7 Guarino, 37.   
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comunicazione scenica – non sappiamo praticamente nulla, il caso 
del clown è un po’ diverso. Ne conosciamo sicuramente due aspetti. 
Il primo riguarda la dimensione iconica. Clown significa motley, 
quale che sia il contesto in cui si trova ad agire. Se sono chiamati 
clown i due becchini di Hamlet indossavano certamente quel co-
stume, altrimenti non sarebbero stati dei clown dal momento che, pur 
senza affidarsi alla matrice giullaresca, troviamo riscontro di tale pra-
tica in altri casi, ad esempio Touchstone, del quale, che indossasse il 
motley, è esplicitamente detto in alcune battute del testo. La caratte-
rizzazione iconica del personaggio è, dal punto di vista scenico fon-
damentale, una delle condizioni (se non quella preliminare) della sua 
identificazione da parte dello spettatore.8 Il clown, col suo costume 
(specie quando non fa il fool) spicca per la sua peculiarità in mezzo 
agli altri personaggi. 
Un secondo aspetto, attestato in modo più che esaustivo dai testi, 
che caratterizzava la recitazione del clown e di cui Shakespeare si 
appropria nella sua scrittura, facendone una sigla stilistica che eccede 
anche i confini istituzionali del clown, è il gioco verbale. Materia 
prima del clown è la disarticolazione della costruzione logica del di-
scorso, il suo uso improprio, il parlare ‘a rovescio’ costruendo equi-
voci (più o meno allusivi), snaturare il significato delle parole, ela-
borare continui giochi di parole attraverso l’omofonia o lo slitta-
mento lessicale che determinano più livelli di comunicazione scate-
nando l’effetto comico. 
C’è un terzo aspetto della recitazione del clown, sicuramente pre-
sente, ma annebbiato dalla mancanza di una documentazione espli-
cita. Si tratta dei giochi fisici che, se diamo adito alla derivazione 
giullaresca, ne dovevano necessariamente caratterizzare la recita-
zione. Questo aspetto non è ‘detto’ nel testo, perché non ce n’era bi-
sogno considerando che la partitura verbale non nasceva come un a 
priori autosufficiente in quanto la scrittura teatrale (intesa nell’acce-
zione più ampia e articolata del termine) prevedeva un processo com-
positivo organico di cui le modalità di recitazione erano parte inte-
grante e non un’aggiunta a posteriori, basandosi su modelli che ci 
                                                      
8 Cfr. Lorenzo Mango, “Lo sguardo di Nataša. L’identità del personaggio come mac-
china scenica”, Acting Archives Review, VI, 11 (maggio 2016); https://actingarchi-
ves.it/review/archivio-numeri/20-anno-vi-numero-11-maggio-2016.html. 
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sono sconosciuti ma che sicuramente esistevano. Nel caso specifico 
del clown possiamo supporre che si trattasse di una partitura fisica 
particolarmente evidente, essendo una componente costitutiva im-
portante dell’effetto comico. Se ci limitiamo alla lettera del testo, 
tutto sembra risolversi sul piano verbale, ma il ‘sottotesto iconico’ 
del clown e la sua derivazione giullaresca “cristallizzata” ci indu-
cono, vorrei dire ci obbligano, a ritenere che la dimensione del co-
mico fosse un procedimento composito tra verbale, visivo e gestuale, 
che Shakespeare aveva la sapienza di saper sintetizzare a livello te-
stuale. Se manca il dato certo, ci sono, però, indizi che consentono se 
non di cucire almeno di imbastire un discorso. 
Il primo lo si può ricavare dalle cosiddette ‘regole per gli attori’ 
che Hamlet illustra al Primo Attore della compagnia giunta a Elsi-
nore, cui ha chiesto di mettere in scena un testo, L’assassinio di Gon-
zago – cui aggiungerà “a speech of some dozen lines or sixteen lines 
[…]” (II.2.538) – per smascherare il delitto dello zio.9 È un momento 
del testo la cui natura è problematica: è quanto pensa Shakespeare, o 
è una presa in giro degli autori che non si fidano delle capacità, assai 
superiori alle loro, degli attori? Quale che sia la scelta interpretativa 
che si voglia fare, ci sono comunque dei passaggi che riguardano di-
rettamente l’argomento che stiamo trattando. Dopo essersi appellato 
a un’aurea medietas (niente eccessi ma neanche troppa piattezza), 
uno spazio rilevante è dedicato proprio al clown. Riportiamone al-
cuni passaggi importanti: “And let those that play your clowns speak 
no more than is set down for them. For there be of them that will 
themselves laugh to set on some quantity of barren spectators to 
laugh too, though in the meantime some necessary question of the 
play be then to be considered.” (III.2.37-42), aggiungendo pochi 
versi più avanti che “the warm clown cannot make a jest unless by 
chance […].” (vv. 51-52)10 
                                                      
9 William Shakespeare, Hamlet, edited by T. J. B. Spencer, New Penguin Shake-
speare, Harmondsworth: Penguin Books, 1980; “un discorso di dodici o sedici versi 
[…].” (Amleto, tr. it. Agostino Lombardo, Milano: Feltrinelli, 1995). 
10 “E quelli che fanno i buffoni [il testo dice clown] non dicano più di quello che c’è 
scritto nella parte. Infatti ce ne sono che si mettono a ridere per far ridere qualche 
spettatore cretino, anche se nel frattempo ci sarebbe da fare attenzione a un passo 
essenziale del dramma”; “il clown tutto sudato non può acchiappare una battuta se 
non per caso […].”  
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Due gli elementi che emergono: l’abitudine, evidentemente, di 
improvvisare, uscendo fuori dal seminato del testo scritto, con battute 
tese a dirigere l’attenzione su di sé (e sin qui resteremmo nell’ambito 
dei giochi verbali che risulterebbero forzati e soprattutto improvvisati 
come nella dimensione giullaresca, dove per improvvisato non biso-
gna intendere ‘fatto lì per lì’ ma il patrimonio di un proprio bagaglio 
personale) ma poi Shakespeare allude ad azioni mimiche (ridere a 
sproposito) e parla di un clown accaldato, “warm”, che lascia inten-
dere un intenso sforzo fisico. È una metafora? non credo, piuttosto 
un riferimento diretto alla pratica attorica, a ciò che gli spettatori ve-
devano, come d’altronde accade durante il duello finale quando la 
Regina, prima di bere dalla coppa avvelenata, dà il fazzoletto perché 
Hamlet si asciughi la fronte dicendo: “He’s fat and scant of breath.” 
(V.2.281)11 Perché è grasso, fat, Hamlet? cosa sul piano narrativo lo 
lascia dedurre? se ne è mai parlato prima? No. In realtà che Hamlet 
sia fat non ha senso ma molto probabilmente Richard Burbage che 
l’impersonava era un uomo imponente e così si capisce la battuta solo 
all’interno del contesto scenico, risultando il ‘residuo’ tangibile del 
legame stretto tra visivo e verbale. Così allora il clown tutto sudato 
ci racconta, per via indiretta, di una recitazione molto fisica, che ac-
compagnava i giochi verbali e si intrecciava con essa, in termini di 
esuberanza gestuale. 
Il secondo indizio che ci consente di evocare la dimensione ico-
nica e gestuale del clown viene da The Merchant of Venice. Launce-
lot si porta l’appellativo di Gobbo e il padre, con cui si incontra dopo 
molto tempo, si chiama Old Gobbo. L’appellativo è chiaramente 
un’importazione linguistica dall’italiano. È un dato fisico che diventa 
un nome, diversamente Shakespeare avrebbe utilizzato un’espres-
sione inglese. Ma che nome è Gobbo, da dove viene, cosa sta a signi-
ficare dal momento che non c’è una sola parola che faccia riferimento 
a un difetto fisico, che oltretutto è una marchio di famiglia? Su questo 
terreno ci muoviamo a tentoni ma una cosa la sappiamo con certezza, 
che una delle caratteristiche di certa recitazione giullaresca era la de-
formazione fisica (a volte simulata ma a volte anche reale) e la gobba 
                                                      
11 La battuta è la croce di tutti i traduttori. Lombardo la risolve con “Suda e gli manca 
il fiato”, specificando in nota che quella letterale sarebbe “È grasso e gli manca il 
fiato.” (294) 
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e i giochi che con essa si potevano fare era tra queste (per capire che 
effetti se ne possano trarre si veda il personaggio di Igor nel film 
Frankestein junior di Mel Brooks). 
Il nome, che poteva addirittura evocare un ‘tipo’ di ascendenza 
giullaresca, ma qui entriamo nel territorio sdrucciolo delle ipotesi, 
rivela un elemento fisico che, non avendo riscontro sul piano verbale 
(perché non c’è nessuna allusione a gobba o gobbe nel testo), doveva 
necessariamente riguardare la dimensione dell’azione scenica, diver-
samente non si riuscirebbe proprio a capire perché sia stato utilizzato. 
Ma ci sono altri elementi che legano Launcelot alla tradizione giul-
laresca. In II.2., lì dove la didascalia si tradisce dicendo “enter the 
clown”, Launcelot si lancia in un monologo di presentazione in cui 
esprime il desiderio di lasciare Shylock per il nuovo padrone Bassa-
nio. Lo fa dando voce alternativamente al diavolo che lo tenta e la 
coscienza che lo ammonisce che sono trattati come due veri e propri 
personaggi. Più che un dialogo tra sé e sé, è un gioco scenico in cui 
l’attore incarna personaggi con voci, modi, atteggiamenti diversi. Si 
tratta di una pratica tipica dei giullari. Scrive Aretino nei Ragiona-
menti a proposito di Cimador, uno dei giullari più noti del primo Cin-
quecento: “Io mi rido di uno, che lo dimandavano il fio di Ciampolo 
(secondo me) veneziano, che tiratosi dentro a una porta, contraffece 
una brigata di voci” giocando a fare il facchino “che ogni bergamasco 
gliene avrebbe dato vinta”, una giovane donna a cui rivolgeva un la-
mento d’amore “alla facchina” (cioè comico), una vecchia che l’ac-
cudiva e il marito che “visto il facchino levò un romore, che parve un 
villano, che vedesse mettere a sacco il suo ciliegio.”12 Il monologo a 
più voci (di cui nella nostra epoca Dario Fo è stato un maestro) è 
dunque un topos della recitazione giullaresca di cui in Launcelot c’è 
una documentazione più che evidente. 
Ma c’è un terzo passaggio, apparentemente meno esplicito eppure 
per certi tratti più interessante. Nella stessa scena, non appena è stato 
accolto al servizio di Bassanio, Launcelot si rivolge al padre (la cui 
presenza, non avendo battute, doveva risolversi in una controscena 
muta) vaticinando il suo futuro (un futuro comico e paradossale ov-
viamente) attraverso la lettura che si fa della mano in cui legge “a 
                                                      
12 Pietro Aretino, I ragionamenti, in Roberto Tessari, Commedia dell’Arte: la Ma-
schera e l’Ombra, Milano: Mursia, 1981, 43. 
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small trifle of wives”, giocando sul loro numero, sul “peril of my life 
with the edge of a feather-bed” in un paradossale gioco verbale.13 Le 
parole del testo suggeriscono un’implicita azione fisica, la lettura 
della mano, che era, molto verosimilmente, una gag, un gioco scenico 
fatto in sintonia col partner muto che può ricordare i lazzi della Com-
media dell’Arte, in cui il personaggio/maschera si esibiva in evolu-
zioni sceniche di cui non sono rimaste che sintetiche descrizioni.14 
L’insieme degli elementi sin qui trattati danno informazioni credo 
sufficienti per comprendere le modalità della permanenza “cristalliz-
zata”, come la chiama Guarino, della dimensione giullaresca, offren-
doci anche spunti per visualizzare, per quanto in via ipotetica, alcuni 
aspetti della recitazione elisabettiana. Ci resta ora da esaminare come 
Shakespeare utilizzi tale permanenza in una maniera drammaturgica, 
quale ruolo le assegni all’interno della sua scrittura non limitandosi 
a un mero trascinamento di pratiche attoriche passate e potenzial-
mente obsolete, caricandole, invece, di una funzione cruciale e, per 
dei versi, eversiva. 
Restiamo, per affrontare questo tratto del discorso, al monologo 
di Launcelot. I suoi tratti distintivi sono, al di là della struttura dialo-
gata, il confronto tra aspirazione e senso del dovere, presentati in una 
maniera ironica e grottesca. Il tema è serio, il modo è comico. Pas-
siamo, per un momento, al Macbeth. Subito dopo aver parlato alla 
moglie della profezia che lo vuole re di Scozia e dopo che lei lo ha 
spinto a dimostrare la sua virilità, mettendo in opera ciò che il suo 
desiderio vuole ma che il suo cuore teme di fare, Macbeth è da solo. 
In un monologo dalla straordinaria intensità drammatica Macbeth 
                                                      
13 “un gruppettino di mogli”; “rischiar la vita sull’orlo di un letto matrimoniale”. 
William Shakespeare, The Merchant of Venice, in Teatro completo di Shakespeare, 
Vol. II, a cura di Giorgio Melchiori, tr. it. Sergio Perosa, Milano: Mondadori, 1982, 
II.2.157, 160-161. Il testo inglese pubblicato a fronte di questa edizione riproduce 
l’originale del First Folio (1623). 
14 A titolo d’esempio citiamo un lazzo di uno dei più importanti comici dell’arte, 
Domenico Biancolelli, celebre Arlecchino a Parigi: “In questa scena, mi portano 
dentro una valigia e mi mettono di traverso vicino alle gambe del Dottore, lui mi 
sposta con i piedi e si abbassa per riprendere il suo cappello, che io gli tolgo, fac-
ciamo insieme tanti lazzi, dopo i quali, volendo riprendere il cappello che gli getto 
lontano, gli do un gran colpo col mio bastone sul didietro.” (A fourbe, fourbe et demy 
[1674], in Delia Gambelli, Arlecchino a Parigi. Lo scenario di Domenico Bianco-
lelli, Vol. II, Roma: Bulzoni, 1997, 644).  
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parla a se stesso mettendo sul piatto della bilancia del suo onore la 
sua ambizione, che è immensa, e i suoi doveri verso un re che lo ha 
coperto di favori. Alla fine, come è noto, l’ambizione avrà la meglio 
e questo è l’ultimo momento in cui il personaggio darà mostra della 
sua qualità umana prima di trasformarsi in un mostro, all’inizio timo-
roso (quando si tratta di rientrare nella stanza da letto del re Duncan 
a recuperare il coltello) e poi quasi meccanicamente rivolto al male. 
Situazioni e contesti drammaturgici diversi sarebbe difficile immagi-
narli eppure, osservati più da vicino, i monologhi di Macbeth e quello 
di Launcelot affrontano un tema analogo, risolvendolo nella mede-
sima maniera. L’ambizione e l’aspirazione hanno la meglio sul senso 
del dovere, solo che lo fanno, evidentemente, da prospettive opposte: 
se quello di Macbeth è un discorso che pone il problema nella sua 
serietà, quello di Launcelot è un vero e proprio controdiscorso che 
mostra lo stesso argomento a rovescio, rendendolo risibile ma non 
per questo meno incisivo. 
Se abbiamo utilizzato il Macbeth come polarità dialettica nel rap-
porto tra discorso e controdiscorso, possiamo farlo anche per una ra-
gione diversa. Siamo nella scena terza del secondo atto, la notte del 
delitto si è appena compiuta, Macduff e Lennox arrivano al castello. 
Bussano e va ad aprirgli il portiere. Con uno slittamento geniale d’at-
mosfera Shakespeare introduce una scena dal sapore grottesco, una 
scena da clown, anche se il Porter non è mai indicato come tale. I 
giochi di parole e il richiamo esplicito all’osceno danno all’appari-
zione del portiere una connotazione del tutto anomala che lascia in-
travedere i tratti fisici della recitazione clownesca. Quando, reduce 
da una sbronza solenne, spiega ai due cavalieri le conseguenze che 
ha sulla libidine, il tessuto verbale sottintende una partitura fisica: il 
bere che spinge avanti la libidine e poi la tira indietro e “makes him 
stand to and not stand to […]” (II.3.34-35) dichiaratamente evocano 
gesti osceni.15 Il Porter ha, dunque, i tratti del clown che Shakespeare 
                                                      
15 “la fa rizzare in piedi e barcollare […].” (più letteralmente “la fa star su e non la 
fa star su”). William Shakespeare, The Tragedy of Macbeth, in Teatro completo di 
Shakespeare, Vol. IV, a cura di Melchiori, tr. it. Agostino Lombardo, Milano: Mon-
dadori, 1976. Il testo inglese pubblicato a fronte di questa edizione riproduce l’ori-
ginale del First Folio (1623). 
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utilizza non certo per mescolare i generi ma per forzare il tragico at-
traverso il comico, considerato che “the clown-actor always plays 
himself [...].”16 Il castello, definito da Duncan al suo arrivo luogo di 
delizie dall’aria lieve e gentile, si è trasformato in un incubo, in un 
inferno. Non a caso col suo lungo introduttivo gioco di parole (un 
monologo, alla maniera giullaresca) il Porter si definisce portiere 
dell’inferno e di lì un profluvio verbale di allusioni sarcastiche che si 
conclude in un modo del tutto imprevisto, considerato che non esce 
di scena ma si appresta a straparlare con Macduff e Lennox degli 
effetti del bere: “I pray you remember the porter.” (II.3.20) – una 
formula retorica che ricorda moltissimo il commiato del giullare dal 
suo pubblico.17 Poche parole che sembrano arrivare alla penna di 
Shakespeare direttamente dalla scena, un vero e proprio ‘residuo at-
torico’ che sottolinea il carattere di clown del personaggio. Perché 
Shakespeare spacca in due l’azione tragica con un inserto comico del 
tutto estrapolato dal contesto? Difficile rispondere se non ricordando 
che, da autore di compagnia, si dava, tra le altre cose, anche il com-
pito di valorizzare il suo parco attori e allora un cameo del suo clown 
dentro una delle sue tragedie più cupe ci stava benissimo. Il teatro, 
oltre che di scelte estetiche è fatto anche di mestiere. 
Forse, però, più che il perché Shakespeare adotta tale soluzione, è 
interessante e utile porsi un’altra domanda: che cosa produce dal 
punto di vista drammaturgico un inserto clownesco così incongruo? 
In Romeo and Juliet (IV.5., la scena in cui, in Q2, è scritto “enter 
Will Kemp”) quando si è appena scoperta la morte, in realtà fittizia, 
di Juliet, Peter liquida i suonatori chiamati a celebrare il matrimonio 
con Paris, a cui Juliet ha voluto sottrarsi per amore del suo Romeo, 
con una serie di giochi di parole attraverso cui fa capire che non ver-
ranno pagati. È un inserto clownesco del tutto decontestualizzato ri-
spetto al clima tragico. Alla maniera del portiere il suo è un intervento 
comico fuori luogo. Si tratta, allora, di qualcosa di analogo dal punto 
di vista drammaturgico? Apparentemente sì ma in realtà no. Quella 
di Peter è una vera e propria isola comica, del tutto priva di una fun-
zione drammaturgica, quasi il retaggio della tradizione del clown im-
messa nella tragedia in modo arbitrario a sporcarne la tensione lirica. 
                                                      
16 Wiles, 99. 
17 “vi prego, ricordatevi del portiere.” 
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Nel caso del Porter, invece, il gioco verbale clownesco è intimamente 
legato al tema di fondo della tragedia, la morte. Aprendo il portone 
del castello il Porter si fa letteralmente portiere dell’inferno, introdu-
cendo la tragedia verso il suo esito più cupo, verso il trionfo della 
morte che diventa, da quel momento in avanti, il motivo centrale del 
Macbeth. Pur se isolata, pur se episodica la sua apparizione non è 
estranea alla tragedia, ne nomina, anzi, il suo motivo più profondo, 
la morte, ma lo fa a rovescio. 
Lo stesso accade in Hamlet. La trasformazione dei becchini in 
clown ha ben poco a che vedere con la contaminazione dei generi e 
senz’altro non è un’isola comica, avendo un ruolo strutturale ben pre-
ciso nella vicenda. Tener presente la collocazione all’interno della 
vicenda è fondamentale. È stata appena annunciata la morte di Ophe-
lia e Hamlet è rientrato dal viaggio in Inghilterra, durante il quale ha 
scoperto il tradimento del re. Se seguiamo la scansione del testo pro-
posta da Giorgio Melchiori, siamo nel pieno della terza e ultima ma-
crosequenza che potrebbe intitolarsi (Melchiori non lo fa, è una no-
stra integrazione): il trionfo della morte.18 Quando quest’ultima da 
evento (Polonius e Ophelia) si appresta a diventare sistema (coinvol-
gendo tutti i personaggi in una sarabanda funebre da cui sono rispar-
miati solo Horatio e Fortinbras), c’è la scena di Hamlet e i due clown, 
la cui stessa ambientazione, il cimitero, la lega intimamente al tema 
della morte, presente sia quando i due clown parlano tra loro, sia 
quando il primo, uscito di scena il secondo, parla con Hamlet. A ini-
zio scena (V.1.) i due stanno scavando una fossa e, senza alcun ri-
spetto per il luogo e l’atto che stanno compiendo, si lanciano battute 
sul tema della morte, mettendo alla prova la logica del senso. Ophelia 
si è suicidata (il suo nome non viene fatto)? allora perché le si con-
sente la sepoltura in terra consacrata? La spiegazione è un’arzigogo-
lata invenzione retorica che ironizza sul linguaggio giudiziario e 
mette in scacco il senso: “If the man go to this water and drown him-
self, it is, will he nill he, he goes, mark you that. But if the water come 
to him and drown him, he drowns not himself. Argal, he that is not 
guilty of his own death shortens not his own life.” (V.1.16-20) Se non 
                                                      
18 Cfr. Giorgio Melchiori, “Introduzione”, in Hamlet, in Teatro completo di Shake-
speare, Vol. III, a cura di Giorgio Melchiori, Milano: Mondadori, 1977, 18-22.  
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che il secondo clown conclude il discorso buttando lì la verità impro-
nunciabile: “If this had not been a gentlewoman, she should have 
been buried out o’Christian burial.” (V.1.23-25)19 Il tema della morte 
è replicato nella seconda parte del discorso tra i due: quando il primo 
clown chiede al secondo chi sia il costruttore le cui opere durano più 
a lungo, la risposta è il becchino le cui case, vale a dire le tombe, 
durano fino al giorno del Giudizio. 
Se il dialogo tra Hamlet e il primo clown, che avverrà subito dopo, 
è una singolare interpolazione, ancor più singolare è che sia intro-
dotta, quasi a mo’ di prologo, da quello tra i due clown. Se li osser-
viamo da vicino la distinzione dei personaggi tra primo e secondo 
clown non è solo tecnica ma corrisponde alla loro identità dramma-
tica: il primo è colui che conduce il gioco, il secondo fa da spalla. È 
il sistema della coppia comica, tipica della tradizione giullaresca e 
rimasta fino ai nostri giorni a rappresentare un modello. Ce ne sono 
altre tracce in Shakespeare, basti pensare a Stephano e Trinculo, in 
The Tempest, ma anche a Touchstone e Jacques in As You Like It, ma 
l’esempio più eclatante è sicuramente la dialettica tra primo e se-
condo Zanni nella Commedia dell’Arte, tant’è che Agostino Lom-
bardo sul piano ermeneutico e Giorgio Strehler su quello registico 
hanno letto in chiave di maschere dell’arte Stephano e Trinculo, 
senza che si possa attribuire (considerati i rapporti di collaborazione 
tra i due in vista della messa in scena del testo) la primogenitura 
dell’idea. Senza voler entrare nella questione della presenza della 
Commedia dell’Arte in Inghilterra, che abbiamo detto è argomento 
troppo sdrucciolo, il dato di fatto che abbiamo di fronte è che Shake-
speare introduce in Hamlet il gioco scenico dei due clown, applican-
dolo però al tema della morte, replicandolo, di lì a poco, nel dialogo 
tra il primo clown e Hamlet che va ad assumere, una volta che se-
condo clown è uscito di scena, il ruolo di spalla. 
Anche questo dialogo procede attraverso giochi verbali che defor-
mano il piano logico della comunicazione. Di chi è questa tomba? 
Chiede Hamlet e il clown risponde: è mia, perché ci sto dentro; e 
                                                      
19 “Se l’uomo va a quest’acqua e si affoga, il fatto è, volente o nolente, sta attento, 
che ci va. Ma se l’acqua va da lui e lo affoga, lui non si affoga da sé. Erga, chi non 
è colpevole della propria morte non accorcia la propria vita.”; “Se questa non fosse 
stata una gentildonna sarebbe stata seppellita senza sepoltura cristiana.”  
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quando Hamlet insiste chiedendo prima di quale uomo e poi di quale 
donna sia, ricevendo in entrambi i casi una risposta negativa, il clown 
dichiara, di fronte alle rimostranze del suo interlocutore che sostiene 
essere questo impossibile, che è di una che, essendo morta, non è più 
una donna. È un nuovo gioco sulla incrinatura del senso nell’uso del 
linguaggio che viene forzato fino al paradosso. Una forzatura che in-
troduce, a rovescio, l’annuncio della morte di Ophelia e pone, in 
modo comico, la morte al centro non solo del discorso ma della stessa 
tragedia. A un certo punto, infatti, Hamlet chiede al clown quando 
abbia cominciato a fare il becchino. La sua risposta è sconcertante: 
“Of all the days i’th’year, I came to’t that day that our last King Ham-
let overcame Fortinbras.” (V.1.142-143)20 Potremmo dire, allora, che 
ha cominciato a seppellire morti quando il vecchio re ha sconfitto il 
suo omologo norvegese, argomento presentato a inizio del dramma 
come origine del clima di allarme che vige di Danimarca. Ma non 
basta; quando Hamlet, da brava spalla, chiede quando questo ac-
cadde, il primo clown risponde: ma come, non lo sapete, lo stesso 
giorno in cui nacque il giovane Hamlet. Con il consueto virtuosismo 
verbale che porta a dire tacendo o depistando il discorso, il clown ha 
detto chiaramente che la morte ha cominciato il suo lavoro (il teatro 
si basa molto sulla sineddoche, per cui quel becchino non è uno tra 
tanti ma il becchino) quando Hamlet è nato e che questo è successo 
quando il padre ha compiuto un gesto che può apparire di vittoria e, 
invece, è stato la matrice tragica della vicenda. Ecco allora che il clow-
nesco, anche nella dimensione tecnica della coppia comica, entra in una 
maniera organica dentro la vicenda. Serve, proprio come nel Macbeth, 
a introdurre la morte con un discorso ‘a rovescio’. Rovescio che ri-
guarda in primo luogo il linguaggio, la sua inappropriatezza rispetto 
al momento. 
Per molti aspetti il clownesco sembra avere in Macbeth e Hamlet 
una funzione analoga, risultando organico al processo drammatur-
gico, introducendo al trionfo della morte. C’è, però, un elemento che 
li distingue. Nel Macbeth il clownesco è un evento, vale a dire che la 
sua presenza è circoscritta al breve, per quanto insostituibile, brano 
del portiere; in Hamlet possiamo, invece, definirlo strutturale. 
                                                      
20 “Di tutti i giorni dell’anno, cominciai nel giorno in cui il nostro ultimo Re, Amleto, 
sconfisse Fortebraccio.”  
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Espresso nella sua forma più diretta nella scena del cimitero, non re-
sta però limitato a quell’ambito andando a contaminare il rigore or-
todosso della tragedia, concorrendo a fare di Hamlet il testo anomalo 
che è, difficile, se non impossibile, da ricondurre dentro i confini, per 
quanto non dogmatici, al cui interno comunque Shakespeare si 
muove. Le qualità clownesche del linguaggio sono parte costitutiva 
del personaggio. La “antic disposition” (I.5.172), che Hamlet prean-
nuncia a Horatio e ai compagni della veglia notturna sugli spalti del 
castello e che gli servirà a mascherare dietro lo schermo della follia i 
suoi piani di vendetta, si traduce in atti linguistici clowneschi che 
permeano tutto il testo in una maniera dilagante, trasformandosi da 
atteggiamento strategico (ben presto smentito dalla sua inerzia) in 
elemento connaturato al personaggio. Volendo fare il pazzo, Hamlet 
si trasforma in clown. E, come clown, usa il linguaggio ‘a rovescio’ 
per dire l’indicibile. 
Comincia a farlo addirittura prima ancora della rivelazione dello 
Spettro. Quando, durante la scena della corte (I.2.) il re cerca un ap-
proccio con il nipote, lo scambio tra i due è rivelatore. “But now, my 
cousin Hamlet, and my son” (I.2.64), gli dice il re e Hamlet, a parte 
(quindi ascoltato dal pubblico ma non dall’interlocutore) commenta: 
“A little more than kin, and less than kind!”, con un gioco sulla pa-
ronomasia tra “kin” e “kind”, intraducibile in quanto tale, che Lom-
bardo risolve con “Un po’ più che congiunto e men che figlio!”, an-
notando però l’ambiguità sottesa al legame tra “kin” (congiunto) e 
“kind” (che indica tanto il rapporto naturale che la gentilezza).21 Il 
gioco sull’ambiguità verbale si ripropone nelle battute immediata-
mente seguenti. Al re che gli chiede: “How is it that the clouds still 
hang on you?”, Hamlet risponde: “Not so, my lord. I am too much in 
the sun.” (I.2.66-67) con una duplice allusione linguistica, una nuova 
confusione fonetica per l’omofonia tra “son” e “sun” e il riferimento 
alla eccessiva prossimità a un re, il sole della corte nella concezione 
elisabettiana, che disprezza.22 
                                                      
21 “Ma adesso, / Amleto, mio congiunto e mio figlio” (l’annotazione sulla traduzione 
è a p. 287).   
22 “Com’è che sei ancora coperto dalle nuvole?”; “Non è così, signore. Sono fin 
troppo esposto.” Una traduzione più letterale avrebbe detto “sto fin troppo nel sole.” 
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Già in queste prime battute si evidenzia un uso spregiudicato del lin-
guaggio che gioca sull’ambiguità, sul dire ‘a rovescio’ ciò che, diver-
samente, sarebbe impronunciabile. Troviamo tale atteggiamento am-
plificato in altre occasioni, dove assume una connotazione vistosa-
mente aggressiva. Durante il suo incontro con Polonius, quando que-
sti, illudendosi, cerca di sondarlo per comprendere le motivazioni del 
suo umore “too much changèd” (come ha detto la regina in II.2.36) e 
gli chiede cosa stia leggendo, Hamlet gli risponde un provocatorio 
“Words, words, words.” (II.2.193) in cui gioca sullo scarto tra signi-
ficante e significato, sulla discrasia tra materialità del linguaggio (la 
sua lettera) e metaforicità (cosa si legge dentro la materia del linguag-
gio). Poi il discorso procede e si replicherà più avanti (III.2.380) nel 
gioco scenico e verbale sulle forme che possono leggersi nelle nu-
vole, con implicazioni allusive sempre più dirette alla dialettica tra 
essere e sembrare. Il linguaggio, nelle mani di Hamlet, perde la sua 
coerenza e si sfalda incrinando la logica del senso, così che il suo uso 
può sembrare semplicemente e gratuitamente paradossale, nascon-
dendo, invece, al suo interno un ‘controdiscorso’ allusivo e anche 
aggressivo sulla finzione che si cela dietro le apparenze. Shakespeare 
costruisce questo controdiscorso ricorrendo alla tecnica del clown, 
sottratta, però, a una tipologia di personaggio e trasformata in una 
strategia drammaturgica. 
La dimensione aggressiva del controdiscorso clownesco esplode 
in due situazioni successive. Quando Hamlet accoglie la corte alla 
recita che ha organizzato, si rivolge a Ophelia con una battuta 
dall’evidente doppio senso che imbarazza la ragazza: “Lady, shall I 
lie in your lap?”, salvo poi schermirsi: “Do you think I meant country 
matters?” per ribadire però, poco dopo, quando Ophelia, non sapendo 
più a cosa appigliarsi, dice di non pensare nulla, con un feroce: 
“That’s a fair thought – to lie between maids’ legs.” (III.2.121-128)23 
È una sequenza in crescendo di allusioni sessuali e alla verginità della 
ragazza, che rilanciano le parole offensive che le ha rivolto nell’in-
contro che hanno avuto nella scena precedente quando sembra aver 
scoperto (è uno degli enigmi del testo in assenza della sua contestua-
lizzazione scenica) che Polonius e il re li stavano spiando, con la 
                                                      
23 “Signora, posso giacervi in grembo?”; “Pensavate che intendessi cose volgari?”; 
“Questo è un bel pensiero – da mettere tra le gambe delle ragazze.”  
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complicità della ragazza, che noi spettatori sappiamo innocente ma 
che tale non sembra a Hamlet.  
Hamlet sta assumendo sempre più atteggiamenti e linguaggio da 
clown, un clown sarcastico come d’altronde è nelle corde di quel tipo 
di personaggio. Il sarcasmo tocca il suo apice durante l’interrogatorio 
a cui è sottoposto da Claudius dopo l’uccisione di Polonius. La cru-
dezza delle sue espressioni gioca sul ribaltamento del linguaggio, tra 
senso letterale e senso figurato. “Dov’è Polonius?”, gli chiede il re e 
lui spiazzando tutti: “A cena.” Di fronte all’incredulità allibita degli 
astanti, nella battuta immediatamente successiva (il gioco sul ritmo è 
tutto in questa scena, come d’altronde sempre nella scrittura shake-
speariana) Hamlet “specifica”: “Not where he eats, but where ’a is 
eaten.” (IV.3.19), lanciandosi subito dopo in una tirata dai toni forte-
mente giullareschi sul verme come imperatore della dieta, perché è 
colui che alla fine ci mangerà tutti.24 Ma non finisce lì. Di fronte 
all’indignazione del re (che non percepiamo dalla battuta scritta ma 
supponiamo dalla situazione di contesto), Hamlet rivela dove trovare 
il corpo di Polonius, facendo proprio, con ancor più evidenza, il ‘con-
trodiscorso’ linguistico del clown: se non lo trovano entro un mese 
nell’Inferno o in Paradiso potranno annusarlo sulle scale che portano 
al loggiato. 
La conclusione del colloquio tra i due è una vera apoteosi di que-
sta strategia linguistica. È il momento di partire per l’Inghilterra e 
Hamlet saluta lo zio: “Farewell, dear mother.” Ma come, risponde il 
re: “Thy loving father, Hamlet.”; e Hamlet: “My mother. Father and 
mother is man and wife; man and wife is one flesh; and so, my 
mother.” (IV.3.51-54)25 È l’ultimo, sardonico gioco di parole prima 
della partenza di Hamlet. Al suo ritorno, oltre a Horatio, il primo in-
contro sarà con i due becchini/clown il cui linguaggio ripercorre le 
stesse vie che ha seguito Hamlet sin lì. Da quel momento in poi, come 
se l’apparizione di due clown in carne, ossa e costume avesse river-
sato su di loro il clownesco che è in lui, Hamlet non avrà più un simile 
atteggiamento: sarà furioso, riflessivo o dolente, ma non sarà più un 
                                                      
24 “Non dove mangia ma dove viene mangiato.”  
25 “Addio, cara madre”; “Sono il tuo padre affezionato, Amleto”; “Mia madre. Padre 
e madre sono marito e moglie; marito e moglie sono una carne sola; e dunque, mia 
madre.”  
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clown. Il ruolo strategico dei due clown del quinto atto, oltre a river-
berarsi nella struttura narrativa, agisce dunque anche nella scrittura 
del personaggio. 
Possiamo parlare, allora, di un uso diegetico del clown e del clow-
nesco da parte di Shakespeare che mette in una relazione dialettica la 
tradizione scenica e l’organizzazione drammaturgica. A completare 
l’esposizione di questo tratto stilistico altri due esempi fra i tanti che 
se ne potrebbero fare, interessanti per la loro diversità. Il primo è 
tratto da The Winter’s Tale. Abbiamo già sottolineato l’anomalia 
della presentazione del figlio del pastore come clown, richiamando 
la permanenza di un ruolo attorico e, quindi, la sua riconoscibilità dal 
punto di vista scenico. Ora cambiamo prospettiva, prendendo a pre-
stito le considerazioni che su tale anomalia ha fatto Simonetta de Fi-
lippis. Analizzando il racconto che il clown fa della morte di Antigo-
nus e del naufragio della nave a cui ha assistito, scrive: “Lo stridente 
contrasto fra la drammaticità dei contenuti della narrazione e il regi-
stro linguistico adottato crea un effetto comico che contribuisce allo 
spostamento della qualità del discorso drammatico verso il piano 
della commedia.”26 La prima cosa che emerge dalle sue parole è il 
legame, nuovamente inappropriato, tra clownesco e morte, ma de Fi-
lippis è più sottile nell’analisi. Sostiene, infatti, a ragione che la con-
taminazione dei generi si manifesta in quel testo nella netta separa-
zione in due parti: tragedia la prima e commedia la seconda. Si tratta, 
in questo caso, di una questione di generi, di forme compositive, le-
gate a parametri stilistici, il tiranno e la menzogna nella prima parte, 
il travestimento e la fuga d’amore nella seconda, qualcosa, dunque, 
di diverso da quanto abbiamo affrontato sinora. È interessante però 
che de Filippis individui il punto di svolta del testo nell’apparizione 
del clown. È da quel momento, e dopo, durante la festa campestre, 
che il testo assume un ritmo diverso che lo condurrà dalla cupezza 
iniziale al lieto fine. Ma si può aggiungere anche dell’altro. Se il fi-
glio del pastore è un clown conclamato, c’è un altro personaggio, il 
truffatore furbastro Autolycus, che ha tratti e caratteristiche da clown 
andando a creare con il giovane pastore una tipica coppia comica: 
l’astuto e l’ingenuo credulone. 
                                                      
26 Simonetta de Filippis, Teatro come sperimentazione. Shakespeare e la scrittura 
romanzesca, Roma: Bulzoni, 2003, 101-102. 
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Diverso l’altro caso di funzione diegetica del comico che vo-
gliamo presentare. Se in The Winter’s Tale il clownesco entra nella 
struttura come linea di cesura, in quest’altro caso, invece, funziona 
come un intreccio parallelo. In Henry IV le vicende storiche sono ac-
compagnate come un doppio dalle sregolate avventure del giovane 
principe Hal assieme a Falstaff e al suo gruppo di buontemponi, 
prima di ‘mettere la testa a posto’ diventando Henry V e licenziando 
l’amico ubriacone. Falstaff non è un clown, è un personaggio dotato 
di una sua individualità ben diversa da quella clownesca ma noi sap-
piamo che a interpretarlo era William Kemp e quindi è molto proba-
bile che qualche tratto del clown, pur se del tutto ricontestualizzato e 
sicuramente stemperato negli eccessi gestuali, gli sia appartenuto. 
Ciò che a noi interessa, considerata la sostanziale indimostrabilità di 
quanto appena detto che non può che restare a livello prudenziale di 
ipotesi, è la funzione drammaturgica di Falstaff. Se ne può parlare 
come di un vero e proprio ‘controdiscorso’ del senso serio della vita 
del giovane Hal. È il doppio comico che replica in farsa quanto nella 
storia è tragedia. Il culmine di tale funzione drammaturgica si ha in 
IV.2. di Henry IV, Part I, scena in cui Falstaff sta arruolando un eser-
cito e illustra questa sua attività con un monologo che ha i tipici tratti 
clowneschi. Racconta, infatti, di aver coscritto i figli delle persone 
più benestanti, così che i loro genitori sono stati spinti a pagare ricche 
cifre per esonerarli. I soldi li ha presi per sé e ha raccattato, al loro 
posto, una masnada di pezzenti, ubriaconi, storpi e gentaglia 
senz’arte né parte. Quando il principe vedrà quest’improponibile ac-
cozzaglia resterà allibito ma Falstaff lo gelerà con una battuta sarca-
stica e, in quanto dissacrante, clownesca, che, estrapolata dal conte-
sto, potrebbe venire tranquillamente da un dramma di Brecht: “Tut, 
tut, good enough to toss, food for powder, food for powder, they’ll 
fill a pit as well as better.” (IV.2.67-69)27 Il ‘controdiscorso’ stavolta 
è palese, dice ‘a rovescio’ gli elenchi di eroi morti in battaglia di cui 
                                                      
27 “Sst, sst! Vanno benissimo per farsi infilzare, carne da cannone, carne da cannone. 
Sapranno riempire una fossa bene quanto gli altri.” William Shakespeare, The First 
Part of King Henry the Fourth, in Teatro completo di Shakespeare, Vol. VII, a cura 
di Giorgio Melchiori, tr. it. Angelo Dallagiacoma e Claudio Gorlier, Milano: Mon-
dadori, 1979. Il testo inglese pubblicato a fronte di questa edizione riproduce l’ori-
ginale del First Folio (1623). 
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i drammi storici sono pieni. Ancora una volta il clownesco serve a 
raddoppiare, irridendolo, il senso serio della vita, della storia e 
dell’onore. 
Giunti alla fase conclusiva del discorso dobbiamo, sulla base di 
quanto abbiamo esaminato, operare alcune distinzioni indispensabili 
per fare un po’ di chiarezza in questo interessante quanto intricato 
territorio drammaturgico. La prima riguarda la distinzione tra fool e 
clown, come impostata da Wiles ma in un’accezione in parte diversa, 
perché riguarda il rapporto tra attore e personaggio e non quello tra 
linguaggio tecnico del teatro e linguaggio comune. Nel primo, perso-
naggio e ruolo attorico coincidono: il fool è interpretato da un clown. 
Questi, viceversa, non è un personaggio ma un ruolo attorico, con 
caratteristiche specifiche che applica a personaggi diversi connotan-
doli in una certa direzione, sicuramente sul piano della materia lette-
raria ma, molto credibilmente, anche su quella scenica. Pur senza vo-
ler proporre facili sovrapposizioni, la vicenda teatrale del clown può 
ricordare quella dello Zanni: è un tipo che si evolve nel tempo, mol-
tiplicandosi in personaggi diversi, trasformando l’originaria brutalità 
in modi più complessi tra cui spicca, tra tutti, quello verbale. 
Il tratto stilistico che attraversa tutte queste articolazioni di un mo-
dello originario di personaggio-tipo e di attore è il gioco verbale, che 
del clown è patrimonio importante fin dalle origini e che diventa, in 
Shakespeare, centrale. Ciò che fa uno scrittore, anche uno scrittore 
per il teatro, è giocare con il linguaggio. Shakespeare lo fa in un modo 
particolare. Se il ricorso al teatro nel teatro gli serve per evidenziare 
l’artificialità della rappresentazione, raddoppiandola in uno specchio 
che ne rivela la finzione, il gioco verbale è lo strumento che usa per 
denudare il linguaggio ed esporlo come macchina instabile della pro-
duzione di senso. Basta poco perché venga meno alla sua funzione 
comunicativa seria e altrettanto poco perché questa perdita si tra-
sformi nella maniera per dire l’indicibile. Sigmund Freud attribuisce 
questa duplice funzione al motto di spirito, di cui analizza i meccani-
smi in un importante libro del 1905.28 Ciò che lo interessa è dimo-
strare le ragioni dell’effetto comico che hanno i motti di spirito. Per-
                                                      
28 Sigmund Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, in Id., Opere. 
Vol. V, 1905-1908, Torino: Boringhieri (ed. or. 1905). 
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ché ne ridiamo? si chiede. Perché agiscono inconsciamente sul di-
spendio psichico che ci è richiesto quotidianamente per restare dentro 
i confini del decoro sociale e della razionalità. Il motto di spirito è un 
modo per sottrarci temporaneamente a questa fatica, producendo un 
eccesso di energia psichica che si traduce nel momento liberatorio 
del riso. Freud distingue due modalità di tale processo, parlando di 
un motto di spirito innocente e di uno tendenzioso. Nel primo ci li-
mitiamo a utilizzare il linguaggio in un modo libero e improprio, che 
non corrisponde a ciò che dovrebbe essere, aggirando in un modo 
ludico l’obbligo del senso. Nel secondo questa tecnica verbale viene 
applicata per dire cose che diversamente rischierebbero di tradursi in 
atteggiamenti ostili o aggressivi. 
Entrambe le qualità del motto di spirito sono riscontrabili nei clown 
shakespeariani, con la funzione di stemperare la serietà delle situazioni 
(anche una gran parte delle situazioni delle commedie sono serie) e di 
produrre contemporaneamente quello che abbiamo chiamato più e più 
volte il ‘controdiscorso’ del senso. Il comico è il risultato di questo 
scarto, che si esprimeva molto probabilmente ancora in Shakespeare, 
come sicuramente avveniva in ambito giullaresco, anche attraverso un 
uso improprio del corpo che funzionava come un vero e proprio motto 
di spirito fisico, perché tradiva attraverso il travestimento, la deforma-
zione, l’acrobazia, il suo uso ortodosso (cosa che i Padri della chiesa 
biasimavano oltre ogni dire). Ma c’è un ulteriore elemento che ci per-
mette non solo di connettere i meccanismi del motto di spirito alla di-
mensione del clown ma di utilizzare quelli per comprendere meglio 
questi. Parlando del motto di spirito tendenzioso, Freud sostiene che, 
perché sia efficace, non basta che ci sia un soggetto che parla e uno che 
lo ascolta. Serve una triangolazione, che cioè si alluda, in assenza ma 
ancor meglio in presenza, a un soggetto terzo, che è quello contro cui 
il motto di spirito si rivolge. Ogni volta che prendiamo in esame un 
dialogo teatrale, quello che ci sembra un ‘passo a due’ in realtà prevede 
sempre la triangolazione con lo spettatore. Questo triangolo può non 
avere significati particolari ma può, viceversa, assumerne di fonda-
mentali quando lo spettatore, e Shakespeare ce ne fornisce infiniti 
esempi, ha informazioni in più o diverse da quelle che hanno uno o 
entrambi i personaggi dialoganti. Nel caso del clown la triangolazione 
è fondamentale. L’effetto comico, innocente o aggressivo che sia, del 
Il comico come controdiscorso del senso 87
gioco verbale (come di quello fisico) non si riflette sugli altri perso-
naggi ma agisce nei confronti dello spettatore, acquisendo così il suo 
senso drammaturgico. Sia il semplice riso che il ‘controdiscorso’ che 
lo può accompagnare esistono nel delicato e fondamentale triangolo 

















La commedia radicale The Merchant  
of Venice: la libbra di carne, l’anello di 
Leah e l’ideologia mercantile  
 




Abstract: The Merchant of Venice è una commedia che la definizione of-
ferta da J. F. Bernard (2013), “Shakespeare’s idiosyncratic genre of co-
medy”, renderebbe bene. Il play contiene gli elementi classici della com-
media, a partire dall’intreccio amoroso, e mette in scena una Venezia at-
traente nelle sue similitudini con la commerciale Londra early modern, 
ma lascia emergere anche le preoccupazioni che il nuovo mondo mercan-
tile e i suoi valori suscitano nel sostituirsi al vecchio mondo feudale e ari-
stocratico, e sposta dall’esotica città italiana che guarda a Oriente alla fia-
besca Belmonte le storie d’amore. Se Shylock è stato classicamente letto 
come il capro espiatorio che raccoglie tutti gli aspetti negativi della na-
scente società, il saggio intende insistere sulla critica all’ideologia mer-
cantile che invece proprio dall’ebreo usuraio, in quanto soggetto, pro-
viene. Si intende offrire una lettura dei due frammenti della “libbra di 
carne” e dell’‘anello di Leah’ come rivelatori delle storture e ipocrisie 
contenute nella logica della società mercantile. E si intende farlo a partire 
da una considerazione del fatto che in The Merchant of Venice la presen-
tazione critica di quell’ideologia è fatta, non trascurabilmente, nella forma 
della commedia, che per le sue specificità in questo dramma si propone di 
definire come commedia radicale. 
 
Parole chiave: Merchant of Venice, commedia, libbra di carne, anello di 
Leah, ideologia mercantile 
 
 
The Merchant of Venice è, secondo la ripartizione del First Folio, una 
commedia. Secondo l’analisi classica di Northrop Frye, si possono 
far risalire storia e intreccio della commedia tipica ai Greci:  
What normally happens is that a young man wants a young woman, 
that his desire is resisted by some opposition, usually paternal, and 
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that near the end of the play some twist in the plot enables the hero 
to have his will.1 
 
Il commento di Frye a questa semplice formula è il seguente: 
 
In this simple pattern there are several complex elements. In the first 
place, the movement of comedy is usually a movement from one kind 
of society to another. At the beginning of the play the obstructing 
characters are in charge of the play’s society, and the audience 
recognizes them as usurpers. At the end of the play the device in the 
plot that brings hero and heroine together causes a new society to 
crystallize around the hero, and the moment when this crystallization 
occurs is the point of resolution in the action, the comic discovery, 
anagnorisis or cognitio.2  
 
The Merchant of Venice contiene l’intreccio amoroso della comme-
dia – la quest di Bassanio per la bella Portia, l’ostacolo da superare 
posto dal padre di lei (il senex), lo happy ending per la maggior parte 
dei personaggi – e lo fa partire da Venezia, città del commercio. 
Quando però si tratta di dare spazio e scena all’amore, la vicenda si 
sposta nel mondo quasi fiabesco e probabilmente feudale di Bel-
monte, dove la ricca ereditiera Portia aspetta il principe azzurro – che 
si qualificherà come tale solo se risolverà l’enigma dei tre scrigni – e 
dove i pretendenti sono, a esclusione del povero Bassanio che ha do-
vuto chiedere tremila ducati in prestito al mercante per potere arri-
vare fin lì, ricchi principi e conti. È forse per questo che la commedia 
non poteva finire bene per tutti: qualcuno avrebbe dovuto pagare lo 
scotto di un movimento da un tipo di società all’altra che, se si con-
ferma come elemento tipico del genere, è tuttavia, nell’epoca 
dell’emergenza della classe mercantile e dei suoi valori in sostitu-
zione dei vecchi valori aristocratici e feudali, pensato come un mo-
                                                      
1 Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays, Princeton: Princeton Univer-
sity Press, 1957, 163. 
2 Ibid. Gli esempi a dimostrazione di tale continuità sono, soprattutto in riferimento 
a un happy ending con matrimonio o momento di collettiva festività finale, entrambi 
shakespeareani: As You Like It e The Taming of the Shrew (ivi, 163-164). 
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vimento ‘controcorrente’, quale è quello creato dalla vicenda amo-
rosa, e quasi anacronistico: dalla città del commercio verso un mondo 
feudale che sta ormai scomparendo.  
Non che a Venezia non esista aristocrazia. Ma a Venezia la nobiltà 
è storicamente, da prima di quel sedicesimo secolo dell’ambienta-
zione e della scrittura del dramma, di diversa formazione, come te-
stimonia il fatto che Bassanio, l’aristocratico amico del mercante, è 
il giovane perennemente senza liquidità in una città dove da sempre 
ricchezza e, appunto, nobiltà sono guadagnate e non ereditate (l’ap-
pellativo di “royal merchant” è per Antonio): “Venetian nobles were 
traders. They could not trace their descent from any landed class, but 
felt themselves no less noble for that.”3 Venezia è affasciante anche 
per questo.4 E tuttavia, il dramma si conclude altrove, e ci fa dimen-
ticare che l’amore ha potuto trionfare solo grazie alle dinamiche della 
città mercantile, dove ricchezze e denaro, a qualsiasi titolo, circo-
lano.5 Il finale comedico, che fa ritrovare le tre coppie di innamorati 
a Belmonte e include nell’armonia risolutiva l’“infedele” Jessica, 
Antonio (anche se il personaggio si lascia coinvolgere meno degli 
altri dall’atmosfera festosa), e finanche l’oltraggioso servo-clown 
Launcelot, ma lascia a Venezia Shylock, è forse un modo per affer-
mare definitivamente che la società mercantile non è spazio adeguato 
all’amore e alla convivialità? Se sì, allora la visione di Barber del 
dramma come di commedia che presenta un’idea, tutta rinascimen-
tale, della ricchezza mercantile come di “tangible joy for festivity”, 
                                                      
3 William H. McNeill, Venice: The Hinge of Europe, 1081-1797, Chicago: Univer-
sity of Chicago Press, 1974, 22. 
4 Secondo alcuni storici i quattro aspetti, positivi come negativi, che hanno contri-
buto a creare il mito di Venezia nel XV e XVI secolo sono: “Venezia la Ricca”, 
“Venezia la Saggia”, “Venezia la Giusta”, e “Venezia-Città-Galante”. Vedi David 
C. McPherson, Shakespeare, Jonson, and the Myth of Venice, Newark: University 
of Delaware Press, 1991.   
5 La circolazione del denaro a Venezia come problema centrale del dramma è la 
chiave di lettura offerta in John Drakakis, “Money Makes the World Go Round: 
Shakespeare, Commerce and Community”, Sederi, 26 (2016): 7-29. Io ho scritto di 
“circolazione” e “stasi” come di modalità, rispettivamente, del commercio e della 
legge nel dramma, e investigato la loro articolazione (Anna Maria Cimitile, Shake-
spearean Orders: Language, Representation and Epistemic Subversion, Napoli: Li-
guori, 2000). 
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va rivista.6 E con essa la correlata lettura di Shylock come capro 
espiatorio per tutti quegli aspetti del mercantilismo che, Barber rico-
nosce, suscitano comunque preoccupazione e ansia nel dramma.7  
Qui si intende offrire una lettura dei due frammenti della “libbra 
di carne” e dell’‘anello di Leah’ come rivelatori delle storture e ipo-
crisie contenute nei valori della società mercantile, ma di far signifi-
care entrambi, e il fatto che essi appartengano al mondo di Shylock 
– il primo in quanto sua proposta di contratto ad Antonio, il secondo 
in quanto suo gioiello – in maniera diversa da quella che ha dato 
conto del personaggio dell’ebreo usuraio nel dramma a partire dal 
riferimento al rito (di origine ebraica) del capro espiatorio. Si intende 
far emergere Shylock come soggetto che, seppure solo momentanea-
mente, mostra la propria differenza e prende le distanze da quel 
mondo a cui pure la sua usura appartiene (non mancando di suscitare 
tensioni, anche linguistiche, per la temuta continuità tra guadagno ed 
“eccesso”). Proprio la libbra di carne del contratto, che fa sfiorare la 
tragedia quando è quasi esatta in tribunale, e l’anello di Leah, inca-
stonato invece in una scenetta comica quando l’ebreo apprende che è 
stato dato via, sono gli elementi che permettono la diversa lettura. 
Soprattutto, si intende riflettere sulla relazione tra i due frammenti e 
il fatto che in The Merchant of Venice la presentazione critica 





6 Cesar Lombardi Barber, Shakespeare’s Festive Comedy: A Study of Dramatic 
Form and Its Relation to Social Custom, Princeton: Princeton University Press, 
1959, 189.  
7 Ivi, 189-190. Il New Historicism ha contestato questa lettura di Shylock come “sca-
pegoat”. Un consolidato filone della critica letteraria storicistica ha letto The Mer-
chant of Venice contestualizzandolo nel momento storico di transizione da un’eco-
nomia e cultura tardo-feudale a quella proto-capitalista; tra i suoi rappresentanti sono 
Walter Cohen, Leonard Tennenhouse e Thomas Moisan. In particolare, Cohen defi-
nisce il dramma come chiaramente “procapitalista” (procapitalist), anche se esso 
critica gli aspetti peggiori del nuovo sistema economico, leggendovi, tra gli altri, un 
conflitto tra due diverse concezioni della legge, feudale vs borghese, e un tentativo 
di risolverlo nella scena del processo (Walter Cohen, “The Merchant of Venice and 
the Possibilities of Historical Criticism”, English Literary History 49 [1982]: 765-
789).  
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La domanda di partenza per la presente analisi potrebbe essere quella 
formulata da Simon Critchley e Tom McCarthy: 
What is at stake in this oddly inside-out drama, where a piece of good 
old Elizabethan comic Jew-baiting rotates 180 degrees into a devas-
tating study of Christian anti-Semitism only to flip back into what it 
seemed to deny?8 
 
The Merchant of Venice è il dramma dove si mettono in discussione, 
intrecciandoli in modi che, retoricamente giocosi, producono sensi al 
limite della convenienza, due spazi importanti della vita nella Londra 
cosmopolita e mercantile di fine Cinquecento: la legge e il commer-
cio, passando per l’intreccio amoroso. È possibile intendere il testo 
come luogo dove, pur nella riproduzione dei valori della emergente 
società mercantile, si dà spazio a elementi che di quei valori scardi-
nano l’apparente positività. Le ricchezze bellamente in mostra come 
“pageants of the sea” (I.1.11),9 che danno il senso della accettabilità 
morale di un’economia proto-capitalista – una versione del platonico 
kalòs kai agathòs – e la centralità del contratto o bond nelle diverse 
sfere di commercio, legge e amore, sono una esaltazione del mercan-
tilismo che allo stesso tempo ne rivela i pericoli: nel primo esempio, 
un ipotizzato naufragio è la causa dei ricchi e spettacolari pageants, 
mentre l’insistente presenza dei contratti in tutti gli aspetti della vita 
fa emergere la temuta indifferenziazione o equivalenza di tutto con 
tutto.10 Ma non si tratta soltanto di porre la questione in termini di 
                                                      
8 Simon Critchley e Tom McCarthy, “Universal Shylockery: Money and Morality in 
The Merchant of Venice”, diacritics, 34, 1 (2004): 3. 
9 Dove non diversamente indicato, le citazioni dal dramma si intendono da William 
Shakespeare, Il mercante di Venezia, tr. it. Agostino Lombardo, Milano: Feltrinelli, 
2003. Il testo inglese riprodotto in questa edizione è quello della New Penguin Shake-
speare (Harmondsworth: Penguin Books, 1967), a cura di William Moelwyn Mer-
chant.  
10 Una classica lettura che vede l’analogia tra le relazioni amorose e quelle econo-
miche, e vicendevolmente le une come espressione delle altre, è quella proposta da 
Lars Engle, “‘Thrift is blessing’: Exchange and Explanation in The Merchant of Ve-
nice”, Shakespeare Quarterly, 37 (1986): 20-37. 
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ansie e preoccupazioni che si rivelano nelle foucauldiane contraddi-
zioni ideologiche e testuali tra “sovversione” e “contenimento”.11 Si 
tratta piuttosto di dare una diversa lettura della relazione tra Shylock 
e le potenziali o già realizzate storture dell’economia mercantile e di 
vedere l’ebreo non esclusivamente come loro incarnazione eccessiva 
(l’usura come eccesso del profitto), ma anche, forse inaspettatamente 
e solo per un breve momento, come figura in radicale opposizione 
alla logica mercantile e allo spazio dell’equivalenza che il commer-
cio propone – figura che per questo si fa oltraggiosa.  
La “commedia radicale” del titolo si sovrappone idealmente alla 
“tragedia radicale” di cui ha scritto Jonathan Dollimore e da cui calco 
la definizione per The Merchant of Venice:12 un teatro che offre un 
sapere che “[interroga] le credenze prevalenti […] radicale nel senso 
che va alla loro radice e anche nel senso che le sradica […].”13 Del 
teatro giacomiano Dollimore scrive: 
Jacobean theatre interrogated structures of belief which legitimated 
prevailing power relations, and […] it often did this by seizing upon, 
                                                      
11 Come è stato fatto ad esempio, in un’acuta lettura del dramma, da Thomas Moisan, 
“‘Which is the merchant here, and which the Jew?’: Subversion and Recuperation in 
The Merchant of Venice”, in Shakespeare Reproduced: The Text in History and Ide-
ology, edited by Jean E. Howard and Marion F. O’Connor, New York: Methuen, 
1987, 188-206. 
12 La definizione non è tuttavia originale, poiché compare già nel titolo di Rick Bowers, 
Radical Comedy in Early Modern England: Contexts, Cultures, Performances (Lon-
don and New York: Routledge, 2008), che pure riconosce il suo debito a Dollimore. 
Ma il campo d’azione e i modi della sua commedia radicale sono diversi da quelli che 
individuo in The Merchant of Venice, e i suoi personaggi sono proprio gli “eroi co-
mici”: “Socially dispossessed, these comic heroes maintain a clear sense of their own 
significance as personally special […]. As clowns, rogues, fools, jesters, and ludicrous 
commentators on the impossibilities of their times, these unwashed figures […] smear 
the pretentious cleanliness of upper class figures who would dominate them […]. Radical 
comedy […] pierces to the root of cultural authority by asserting meaningful and play-
able incoherence through forms of defiance to which the average person can aspire and 
with which the average person can triumph.” (Ivi, 2) Shylock, pur nella comicità di 
alcune sue comparse (in scena o riferite che siano), è personaggio di altra natura.   
13 Jonathan Dollimore, Radical Tragedy: Religion, Ideology and Power in the 
Drama of Shakespeare and His Contemporaries, New York: Harvester Wheatsheaf, 
19892, xxi (mia traduzione). 
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intensifying and exposing those contradictions in the prevailing so-
cial order which it is one of the effects of ideology to efface.14  
 
Per il critico la tragedia early modern mette in discussione, svelan-
done le contraddizioni, le idee prevalenti dell’epoca su monarchia, 
gerarchie sociali, differenza sessuale, identità e soggetto, e decostrui-
sce il credo umanista, decentrando Dio in quanto creatore di un uni-
verso ordinato e di conseguenza decentrando l’uomo in quanto sog-
getto al centro di quell’universo. Essa smaschera l’ideologia in 
quanto sistema di credenze illusorie che, per preservare particolari 
formazioni sociali o strutture di potere, le naturalizza.15 Alla base dei 
“processi di demistificazione” messi in atto dal teatro Dollimore pone 
quindi quello che lui definisce un “relativismo radicale”.16 Simil-
mente alla tragedia radicale, e contemporaneamente a essa, alla fine 
del Cinquecento The Merchant of Venice opera i suoi smaschera-
menti a proposito dei due ambiti della legge e del commercio e può 
per questo dirsi radicale. Ma il genere non è indifferente, e rispetto 
alla tragedia radicale la commedia fa infine rientrare, come se non 
fossero mai state fatte, le affermazioni sovversive che, anche se solo 
per un tempo limitato, hanno smascherato o criticato legge e com-
mercio, portando così i lettori o spettatori del dramma a dimenticare 
la gravità di quelle affermazioni e a lasciarsi coinvolgere nella 
gaiezza generale dello happy ending.  
Allo stesso tempo, la collocazione di The Merchant of Venice ri-
mane questione complessa su cui è bene soffermarsi prima di proce-
dere con l’analisi del testo. Sia fattori storici, relativi all’epoca in cui 
si è scritto sul dramma, che elementi propri del testo ne hanno reso 
quasi impossibile una definizione univoca. The Merchant of Venice 
è il play shakespeariano che forse più di tutti risente, nel Novecento, 
di una drastica svolta, nella critica come nella direzione teatrale: con 
la Seconda Guerra Mondiale che fa da spartiacque tra prima e dopo, 
si può parlare di un Merchant of Venice ante-Auschwitz e di uno post-
                                                      
14 Ivi, xxiii. 
15 In età elisabettiana anche la religione, in quanto formazione ideologica che serve 
a legittimare sistemi di potere, viene percepita sempre più come tale strumento le-
gittimante (ivi, 14). 
16 Ivi, 15. 
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Auschwitz.17 La presenza del personaggio ebreo usuraio dell’antico 
ghetto veneziano (assegnato agli ebrei nel 1516) ha fatto di questo 
dramma quello più sensibile ad accuse di anti-semitismo, per il play-
text e a volte anche per le scelte registiche o per l’interpretazione at-
toriale.18 La comedy si è caricata di significati che normalmente non 
abitano il genere comedico.19 E, se con Shakespeare nessun genere è 
mai definitivamente stabile, nel caso di The Merchant of Venice si 
osserva una difficoltà di definizione che si è acuita da un certo mo-
mento in poi, determinata soprattutto dalle vicende storiche dell’Eu-
ropa di metà Novecento. Ma prima dei contesti storico-culturali della 
ricezione del dramma, è già il testo in sé a presentare caratteri poco 
comedici. Con sette battute in cui ricorre l’aggettivo “sad”, The Mer-
chant of Venice è la seconda commedia con più frequenza del voca-
bolo.20 Considerando che sono inoltre presenti “melancholy” (una 
volta) e “sadness” (una volta), si può affermare che il dramma sia 
quanto meno una commedia problematica. E la critica, quando nel 
corso del tempo si è occupata di discutere della rappresentazione di, 
per esempio, ebrei e usura, o di mercantilismo e feudalesimo, lo ha 
                                                      
17 Per studi specifici si veda ad esempio Andrew G. Bonnell, Shylock in Germany: 
Antisemitism and the German Theatre from the Enlightenment to the Nazis, London 
and New York: Tauris Academic Studies, 2008; Zeno Ackermann, “Performing 
Oblivion, Enacting Remembrance: The Merchant of Venice in West Germany, 1945 
to 1961”, Shakespeare Quarterly, 62.3 (2011): 364-395; Edna Nahshon and Michael 
Shapiro (eds), Wrestling with Shylock: Jewish Responses to The Merchant of Venice, 
Cambridge: Cambridge University Press, 2017; Zeno Ackermann, Sabine Schülting, 
Precarious Figurations: Shylock on the German Stage (1920-2010), Berlin: De 
Gruyter, 2019. 
18 Così Harold Bloom ha scritto: “One would have to be blind, deaf, and dumb not 
to recognize that Shakespeare’s grand, equivocal comedy The Merchant of Venice 
is nevertheless a profoundly anti-Semitic work.” (Harold Bloom, Shakespeare: The 
Invention of the Human, New York: Riverhead Books, 1998, 171). 
19 Sulle teorizzazioni della commedia dai classici all’età di Shakespeare si veda David 
Galbraith, “Theories of Comedy”, in The Cambridge Companion to Shakespearean 
Comedy, edited by Alexander Leggatt, Cambridge: Cambridge University Press, 2002, 
3-17.  
20 La prima è Much Ado About Nothing, che conta ben dodici ricorrenze dell’agget-
tivo. E sembra interessante notare che, nel canone shakespeariano, solo quattro altri 
drammi e un poemetto contino più ripetizioni della parola, e che tra i drammi siano 
due tragedie: Antony and Cleopatra (otto volte) e Titus Andronicus (9). 
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fatto spesso senza considerare che le importanti questioni sono trat-
tate in una commedia. Solo per citare un esempio di serissimi topics 
eletti per l’analisi, François-Xavier Gleyzon ha recentemente di-
scusso il tentativo di Shylock di aprire il corpo di Antonio – di “inci-
dere il corpo cristiano di Antonio” – come espressione di una volontà 
di “attaccare e profanare l’Eucarestia”,21 questione che evidente-
mente lascia poco spazio a qualsiasi discussione della commedia in 
quanto tale. Ma come dare conto della combinazione di cornice co-
medica e cogenti questioni che riguardano la sfera religiosa, e della 
violenza che The Merchant of Venice, pur non mettendola mai in 
scena e riuscendo a evitarla alla fine, tuttavia pone sin dall’inizio 
come fatale orizzonte della vicenda?22  
La critica ha a volte aggirato la questione, ora riferendosi al ge-
nere come sempre già ibrido, ora fornendo altre definizioni, notoria-
mente quella di problem play.23 In effetti, la commedia non-comme-
dia è stata riconosciuta come tipica non solo di Shakespeare, poiché, 
come osservava Frye in un saggio del 1948: “comedy contains a po-
tential tragedy within itself.”24 Più specificamente riguardo alle com-
medie shakespeariane, già il filosofo romantico tedesco August Wilhelm 
von Schlegel osservava la inadeguatezza di una lettura che volesse di-
stinguere i drammi secondo il genere, poiché il poeta “mette in ridi-
colo le determinazioni di generi cavate dall’esito prospero o infelice 
degli avvenimenti.” E suggeriva: “Si può non pertanto conservare 
                                                      
21 François-Xavier Gleyzon, “Opening the Sacred Body or the Profaned Host in The 
Merchant of Venice”, English Studies, 94, 7 (2013): 821 (mie traduzioni). 
22 Moisan, con la cui lettura trovo punti di contatto, partendo da una domanda simile 
aveva considerato: “whether the play actually produces a harmonious resolution and 
reconciliation or merely invokes harmony by the power of dramatic fiat and in the 
interest of ideological conformity or capitulation is not an easy matter to settle […].” 
(Moisan, 190) 
23 In effetti, la definizione problem play è convenzionalmente riconosciuta per tre 
drammi: All’s Well That Ends Well, Measure for Measure, Troilus and Cressida; 
tuttavia, nel corso del tempo i critici hanno impiegato la definizione anche per altri 
drammi, tra cui The Merchant of Venice.   
24 Northrop Frye, “The Argument of Comedy”, in Paul Lauter (ed.), Theories of 
Comedy, Garden City, New York: Doubleday, 1964, 455. Bowers offre la defini-
zione secondo cui si dà commedia sempre a partire da un uomo nei guai (“a man in 
trouble”) e, a proposito della messa in scena del testo comedico osserva: “In perfor-
mance, comedy usually combines perceived distress with clever extrication and iro-
nic reversal that is shared with others.” (Bowers, 1) 
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l’antica divisione in commedie, tragedie e drammi storici, purchè 
[sic] non perdansi d’occhio le gradazioni che annodano insieme que-
ste differenti specie di composizione.”25 E in effetti solleverebbe 
qualche problema di interpretazione discutere The Merchant of Venice 
esclusivamente rispetto ai più comuni cliché dello spazio umano 
troppo umano della commedia – quelli del tipo di “tutto è bene quel 
che finisce bene”, “più siamo meglio è”, “è solo un gioco”, o “la vita 
continua”;26 così, la critica shakespeariana ha alternativamente defi-
nito il dramma comedy o problem play. E, se Norman Rabkin os-
servò, nel 1967, l’impossibilità di definire le commedie shakespea-
riane, negli ultimi venti anni la critica è sembrata privilegiare gli 
aspetti problematici della commedia:27 nel 1996 Stephen Orgel ha 
definito la conclusione del play come “uncomic”; nel 1998 Harold 
Bloom lo ha visto anticipatore dei problem plays degli inizi del XVII 
secolo; nel 2008 Linda Woodbridge l’ha letto come una “revenge tra-
gedy”. Come ha recentemente osservato J. F. Bernard, questa insta-
bilità dell’“idiosincratico genere della commedia shakespeariana” ha 
reso e continua a rendere “volatile” qualsiasi teoria sul comico, spe-
cialmente se riferita ai testi di Shakespeare.28  
Il linguaggio in The Merchant of Venice ha ugualmente contri-
buito a renderne problematica la definizione di commedia. Sempre 
nel saggio del 1948, Frye afferma che la differenza della commedia 
shakespeariana come forma sta nel suo interesse esclusivo per il lin-
guaggio poetico: 
[…] it is difficult to suggest a philosophical spokesman for the form 
of Shakespeare’s comedy. For Shakespeare, the subject matter of poetry 
                                                      
25 August Wilhelm von Schlegel, Corso di letteratura drammatica del signor A. W. 
Schlegel, tr. it. Vanni Gherardini, Milano: Stamperia di Paolo Emilio Giusti, 1817, 
75 (versione digitalizzata googlebooks). 
26 L’elenco è preso da Bowers, 1. Per un’indagine filosofica del comico, si veda 
Alenka Zupančič, The Odd One In: On Comedy, Cambridge, Mass.: MIT Press, 
2008. 
27 Rabkin aveva definito così le comedies shakespeariane: “[works of] polar oppo-
sites [where] the dramatic structure sets up the opposed elements as equally valid, 
equally desirable, and equally destructive, so that the choice the play forces the 
reader to make becomes impossible.” (cit. in J. F. Bernard, “The Merchant of Venice 
and Shakespeare’s Sense of Humour(s)”, Renaissance Studies, 28, 5 (2013): 644. 
28 Bernard, 643 e 645. 
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is not life, or nature, or reality, or revelation, or anything else that the 
philosopher builds on, but poetry itself, a verbal universe.29 
 
Similmente Stanley Cavell scrive: 
 
[…] in The Merchant of Venice Shakespeare is portraying his com-
mand of, or his service to, language as such – to the fact of speech as 
such, as ineluctably claiming or denying, or, say, establishing or 
modifying or rejecting, in every breath, the right to, the standing de-
serving of, human exchange.30 
 
Per lui il dramma è sul diritto di parola (quella di Shylock in tribu-
nale, con il suo “Hath not a Jew eyes?”).31 Che, di nuovo, non sembra 
essere propriamente materia per una commedia. E la valenza forte-
mente politica del linguaggio del play è stata anche lucidamente di-
scussa da Alessandra Marzola, che ha scritto di un costante processo 
di differenziazione in The Merchant of Venice, che fa della differenza 
l’esito finale (per esempio tra ebrei e cristiani, mercante e usuraio) e 
non già la premessa alla storia; la parola è allora forgiatrice di signi-
ficati nuovi e delle differenze su cui si fonda il “nuovo soggetto bor-
ghese e mercantile” per “fuggire dall’angoscia primordiale dell’in-
differenziazione”.32  
In The Merchant of Venice, alla circolazione del denaro e delle 
ricchezze corrisponde una circolazione di parole, concetti e figure 
che ora accrescono, ora deviano i significati noti, producendo nuovi 
                                                      
29 Frye, “Argument”, 460. 
30 Stanley Cavell, “Saying in The Merchant of Venice”, in Shakespeare and the Law: 
A Conversation among Disciplines and Professions, edited by Bradin Cormack, 
Martha C. Nussbaum, and Richard Strier, Chicago: Chicago University Press, 2013, 
221. 
31 Ivi, 222. 
32 Alessandra Marzola, La parola del mercante, Roma: Bulzoni, 1996, 14, 13. Va 
qui ricordato anche l’importante studio di René Girard, “‘To entrap the wisest’: Sa-
crificial Ambivalence in The Merchant of Venice and Richard III” (in A Theater of 
Envy: William Shakespeare, New York: Oxford University Press, 1991, 243-255), 
in cui l’autore discute la doppia visione, per così dire, offerta nel dramma su Shy-
lock: da una parte quella antisemitica, che differenzia, e dall’altra quella che, più 
perturbantemente, presenta una simmetria tra le pratiche di mercante e usuraio: “[a] 
symmetry between the explicit venality of Shylock and the implicit venality of the 
other Venetians […].” (244)   
Anna Maria Cimitile 102 
sensi o rivelando sensi nascosti che ci chiedono di riconsiderare 
quello che credevamo di conoscere già: l’usura si fa così “guadagno” 
e “una benedizione se non è rubato” (I.3.87); il discorso di Shylock 
in tribunale, partendo da una somiglianza tra ebrei e cristiani in “Hath 
not a Jew eyes?” (III.1.55-56) arriva a denunciare la schiavitù prati-
cata dai veneziani (IV.1.90-98), che con ogni probabilità non è un 
aspetto di quella società che viene in mente quando si pensa alla no-
bile Venezia. Ci sono poi i caratteristici puns che, tra le altre cose, 
presentano l’amore nei termini del mondo commerciale, e producono 
quella che Marc Shell ha definito “usura verbale”, eccesso del lin-
guaggio che il critico inquadra in un orizzonte tragico che va al di là 
dell’ultimo atto della commedia stessa. Poiché, se l’inizio del plot 
amoroso è nel denaro degli ebrei, al denaro degli ebrei (Tubal e Shy-
lock) si potrebbe dover ritornare, e perciò:  
 
[…] there are in this comedy suggestions of a tragedy to come […] 
The Jewish moneylender behind the scenes of the last act of the 
courtly world is not easily forgotten. The aristocratic court of the 
comedist Portia cannot long exist without a day of reckoning in the 
court of tragedy.33  
 
Di che commedia si tratta, allora? Si può leggere The Merchant of 
Venice come play con andamento comedico, e comedy soprattutto in 
questo senso. E ci si può interrogare sugli effetti dell’andamento per 







33 Marc Shell, “The Wether and the Ewe: Verbal Usury in The Merchant of Venice”, 
in Money, Language and Thought: Literary and Philosophic Economies from the 
Medieval to the Modern Era, Baltimore and London: Johns Hopkins University 
Press, 1982, 82-83. Con il suo studio Shell è stato tra i primi a combinare critica 
letteraria e paradigmi economici, a individuare relazioni e somiglianze tra lo spazio 
letterario e quello economico. Negli ultimi venti anni circa una nuova ondata di que-
sto tipo di critica ha preso il nome di “New Economic Criticism” (Martha Wood-
mansee, Mark Osteen, eds, The New Economic Criticism: Studies at the Interface of 
Literature and Economics, London e New York: Routledge, 1999).  
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La libbra di carne e l’anello di Leah: contro l’ideologia mercantile 
 
La messa in scena del mondo mercantile che ruota intorno alla figura 
di Antonio in The Merchant of Venice insiste realisticamente su un 
aspetto del commercio, e cioè sul fatto che esso mette tutto in circo-
lazione, rende tutto interscambiabile e commensurabile con il denaro, 
perfino una libbra di carne con tremila ducati presi a prestito, o gli 
anelli pegni d’amore con una scimmia in un caso e, in un altro, con 
un’arringa che, se salva la vita di Antonio, condanna Shylock a con-
vertirsi al Cristianesimo.34 Il modo realista riguarda la rappresenta-
zione del sistema economico: quel proto-capitalismo che avrebbe 
condotto alla realizzazione della società borghese e capitalista di cui 
si farà espressione, nei secoli a venire, proprio il realismo come cor-
rente artistica, in particolare nella forma del romanzo europeo otto-
centesco.35 Una recente riflessione di Fredric Jameson a proposito del 
realismo e delle interpretazioni classiche novecentesche del romanzo 
realista (proposte da Bachtin, Auerbach, e Lukács) è la seguente:  
 
[…] it is never very clear whether that form [the realist novel] simply 
registers the advanced state of a given society or plays a part in society’s 
awareness of that advanced state and its potentialities (political and 
otherwise).36  
 
A partire dall’affermazione di Jameson si potrebbe formulare la se-
guente domanda a proposito di The Merchant of Venice: il dramma 
si limita a registrare una trasformazione della società, il mercantili-
smo proto-capitalista che soppianta la struttura feudale, o si potrebbe 
                                                      
34 Il “New Economic Criticism”, considerando entrambe letteratura ed economia 
come pratiche discorsive che, intrecciandosi ad altri discorsi, contribuiscono a creare 
il sistema di credenze, significati e valori di una società, per l’argomento privilegia 
la lettura di drammi come The Merchant of Venice. Vedi ad esempio Renato Rizzoli, 
“Shakespeare and the Ideologies of the Market”, EJES, 21, 1 (2017): 12-25. 
35 Il realismo di The Merchant of Venice è riconosciuto da tempo. Già Schlegel com-
mentava: “Egli veste una favola straordinaria di tutte le particolarità che possono dar 
l’apparenza d’un avvenimento reale […].” (Schlegel, 84) 
36 Fredric Jameson, The Antinomies of Realism, London: Verso, 2013, 4.   
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dire che esso contribuisce a creare negli spettatori-lettori una consa-
pevolezza maggiore della nascente società mercantile e di tutte le po-
tenzialità di quella forma?  
Il play espone gli aspetti pericolosi del mercantilismo attraverso la 
rappresentazione degli eccessi a cui necessariamente conduce una so-
cietà in cui tutto – anche la libbra di carne viva del mercante stesso – è 
legittimamente ridotto a merce di scambio. Perché il commercio tra-
volge tutto. Travolge la legge, che accetta e ratifica in suo nome la 
penale della libbra di carne; e commercializza anche l’amore, che da 
Venezia a Belmonte è presentato nel linguaggio della “venture” mer-
cantile, intesa secondo i sensi di “fortuna”, “rischio”, “avventura” già 
tutti esistenti in età shakespeariana: “Fortune, luck; chance” da un 
lato e “Danger, jeopardy, hazard, or peril; the chance or risk of incur-
ring harm or loss” dall’altro.37 Tutti sensi presenti nel dramma e a 
Belmonte.38 Proprio la libbra di carne, però, quando Shylock la esi-
gerà in tribunale, diventerà l’elemento che si opporrà alla logica 
dell’infinito profitto:  
 
SHYLOCK   
If every ducat in six thousand ducats 
Were in six parts, and every part a ducat,  
I would not draw them, I would have my bond!  
 (IV.1.85-87) 39 
  
Si realizza, nella commedia, un paradosso: l’idea che riceviamo di 
Shylock si fonda su eventi fuori dalla scena e su quanto apprendiamo 
dagli altri personaggi: da nessuna parte, per la durata del dramma, 
                                                      
37 “Venture”, OED, rispettivamente significati I, 1a e 2a. 
38 Belmonte è il luogo fiabesco dell’amore, dove l’amore, per contrastare i propri aspetti 
di “venture” mercantile, si auto-definisce riferendosi alle storie del mondo classico; così 
Troilo e Cressida da Chaucer, Pyramus e Thisbe da Ovidio, Didone ed Enea da Virgilio 
sono le coppie che Lorenzo e Jessica evocano in un momento di intimità al chiaro di luna 
(V.1.12). Catherine Belsey ha così commentato lo scambio: “It is as if love sets out to 
transform the quotidian and transfigure the banal by borrowing for the lovers the romance 
which belongs to their heroic counterparts.” (Catherine Belsey, Shakespeare in Theory 
and Practice, Edinburgh: Edinburgh University Press, 2008, 95).    
39 “Se ogni ducato dei seimila ducati fosse / Diviso in sei parti, e ogni parte un ducato, 
/ Non li prenderei, vorrei il mio contratto!” 
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l’usuraio applica l’usura. Il modo realista proprio del teatro, sembre-
rebbe, non si applica a Shylock e alla sua attività, o per meglio dire 
viene posto a un livello rimosso rispetto alla scena. 
In un dramma, le agencies si mettono in scena qui e ora, in un 
tempo presente che rende il pubblico testimone delle azioni stesse. 
Othello diventa geloso, lo vediamo sulla scena, e se crediamo non è 
altro che ai nostri occhi; anche i personaggi meno proni all’azione si 
mettono in scena, come Hamlet, che ritardando la vendetta ci mette 
a parte dei pensieri più intimi che accompagnano il procrastinare 
dell’atto di vendetta; similmente, Macbeth ci fa vedere cosa succede 
a chi, avendo ucciso, deve confrontarsi con il pensiero del delitto 
commesso. In The Merchant of Venice, che Shylock sia usuraio lo 
sappiamo, vediamo i cristiani che vanno da lui, chiedono il prestito 
nei fatti anche se condannano l’usura nelle parole; ma non vediamo 
mai il personaggio all’opera in questo senso, non vediamo i suoi soldi 
fruttare l’abietto e condannato “eccesso” (excesse) di cui scriveva 
Thomas Wilson nel suo A Discourse Uppon Usurye (1572).40 Il bond 
con Antonio paradossalmente mostra la rinuncia all’usura da parte di 
Shylock.41 Molto dell’idea dell’ebreo usuraio forgiata dal testo viene 
invece da oltre la scena, è racconto piuttosto che azione. E il racconto 
è per sua natura parziale, interessato, espressione di quella che in in-
glese è definita positionality del soggetto. Ciò non significa che Shy-
lock non sia un usuraio: ma è interessante che questa commedia – 
genere che è altrimenti dell’aderenza alla realtà – per rappresentare 
                                                      
40 Ma la percezione dell’usura in età early modern era tutt’altro che univoca, e negli 
Essays Francis Bacon, per esempio, riconosceva alla pratica un ruolo nell’avanza-
mento del commercio: “howsoever usury in some respect hindereth merchandizing, 
yet in some other, it advanceth it; for it is certain that the greatest part of trade is 
driven by young merchants upon borrowing at interest; so as, if the usurer either call 
in or keep back his money, there will ensue presently a great stand of trade.” (Francis 
Bacon, “Of Usury”, in The Oxford Authors: Francis Bacon, edited by Brian Vickers, 
Oxford: Oxford University Press, 1996, 422). 
41 La libbra di carne continua ovviamente a evocare significati assolutamente pertur-
banti: quando Antonio in tribunale si fa agnello sacrificale, appellandosi “tainted 
wether of the flock / Meetest for death” (IV.1.114-115), la “pound of flesh” diventa 
il nodo tra cannibalismo (“A weight of carrion flesh”, IV.1.41; “un pezzo di carne 
di carogna”) e religione.  
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verosimilmente l’usura, e l’ebreo che la esercita, si affidi a una scena 
per così dire oltre la visione.  
Da quell’altra scena provengono anche le cornici che, racchiudendo 
alcune azioni e battute di Shylock nella commedia-farsa, caricaturiz-
zeranno il personaggio, così che la radicalità di certe sue affermazioni 
rispetto alla società mercantile, quando esse saranno pronunciate, ri-
sulterà inefficace e passerà quasi inosservata, già invalidata a priori 
dalla presentazione precedente. È quanto accade quando Shylock si fa 
feroce critico di certi aspetti della società cristiana. Nell’Atto II la figlia 
Jessica fugge con Lorenzo, portando con sé tutte le ricchezze del padre 
a portata di mano, inclusi gioielli e pietre preziose che erano tenuti in 
casa e al sicuro – così almeno lui credeva. Shylock non ama mischiare 
sé e il suo spazio con quello caotico della città. È proprio lui a insistere 
sulla chiusura della casa, non tanto allo sguardo osservatore dell’altro 
quanto alle incursioni sonore dal mondo dei cristiani e dalle loro “ma-
scherate”, da “the vile squealing of the wry-necked fife” (II.5.29), o da 
“the sound of shallow foppery” (II.5.34). Shylock decisamente non è 
per la convivialità: “Lock up my doors / […] / But stop my house’s 
ears, I mean my casements; / Let not the sound of shallow foppery 
enter / My sober house.” “Fast  bind, fast find […].” (II.5.28-33, 52)42 
Egli mostra di volere evitare qualsiasi forma di contatto con un mondo 
che considera ‘inquinante’ o pericoloso per sé e per il suo spazio: la 
casa, ma anche la figlia e i beni, che vuole tenere rinchiusi, come la 
comunità ebraica è rinchiusa nel ghetto rispetto a Venezia. Per Shy-
lock, sembrerebbe, può circolare solo il denaro, che deve moltiplicarsi 
come le pecore nella storia di Labano, ma nient’altro che gli appar-
tenga; l’idea che tutto ha un prezzo e può farsi merce di scambio si 
ferma alla sua porta. L’elopement di Jessica diviene apertura-profana-
zione della casa e di quelle porte e finestre che dovevano essere invece 
tenute ben serrate. È la figlia a mettere in circolazione anche quello che 
per l’etica di Shylock sarebbe dovuto restare fuori dalla logica dello 
scambio. Perché Jessica in fuga con Lorenzo spende e spande, e dà via 
i gioielli sottratti al padre: per sopravvivere, forse; sicuramente, per 
                                                      
42 “l’odioso / Fischio della zampogna dal collo rugoso”; il “suono della vacua futi-
lità”; “spranga le mie porte, / […] / Ma tappa le orecchie della mia casa, / Le finestre, 
dico, e non permettere / Al suono della vacua futilità di entrare / Nella mia casa 
perbene:”; “Chi ben chiude / Ben ritrova”. 
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acquistare beni non di prima necessità, come è la scimmia che scambia 
con l’anello di Leah.  
Quando Shylock apprende la notizia da Tubal (che, incidental-
mente, a sua volta l’ha appresa da un altro, il vero testimone della 
vicenda) protesta:  
 
It was my turquoise; I had it of Leah when I was a bachelor. I would 
not have given it for a wilderness of monkeys. 
(III.1.110-113)43 
 
Questo momento è particolarmente importante, nell’economia della 
commedia e come commento alla logica del commercio. Possiamo 
intendere che quell’anello fosse un regalo – possibilmente della mo-
glie, ai tempi in cui non erano ancora sposati. La reazione di Shylock 
ci mostra un’umanità del personaggio che finora non abbiamo avuto 
modo di apprezzare,44 avendo visto soprattutto l’usuraio che contratta 
il bond con Antonio e pronuncia battute cannibali a proposito delle 
sue relazioni con i cristiani: “Your worship was the last man in our 
mouths.” (I.3.57)45 La battuta sull’anello di Leah è pronunciata in un 
                                                      
43 “era il mio turchese, donatomi da Lia quand’ero scapolo. Non l’avrei dato in cam-
bio d’una intera giungla di scimmie.” 
44 Anche se, proprio nel primo incontro con Antonio, Shylock già rivela una dimen-
sione meno caricaturale, quando osserva: “Signor Antonio, many a time and oft / In 
the Rialto you have rated me / About my moneys and my usances. / Still have I borne 
it with a patient shrug, / For sufferance is the badge of all our tribe. / You call me 
misbeliever, cut-throat dog, / And spit upon my Jewish gaberdine, / And all for use 
of that which is mine own. / […] / What should I say to you? Should I not say / ‘Hath 
a dog money? Is it possible / A cur can lend three thousand ducats?’” (I.3.103-119); 
“Signor Antonio, molte volte a Rialto / Mi avete insultato per il mio denaro / E la 
mia usura: eppure ho sopportato / Scrollando le spalle con pazienza (sopportare / È 
il marchio, infatti, della mia tribù). / Mi avete chiamato miscredente, cane strozzino, 
/ E avete sputato sul mio mantello di ebreo, / E tutto per l’uso di ciò che è mio. / 
[…] / […] Che cosa / Dovrei dirvi? Non dovrei dire: / ‘Ha soldi un cane? È possibile 
che un bastardo / Presti tremila ducati?’”. Per una visione completa dell’argomenta-
zione, la battuta nella sua interezza è I.3.103-126.   
45 “Vostra Eccellenza era proprio la persona / Che avevamo sulle labbra.” Sulle rap-
presentazioni di alcuni gruppi come cannibali, Maggie Kilgour ha scritto: “To accuse 
a minority that resists assimilation into the body politic of that body’s own desire for 
total incorporation is a recurring tactic: during the Middle Ages the Jews were ac-
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momento di alto effetto comico, perché Shylock, all’ascolto del rac-
conto di Tubal, che riferisce di Jessica ma anche dell’andamento 
delle attività mercantili di Antonio, alterna battute di sconforto a bat-
tute di giubilo, riservando queste ultime alla notizia che le navi di 
Antonio sono in pericolo o forse già andate perdute (III.1.72-120). 
Soprattutto, la battuta sull’anello di Leah arriva dopo un’altra scena, 
la II.8., in cui Salerio e Solanio ricordano di avere visto Shylock, alla 
scoperta della fuga di Jessica, andare in giro per la città gridando “My 
daughter! O my ducats! O my daughter! / Fled with a Christian! O 
my Christian ducats! / Justice! The law! My ducats and my daughter!” 
(II.8.15-17) L’effetto comico di questa scena-fuori-scena di Shylock 
è accresciuto dal pittoresco e insieme realistico dettaglio che Salerio 
ricorda: “Why, all the boys in Venice follow him, / Crying his stones, 
his daughter, and his ducats.” (II.8.23-24)46 Noi non vediamo diret-
tamente lo Shylock derisibile, comico, farsesco che viene presentato, 
che è evidentemente una costruzione del racconto dei due perso-
naggi, ma non obiettiamo nulla al racconto, al quale crediamo e che 
ha l’effetto di prepararci alla scena, altrettanto comica, in cui è la 
battuta sull’anello di Leah. Battuta che è, invece, serissima. 
Il turchese venduto da Jessica non è il solo anello a circolare in 
The Merchant of Venice. Ci sono altri anelli, quelli di Portia e Ne-
rissa, che in III.2. le due donne danno ai rispettivi promessi Bassanio 
e Gratiano, poco prima che questi partano da Belmonte alla volta di 
Venezia. Gli anelli sono un pegno d’amore, e per questo non do-
vranno essere ceduti ad alcuno, per nessun motivo:  
PORTIA 
[…] this ring,  
Which, when you part from, lose, or give away,  
Let it presage the ruin of your love 
                                                      
cused of cannibalism, after the Reformation the Catholics were, and Christ has con-
tinually been accused of being the head of a Jewish cannibal sect.” (Maggie Kilgour, 
From Communion to Cannibalism: An Anatomy of Metaphors of Incorporation, 
Princeton: Princeton University Press, 1990, 5).  
46 “Mia figlia! Oh i miei ducati! / Oh mia figlia! / Fuggita con un Cristiano! / Oh i 
miei ducati cristiani! Giustizia! / La legge! I miei ducati e mia figlia!”; “Tutti i mo-
nelli di Venezia lo seguono / Gridando le sue pietre, sua figlia e i suoi ducati.” 
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And be my vantage to exclaim on you.  
(III.2.171-174) 47 
 
Bassanio, che non sa sempre quello che dice, promette:  
 
[…] But when this ring 
Parts from this finger, then parts life from hence, 
O then be bold to say Bassanio’s dead.  
 (III.2.183-185) 48 
 
E, naturalmente, verrà meno alla promessa; a Venezia, lui e Gratiano 
doneranno gli anelli, in segno di riconoscenza per aver salvato la vita 
di Antonio, ai due presunti avvocati, ai quali non sapranno dire di no 
quando da loro verrà la richiesta di averli in regalo. I due non lo sanno, 
ma si tratta ovviamente di Portia e Nerissa, che ancora in cross-dres-
sing già pregustano lo scherzo da fare ai mariti una volta rientrati tutti 
a Belmonte. Nel quinto atto, lettori e spettatori sono presi dallo 
scherzo, complici con le donne che prendono in giro i mariti e promet-
tono vendette matrimoniali per aver dato via il loro pegno d’amore. È 
così divertente lo scherzo, che la rivelazione finale da parte delle donne 
fa concludere il play con una battuta di Gratiano che, accogliendo il 
doppio senso, è ancora sugli anelli: “Well, while I live, I’ll fear no other 
thing / So sore as keeping safe Nerissa’s ring.” (V.1.306-307)49  
La scena finale è da commedia; con la sua conclusione divertita e 
ammiccante, non è però così spensierata o disinteressata come po-
trebbe apparire. Dal punto di vista del genere, è assolutamente ade-
guata; ma quello che essa fa rispetto a certi discorsi proposti altrove 
nel play porta a fare considerazioni sul campo d’azione dell’anda-
mento comedico. Alla fine di V.1. i membri delle due coppie sono 
tutti contenti, le mogli sono state solo temporaneamente adirate, e 
comunque solo per finta, perché in fondo gli anelli li hanno sempre 
                                                      
47 “[…] questo anello, dal quale / Se vi separerete, o lo perderete, / O lo darete via, 
sia ciò presagio / Della rovina del vostro amore, e occasione / Per me di accusarvi.” 
48 “Ma quando questo anello si separerà da questo dito / Allora da qui si separerà la 
vita – / Potrete dire, allora, che Bassanio è morto!” 
49 “Bene, finché vivrò, / A nulla starò più attento / Quanto a tener sotto chiave / Di 
Nerissa l’anello.” 
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avuti loro; il finale ci fa così dimenticare che quello che è accaduto 
veramente è che anche gli anelli-dono sono comunque stati messi in 
circolazione.50 Doppiamente impossibile, a questo punto, ricordare, 
e far valere, nell’economia del testo la serietà dell’affermazione di 
Shylock sull’anello di Leah. 
Eppure l’anello di Leah, proprio nella battuta di Shylock – che è 
anche l’unico spazio della sua esistenza nominata – si configura 
come il vero dono, il dono assoluto, e fa di Shylock il vero donatore, 
colui che distingue tra dono e commercio perché sa che non tutto può 
essere investito dalle logiche dello scmbio, della circolazione e del 
profitto – logiche in cui, rompendo promesse, entrano invece gli altri 
anelli del testo, e con loro evidentemente l’amore. Ecco la serietà 
della battuta comica: “I would not have given it for a wilderness of 
monkeys.” Nel senso che si sottrae a commercio e circolazione, 
l’anello di Leah si configura come eccesso – ed è per questo impos-
sibile. È perfino fuori dalle dinamiche dello scambio infinito di doni 
proprio del potlatch, pratica che, fondata sull’uso del dono in alcune 
società arcaiche e non solo, fu analizzata dall’antropologo Marcel 
Mauss nel suo classico Essai sur le don (1950).51 Inoltre, l’anello ap-
partiene, come la libbra di carne e l’usura non praticata, a uno spazio 
oltre la visione che ruota intorno a Shylock. E qui vorrei offrire una 
proposta di lettura della sua assenza dalla scena visibile. 
                                                      
50 Per diverse chiavi di lettura della circolazione degli anelli si vedano: Karen New-
man, “Portia’s Ring: Unruly Women and Structures of Exchange in The Merchant 
of Venice”, Shakespeare Quarterly, 38 (1987): 19-33, e David Schalkwyk, “The Im-
possible Gift of Love in The Merchant of Venice and the Sonnets”, Shakespeare, 7, 
2 (2011): 142-155. La lettura dell’anello di Leah che offro in queste pagine riprende 
quella data in Cimitile (2000). 
51 Marcel Mauss, Saggio sul dono, tr. it. F. Zannino, Torino: Einaudi, 2002. Lo studio 
individuava una differenza tra un sistema di scambio basato sulla compra-vendita e 
uno più etico basato sullo scambio di doni. L’acuta lettura di Jacques Derrida ha 
tuttavia evidenziato come il secondo sistema, nelle società che lo adottavano e se-
condo la descrizione di Mauss, imponendo a chiunque ricevesse un dono di ricam-
biarlo con un dono che tendeva a essere più importante del primo, e a generare così 
un nuovo obbligo di sdebitamento nel ricevente, somigliasse al primo sistema. La 
considerazione di Derrida è che il dono è un eccesso, e che il potlatch è un modo, 
certo paradossale, per ridurre l’eccesso (vedi Jacques Derrida, Donare il tempo. La 
moneta falsa, tr. it. Graziella Berto, Milano: Raffaello Cortina, 1996). 
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Jacques Derrida, nel suo Donner le temps (1991), paragonando il 
dono all’evento, ne scrive così: 
Il dono, come l’evento, come evento, deve restare imprevedibile 
[…]. Esso deve lasciarsi strutturare dall’alea, deve apparire fortuito, 
essere vissuto in ogni caso come tale, compreso come il correlato 
intenzionale di una percezione assolutamente sorpresa dall’incontro 
di ciò che percepisce, al di là del suo orizzonte di anticipazione: e ciò 
pare già fenomenologicamente impossibile. […] la condizione co-
mune del dono e dell’evento è una certa incondizionatezza… 
L’evento e il dono […] il dono come evento, devono essere irrom-
penti, immotivati – per esempio disinteressati. Decisivi, devono la-
cerare la trama, interrompere il continuum di un racconto che essi 
tuttavia richiedono, devono perturbare l’ordine della causalità: in un 
istante. […] Il dono e l’evento non obbediscono a niente, se non a 
principi di disordine, cioè a principi senza principio.52 
 
L’anello di Leah in The Merchant of Venice presenta tutte le caratte-
ristiche del dono individuate da Derrida e riassunte nella citazione. 
In particolare, se Derrida scrive dell’impossibilità fenomenologica 
del dono, per la sua modalità di presenza l’anello in questione mette 
in scena e realizza pienamente proprio quell’impossibilità: assente 
dalla scena, nominato come vero dono, ma solo quando non lo è più. 
Così inteso, l’anello di Leah diventa un commento sulla logica del 
commercio e la circolazione fagocitante.  
Eppure la critica che esso pone al sistema passa inosservata. 
Credo che si possa dare conto di questo considerando che l’anello di 
Leah  si trova in una commedia, che presto ci fa andare oltre la serietà 
del riferimento al gioiello e ce ne fa dimenticare la radicalità rispetto 
al mondo in cui viene nominato. Questo si combina con il fatto che 
esso, oltre a non essere mai visto, viene citato solo quando è stato 
messo in circolazione, ovvero, solo quando non è più dono assoluto, 
a suggerire che il vero dono non può esistere nel mondo del commer-
cio. Con l’anello di Leah viene proposta una versione di presenza-
assenza molto sofisticata, che offre, dall’interno del testo, una critica 
serrata alle modalità del testo (a livello di contenuto come di linguag-
gio: circolazione, commercio, interesse; e puns, usura verbale, ecc.). 
                                                      
52 Derrida, 122-123. 
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Il dono non esiste, l’anello di Leah viene nominato solo quando è 
scambiato con una scimmia. Il dono assente dice che la circolazione 
interessata, quella che comporta crescita di valore ed eccesso di 
senso, è l’unica modalità di esistenza, degli oggetti come dei signifi-
cati (che nei puns passano dalla sfera del commercio a quella 
dell’amore, dal profitto alla generazione). L’anello di Leah è in ec-
cesso rispetto alla circolazione commerciale e linguistica, ma para-
dossalmente rivela che non c’è via per uscire da essa. 
Ritornando alla riflessione sul genere, vorrei quindi concludere 
con una proposta di lettura storicistica della commedia radicale: forse 
non sarebbe stato possibile presentare la visione di The Merchant of 
Venice che critica il mercantilismo o ne mostra le aberrazioni dando 
voce a Shylock in maniera diretta – come fa, per esempio, la tragedia; 
bisognava che il suo effetto sugli spettatori fosse in qualche modo 
stemperato. La scelta della commedia, o dell’andamento comedico, 
ridicolizzando Shylock, fa del realismo l’occasione della risata, e 
coinvolgendoci nel buonumore generale del finale fa dimenticare la 
radicalità della critica all’ideologia mercantile che viene dalla libbra 
di carne – dalla legittimità della richiesta – e, in maniera ancora più 
complessa, dall’anello di Leah. Una sorta di inconscia autocensura 
inalienabile, in The Merchant of Venice, dalla radicalità della com-
media.
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Abstract: Testo di punta della revisione in chiave di gender del canone shake-
speariano, il dramma solleva inevitabilmente questioni relative al rapporto 
tra identità sessuale e potere nell’Inghilterra early-modern. Inglobato all’in-
terno di un sistema culturale di pratiche sia discorsive che rituali, The Ta-
ming of the Shrew ha nel microcosmo rurale anglosassone uno dei suoi 
sfondi più significativi ed evocativi. Questo saggio si propone di indagare il 
sistema di interconnessioni che legano il dramma a tale retroterra a forte 
impronta patriarcale per mettere in luce nel testo i riverberi retorici e le stra-
tegie di superamento della tradizione attraverso il recupero di una strategia 
performativa che risulta modernamente sovversiva.  
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La bisbetica domata appartiene a una fase giovanile della produzione 
shakespeariana, ancora acerba eppure già totalmente felice. In essa, la 
vis comica del drammaturgo si esplica a ridosso di modelli popolari di 
ispirazione spiccatamente farsesca, già però rivelando quella propen-
sione verso l’affinamento del genere che lo porterà a realizzare le 
grandi commedie romantiche. Il dramma, con le sue due scene di pro-
logo e i cinque atti che dipanano l’azione dell’addomesticamento indi-
cata dal titolo, è costruito sulla doppia inquadratura del play-within-
the-play e contemporaneamente su una doppia ambientazione.  
Da un lato il preludio nordico si apre su una scena di caccia 
nell’alba plumbea della brughiera, dall’altro, attraverso il rimando 
metateatrale dello spettacolo cui Sly assiste, si dischiude una più so-
lare scena cittadina, costruita sugli stilemi della convenzione rinasci-
mentale del bel vivere italiano: Padova con le sue storie di corteggia-
menti, travestimenti, duelli verbali tra spasimanti, arguzie, malizie e 
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commerci nuziali.1 All’interno della scena padovana però, mentre il 
plot di Bianca segue gli stilemi della commedia cortigiana, divertita 
e disincantata, la storia di Caterina e Petruccio dialoga invece con la 
cornice di Sly, con quel retroterra rurale ancora fresco nella memoria 
del giovane Shakespeare da poco approdato nella metropoli londi-
nese. L’aspra e vivace vita di villaggio del Warwickshire, animata da 
dinamiche sociali conviviali ma decisamente ruvide, non solo infatti 
è sfondo e sostanza dell’Induction ma riemerge a presidiare gli snodi 
cruciali dell’intreccio Petruccio-Caterina.2  
Nel plot dell’addomesticamento in effetti più e più volte, a livello 
di ambientazione, il villaggio ricompare tra le quinte della città; a 
livello storico, il Medioevo contadino rivive nella più mondana e ur-
banizzata scena rinascimentale; a livello ideologico, il patriarcato in-
combe sugli aneliti riformatori che, almeno all’interno del matrimo-
nio, riconoscono una qualche nuova dignità alla donna;3 a livello di 
genere, infine, nelle pieghe delle sperimentazioni giovanili di Shake-
speare, la farsa con la sua comicità aggressiva e castigatrice tiene per 
la coda la commedia.4 A ridosso della relazione tra i due protagonisti, 
così teatralmente esuberante e tempestosamente creativa dal punto di 
vista espressivo, sembra consumarsi anche una sorta di scontro epi-
stemico: visioni e modelli del passato in tensione agonistica con 
nuove possibilità e promesse di futuro. Il combinato eccezionale di 
                                                      
1 Sul carattere, parte importato e parte inventato, dello scenario italiano nelle com-
medie shakespeariane, e in particolare ne La bisbetica domata, vedi Simonetta de 
Filippis, “La bisbetica italianata”, Memoria di Shakespeare, 3 (2002): 49-67. 
2 Come Julia Reinhard Lupton riporta nel capitolo “Animal Husbands in The Taming 
of the Shrew” nel suo Thinking with Shakespeare. Essays on Politics and Life (Chi-
cago and London: University of Chicago Press, 2011, 50): “The play shuffles topoi 
from humanist education like so many souvenirs from the European tour while draw-
ing on native archetypes of wedding ritual […]”. 
3 Ci si riferisce qui alla nuova morale puritana che, pur ulteriormente rafforzando il 
ruolo centrale del Pater familias, nel matrimonio però riconosceva tra i coniugi una 
reciprocità negli obblighi a salvaguardia dello status e della dignità femminile. Cfr. 
a proposito lo storico saggio di Juliet Dusinberre, Shakespeare and the Nature of 
Women, London and Basingstoke: Macmillan, 1975, 83. 
4 Si veda a proposito Leah Scragg, “The spirit of farce in The Taming of the Shrew”, 
in Readings on ‘The Taming of the Shrew’, edited by Laura Marvel, San Diego, CA: 
Greenhaven Press, 2000, 103-112. 
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loquacità e carica erotica proprio della interazione tra Caterina e Pe-
truccio produrrà esiti sorprendenti quanto ambigui, per inquadrare i 
quali però preliminarmente occorre collocare il testo di The Taming 
of the Shrew, al di là delle questioni di specifica derivazione, all’in-
terno di un articolato apparato discorsivo e intertestuale fatto non 
solo di analoghi e possibili fonti ma anche molto più estesamente di 
pratiche culturali, modelli rituali e festivi, sistemi sociali di controllo 
e sanzione. Ci si riferisce a un generale e diffuso dispositivo ideolo-
gico, espressione di un’antropologia legata al controllo patriarcale 
del femminile avvertito come connaturalmente pericoloso, che co-
stella, sotto forma di tracce, incrostazioni del linguaggio, allusioni a 
pratiche rituali, il tracciato del dramma, a far leggere tra le righe che 
ciò che vi si riproduce per gioco teatrale attinge a repertori ben più 
realistici e concreti, a pratiche ben più radicate e violente.  
Per quanto riguarda il piano dei modelli letterari intanto, la figura 
della donna bizzosa apparteneva a un repertorio tradizionale molto 
noto: dalla Santippe di Socrate, alla moglie di Noè nei Miracoli, dal 
personaggio della vecchia in Jean De Meung, alla comare di Bath in 
Chaucer, l’archetipo appare cristallizzato nel panorama medievale.  
Rispetto alle possibili fonti, come è noto, The Taming of the Shrew 
ha in The Taming of a Shrew una sua più grossolana versione, e qui 
non è rilevante se si tratti di una “unsophisticated twin source” o al-
ternativamente di un “bad quarto”.5 Quale che sia la sua natura in 
funzione del dramma shakespeariano infatti, quel che conta è che in 
questo secondo testo il tema del “taming of a scold” è giocato con 
piena adesione allo standard patriarcale tradizionale e si colloca 
all’interno di un più esteso canone farsesco connotato da un’aspra 
                                                      
5 “Una prima possibilità considerava The Taming of a Shrew come fonte di The Taming 
of the Shrew la cui datazione veniva, quindi, collocata tra il 1594 e il 1598, anno in 
cui Francis Meres nel suo Palladis Tamia citava un misterioso Love Labours Wonne 
identificato da alcuni studiosi proprio con La bisbetica domata. In realtà, negli ultimi 
decenni, tale ipotesi appare del tutto tramontata a favore di quella che vede in The 
Taming of a Shrew una sorta di bad quarto, non tanto però nel senso di un testo 
ricostruito a memoria da uno o più attori che avevano partecipato alla sua messa in 
scena, quanto una vera e propria copia pirata, una sorta di plagio che avrebbe, forse, 
anche impedito all’originale una sua circolazione a stampa.” (Rossella Ciocca, “Nota 
Introduttiva”, in La bisbetica domata, Tutte le Opere di William Shakespeare, a cura 
di Franco Marenco, Vol. II, Le Commedie, Milano: Bompiani, 2015, 206). 
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intenzione censoria e repressiva. Il motivo dell’addomesticamento 
punitivo in effetti si riconnette a un rizoma narrativo esteso in tutta 
Europa fino ai Balcani e oltre6 ma che trova nel folklore britannico 
un’espressione particolarmente vivace e insistita. Il modello prevede 
più sorelle, di cui una è bizzosa e scorbutica, un consorte che uccide 
un animale per spaventare la moglie e ricondurla alla docilità, una 
pubblica prova di tale ravvedimento e la scommessa tra mariti 
sull’obbedienza delle rispettive mogli. Si contano più di quattrocento 
versioni di tale nucleo narrativo e, in particolare, ne esistono alcune, 
anonime, che Shakespeare potrebbe aver conosciuto anche in forma 
diretta. La prima, A Shrewde and Curste Wyfe, in versi, prevede due 
sorelle di cui una bisbetica, un padre che mette in guardia il preten-
dente di quest’ultima, una moglie che, dopo il matrimonio, si rifiuta 
di svolgere i lavori domestici e maltratta il marito. Un marito che 
allora fa uccidere e scuoiare il suo vecchio cavallo, chiamato Morrel, 
e dopo aver picchiato violentemente la moglie la rinchiude, priva di 
sensi, nella pelle dell’animale. Al suo risveglio la donna terrorizzata 
promette di comportarsi bene e ottiene la liberazione; nel finale il 
ravvedimento della bisbetica viene esibito a una riunione di famiglia. 
Un’altra versione compare nella ballata The Wife Wrapt in a 
Wether’s Skin, dove l’animale in questione diventa un castrato. In un 
racconto, incompleto, in prosa, dal titolo The Handsome Lazy Lass la 
situazione è simile, risolta però attraverso un escamotage di tipo di-
verso. Per contrastare la neghittosità della avvenente ma pigra con-
sorte il marito fa servire ai domestici il cibo migliore con la motiva-
zione che essi, lavorando, hanno diritto a nutrirsi in modo adeguato. 
La possibilità di accedere a una dieta più sostanziosa convincerà la 
moglie a diventare più docile e collaborativa (e qui tutta la trafila di 
privazioni subite dalla Caterina shakespeariana nella cosiddetta luna 
di miele risuonano in modo squillante). Altri testi di epoca Tudor, tra 
cui due interludi Johan Johan (1533-34) e Tom Tyler and his Wife 
(1561), che potrebbero esser stati conosciuti direttamente da Shakespeare, 
                                                      
6 Esso ad esempio è riscontrato anche in India e nelle Americhe come risulta dal 
sistema di classificazione di Antti Amatus Aarne e Stith Thompson, The Types of 
the Folktale: A Classification and Bibliography, Helsinki: Finnish Academy, 1961, 
in cui esso figura con il numero 901. 
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sono costruiti su altrettante forme di ‘domesticamento’ muliebre che pre-
vedono l’uso della violenza fisica.   
Qui interessa sottolineare che, a prescindere dalla singola rilevanza 
come matrice, tale testualità costituisce sicuramente un orizzonte cul-
turale cui lo stesso dramma shakespeariano attinge e con cui, al di là 
del possibile tramite di specifiche fonti, esso dialoga diffusamente. 
Quello che si vorrebbe infatti ulteriormente ricostruire è l’esistenza di 
un immaginario più ampiamente antropologico fatto di microstorie, 
aneddotiche locali e pratiche di controllo sociale esercitato dal basso, 
tipiche dei contesti contadini e articolate nel linguaggio delle consue-
tudini e della cronaca semiufficiale, e soprattutto del festivo e del ri-
tuale. Ci si riferisce in particolare ad alcune forme di ‘public shaming’ 
o ‘shaming rituals’ di quasi esclusiva pertinenza femminile in cui la 
contravvenzione delle norme di genere, che prevedevano un contegno 
ossequioso verso il maschio e la continenza verbale e sessuale, erano 
le principali forme di ‘anormalità’ da svergognare e punire pubblica-
mente.7 Alcuni luoghi del play shakespeariano, in particolare, costitui-
scono altrettanti varchi aperti su tale universo e permettono di leggere 
il dramma come una sorta di memoria spettrale, e allo stesso tempo 
parodica, di tale retaggio misogino proiettando sulla contemporaneità 
early-modern, ‘urbana’ per collocazione e modi, l’ombra del passato 
patriarcale. Quest’ombra, al tempo stesso inquietante e però anche de-
potenziata attraverso l’incorniciatura caricaturale, sembra addensarsi 
soprattutto in corrispondenza di alcuni passaggi testuali; un primo ri-
ferimento si può cogliere già nella prima scena del primo atto. 
“Because I know you well and love you well, / Leave shall you 
have to court her at your pleasure.” (I.1.53-54)8, dice Battista a Gre-
mio e a Ortensio, incoraggiandoli a impalmare, delle due figlie, 
quella bisbetica e bizzosa, per permettere all’altra, quella modesta e 
                                                      
7 Cfr. su questo Gary Schneider, “The Public, the Private and The Shaming of the Shrew”, 
Studies in English Literature 1500-1900, 42, 2 (2002): 235-258 e più in particolare Susan 
D. Amussen, David E. Underdown, Gender, Culture and Politics in England, 1560-
1640: Turning the World Upside Down, London: Bloomsbury, 2017, 106.   
8 “Dato che bene vi conosco e che vi apprezzo entrambi, avrete il mio permesso di 
corteggiarla a vostro piacimento.” Qui e altrove, traduzione mia. Le citazioni dal 
testo shakespeariano sono tutte tratte da William Shakespeare: The Complete Works, 
edited by Stanley Wells, Gary Taylor, John Jowett and William Montgomery, Ox-
ford: Oxford University Press, 2005. 
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remissiva, di sposarsi a sua volta. La replica dell’anziano Pantalone 
– “To cart her rather. She’s too rough for me.” (I.1.55) – dichiarando 
che piuttosto che corteggiarla bisognerebbe invece “scarrettarla e 
menarla alla berlina”, chiarisce oltre ogni dubbio le intenzioni 
dell’anziano pretendente nei confronti della “troppo ruvida” ragazza. 
Nello stringato wordplay costruito sull’omofonia tra court e cart, in 
effetti, un intero universo di costumi viene richiamato sullo sfondo a 
riconnettere le vicende di Caterina a un più ampio sostrato popolare 
fatto di controllo comunitario e forme rituali di castigo. 
Il riferimento qui è al cosiddetto charivari o skimmington ride 
consistente in una o più parate rumorosamente denigratorie in cui le 
vittime, a volte sostituite da effigi o da compaesani travestiti, veni-
vano trascinate in corteo ed esposte al pubblico ludibrio perché rite-
nute colpevoli di casi di grande scandalo e immoralità, tra cui si an-
noverava espressamente quella di donne linguacciute, infedeli o ma-
nesche punite per la loro indole molesta e intemperante, trasportate 
su un carro lungo un percorso inteso a farne un caso di pubblico sver-
gognamento. Una nutrita casistica ne attesta la ricorrenza dal sedice-
simo fino al diciannovesimo secolo, ma ci sono tracce che risalgono 
al Medioevo e dall’etimo francese della parola Charivari la pratica si 
attesta come risalente addirittura all’antica Grecia.9  Spesso il rituale 
                                                      
9 Lo charivari è il termine francese derivato dal Latino Volgare caribaria, plurale di 
caribarium, riferito alla pratica di provocare clangore percuotendo oggetti di uso co-
mune come ad esempio pentole e coperchi, derivante a sua volta dal greco καρηβαρία, 
che significava letteralmente testa pesante ed era usata per indicare il mal di testa evi-
dentemente provocato da rumori dissonanti e molesti. La manifestazione di derisione 
aggressiva e rumorosa si esplicava nei confronti di singoli ritenuti responsabili di atti 
eversivi rispetto alla morale comunitaria, soprattutto in ambito domestico e sessuale. 
Consisteva in assembramenti di persone che provocavano chiasso presso l’abitazione 
della persona alla quale la protesta era indirizzata, che in tal modo veniva spinta o ad 
abbandonare il gruppo o a fare ammenda. In Inghilterra il termine più usato era skim-
mington, o skimmington ride, essendo lo skimmington un grosso mestolo di legno con 
cui una donna avrebbe potuto percuotere il proprio marito. In contesti fortemente so-
cializzati, infatti, come nella dimensione del piccolo villaggio rurale, il rito svolgeva 
funzione di controllo dell’individuo da parte della comunità configurandosi come stru-
mento di preservazione della moralità domestica, e, soprattutto dell’ordine di genere. 
Le motivazioni più comuni, oltre al castigo per donne ritenute troppo volitive e mane-
sche nei confronti di mariti troppo remissivi e vittimizzati, riguardavano relazioni adul-
terine, matrimoni di vedovi o tra persone di età molto diverse.  
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era rivolto a coppie in cui lo “henpecked husband” (marito ‘rimbec-
cato’?) era colpevole di lasciarsi percuotere dalla moglie. I due veni-
vano usualmente fatti salire su un cavallo addobbato variamente con 
delle corna, sonagli e altri ammennicoli, l’uno legato con la schiena 
all’altra, in modo da trovarsi a cavalcioni verso la coda, lei brandendo 
il famigerato mestolo a significare la riprovevole inversione dei 
ruoli.10 Il solito codazzo di compaesani dotati di strumenti improvvi-
sati accompagnava il tragitto della coppia al suono di pentole e altri 
clamori discordanti.11 Non di rado il climax dell’azione coincideva 
con la malcapitata, o la coppia di malcapitati, gettati ritualmente in 
uno stagno (il cosiddetto “horsewash pond”, lo stagno dove si lava-
vano i cavalli) o in un fiume. Una forma più elaborata, usata talvolta 
anche contro commercianti disonesti, ma di prassi impiegata per pu-
nire donne particolarmente irrequiete e aggressive o colpevoli di con-
dotta sessuale licenziosa o accusate di stregoneria, era quella del cuc-
king12 o ducking stool, una specie di sedile su cui la donna veniva 
legata e ripetutamente calata nell’acqua gelida di qualche fiume o 
torrente vicini al villaggio. Tutti i rituali di pubblico degrado, dal car-
ting allo skimmington ride, dal riding the stang13 al cucking /ducking 
                                                      
10 In riferimento a tale pratica Lynda E. Boose, nel suo “Scolding Brides and Bridling 
Scolds: Taming the Woman’s Unruly Member” (Shakespeare Quarterly, 42 [1991]: 
191-192), considera che: “The man would be meted out a punishment similar to what 
the female scold was subjected to and this somehow kept the shame within a femi-
nine dimension.” 
11 In un Dizionario del Folklore di inizio Novecento, alla voce skimmington si legge 
di: “[…] a ludicrous cavalcade in ridicule of a man beaten by his wife: it consists of 
a man riding behind a woman with his face to the horse’s tail, holding a distaff in 
his hand, at which he seems to work, the woman all the while beating him with a 
ladle: a smock displayed on a staff is carried before them, as an emblematical standard, 
denoting female superiority: they are accompanied by what is called rough music, that 
is, frying-pans, bull’s horns, marrow-bones and cleavers […].” (William Carew Haz-
litt, Faiths and Folklore. A Dictionary of National Beliefs, Superstitions and Popular 
Customs, Past and Current, with their Classical and Foreign Analogues, Described 
and Illustrated, London: Reeves and Turner, New York: Charles Scribner’s Sons, 
1905, Vol. II, 551). 
12 È altamente probabile che l’espressione ‘cucking stool’ avesse una connessione 
con il termine ‘cuckold’(cornuto). 
13 In Inghilterra un altro termine usato era ‘riding the stang’, in riferimento a una 
pertica su cui veniva trasportato il malcapitato e se ne trova traccia in un bassorilievo 
a parete in una magione nobiliare di epoca elisabettiana nel Somerset, Montacute 
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stool erano forme di cosiddetto wyuen pine (“women’s punishment”) 
così come definite già nel 1378, per esempio da William Langland 
nel suo Piers Plowman, e ancora nel 1884 nel romanzo di Thomas 
Hardy, The Mayor of Casterbridge, in cui due pupazzi raffiguranti il 
sindaco e Lucetta sono portati in parata denigratoria su un asino 
lungo le strade di Casterbridge da una folla vociante, causando nella 
ora rispettabilmente maritata Lucetta con il rivale di Henchard, Far-
frae, un collasso per l’umiliazione e l’onta cui seguiranno un aborto 
e poi addirittura la morte.14  Tutte queste varie forme di denigrazione 
pubblica avevano ovviamente lo scopo di esercitare il controllo della 
comunità su comportamenti giudicati devianti e amorali; la vergogna 
era lo strumento attraverso cui ricondurre le vittime, in particolare le 
donne ribelli e inclini a comportamenti mascolini, a rientrare nel 
solco comportamentale previsto per il loro genere. Parlare troppo e 
troppo liberamente soprattutto era considerato un comportamento 
‘disordinato’, quasi sempre interpretato come sineddoche per una li-
bertà e, dunque, una licenziosità nei costumi sessuali.  
Nel dramma shakespeariano, Caterina è presentata come sicura-
mente rea di aver una lingua troppo sciolta e irriverente e che sia mane-
sca lo attestano sia il trattamento riservato alla sorella e a Petruccio 
quando lo schiaffeggia, e in modo ancora più eclatante a Hortensio tra-
vestito da maestro di musica che si ritrova con il liuto a mo’ di gorgiera 
dopo che Caterina glielo ha fracassato sulla testa. Sulla sua licenziosità 
sessuale non si danno elementi, anzi qui la commedia prende decisa-
mente il sopravvento sulla farsa di costume, ma certo, nei vari duelli 
verbali che la vedono contrapposta a una controparte maschile, Caterina 
non è seconda a nessuno nell’arte di sfruttare un doppio senso, talvolta 
anche a sfondo sessuale.15 Nel dramma la minaccia della berlina (carting 
                                                      
House, che rappresenta appunto un uomo portato a cavalcioni di una lunga pertica a 
fini di pubblica derisione. 
14 La descrizione della preparazione e dello svolgimento dell’evento occupano i ca-
pitoli 36-39 del romanzo.  
15 Vedi ad esempio I.1.7-58; qui Caterina, chiedendo provocatoriamente al padre: “I 
pray you, sir, is it your will / To make a stale of me amongst these mates?”  (“Di 
grazia, signor padre, volete farmi fare da zimbello, mettendomi in mezzo tra questi 
due compari?”), gioca col plurimo significato della parola stale che può significare 
esca e richiamo per gli uccelli ma anche prostituta e mate che può significare com-
pagno ma anche indicare l’atto di accoppiamento tra animali. In italiano si rende con 
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o skimmington ride che sia) rimane per l’appunto solo una traccia ver-
bale di un destino che in altra collocazione, non troppo remota nel tempo 
o nella geografia, avrebbe sicuramente colpito Caterina. L’allusione di 
Gremio però sembra in realtà tornare a lampeggiare almeno in un paio 
di altri risvolti del plot padovano, articolando un paradigma di familia-
rità, anche se in forma attenuata, del dramma cittadino con l’armamen-
tario repressivo del villaggio. Nella sorprendente scena del matrimonio 
(III.2.), ad esempio, Shakespeare sembra voler giocare con una sorta di 
charivari auto-orchestrato facendo comparire dopo una lunga attesa un 
Petruccio mascherato da zimbello, che si produce in uno sberleffo di sé 
stesso attraverso una parata parodica che lo vede arrivare in “unreverent 
robes” (III.2.112) a cavallo di un ronzino male in arnese e in compagnia 
del servo parimenti vestito da buffone. Petruccio se ne viene infatti:  
[…] in a new hat and an old jerkin; a pair of old breeches thrice turned; 
a pair of boots that have been candle-cases, one buckled, another laced; 
an old rusty sword tak’n out of the town armoury, with a broken hilt, and 
chapeless, with two broken points, his horse hipped, with an old motley 
saddle and stirrups of no kindred; besides, possessed with the glanders 
and like to mose in the chine, troubled with the lampass, infected with 
the fashions, full of windgalls, sped with spavins, rayed with the yellows, 
past cure of the fives, stark spiled with the staggers, begnawn with the 
bots, weighed in the back and shoulder-shotten, near-legged before and 
with a half-cheeked bit and a headstall of sheep’s leather which, being 
restrained to keep him from stumbling, hath been often burst and now 
repaired with knots, one girth six times pieced, and a woman’s crupper 
of velour, which hath two letters for her name fairly set down in studs, 
and here and there pieced with packthread.  
(III.2.43-61)16 
                                                      
“zimbello” che è allo stesso tempo un uccello da richiamo e oggetto di scherno e 
“compare” che a seconda delle inflessioni può indicare sia un rapporto di amicizia 
che di connivenza di vario tipo, anche sessuale. 
16 “[…] con un cappello nuovo e un vecchio farsetto, un paio di vecchie brache rivoltate 
tre volte, degli stivali serviti come candelieri, uno con le fibbie, un altro con i lacci, una 
vecchia spada arrugginita presa all’arsenale del paese, con l’elsa spezzata e il fodero 
senza puntale, e due legacci rotti; il suo cavallo è sciancato, con una sella mangiata 
dalle tarme e le staffe scompagnate, in più è preso dal cimurro e con la schiena a pezzi, 
ha perso i denti, è pieno di ulcere e coperto di galle, stremato dall’artrosi ai garretti, 
sfigurato dall’itterizia, soffocato dalle pustole, barcollante per le vertigini, divorato dai 
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Acquaforte  di inizio XVII secolo con, in primo piano, una donna che percuote 
un uomo, presumibilmente il marito, e uno skimmington sullo sfondo  
 
 
Il suo lacché lo segue dappresso: 
[…] for all the world caparisoned like the horse, with a linen stock 
on one leg and a kersey boot-hose on the other, gartered with a red 
and blue list; an old hat, and the humour of forty fancies pricked in’it 
for a feather –  a monster, a very monster in apparel […]. 
(III.2.63-68) 17 
                                                      
vermi, col quarto posteriore sbilanciato e slogato ad una spalla, le zampe anteriori in-
curvate e il morso spezzato in due, con una cavezza di pelle di pecora che a forza di 
tirarla per non farlo inciampare, si è rotta infinite volte e ora e tenuta insieme dai nodi, 
un sottopancia riparato sei volte, una bardatura da donna di velluto con le iniziali rica-
mate bellamente con le borchie, qui e lì rappezzata con lo spago.”  
17 “[…] bardato tale e quale al suo cavallo. Con una calza di lino su una gamba e un 
calzerotto di lana grezza sull’altra, una giarrettiera rossa e l’altra blu, un vecchio 
cappello, e ogni sorta di svolazzi infilzati a mo’ di piuma … un mostro, un vero 
mostro addobbato […].”  
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La descrizione fortemente caricaturale di questa processione matri-
moniale prosegue con il racconto dello sposalizio vero e proprio in 
cui tutto l’apparato cerimoniale viene grossolanamente sbeffeggiato 
e tradotto in una sequenza di azioni intenzionalmente maldestre e of-
fensive.18 Più volte nel corso di tutta la scena il paradigma lessicale 
preponderante è quello della vergogna, espressioni come “this shame 
of ours” (“questa nostra vergogna”, III.2.7), “No shame but mine” 
(“La vergogna è solo mia”, III.2.8), “shame to your estate” (“onta al 
vostro rango”, III.2.100), “for very shame” (“per la vergogna”, 
III.3.53), punteggiano il resoconto del momento festivo. 
Ma è sicuramente nella scena successiva al rapimento della sposa 
da parte del marito che le allusioni agli “shaming rituals” trovano più 
puntuale riferimento. Nel resoconto di Grumio all’altro servitore 
Curzio, la cavalcata dei due è chiaramente modellata sulla scimmiot-
tatura di tali riti di svergognamento. La scena (IV.1.61-69) vede ma-
rito e moglie scendere da una collina fangosa, con il padrone a caval-
care dietro la padrona, e la domanda di Curzio “Both of one horse?” 
                                                      
18 A proposito della scena del matrimonio Schneider afferma che se la public shame 
era un potente mezzo di controllo delle donne, anche alcune forme private di morti-
ficazione potevano sortire lo stesso effetto. “The shame Kate is made to endure – 
and that other aberrant women undergo in cucking, bridling, and carting – is honte 
[…].” (243) In questa chiave tutta la scena del matrimonio e la successiva luna di 
miele vengono lette come forma di “private mortification”.  
William Hogarth, Hudibras Encounters the Skimmington (tavola 7, dalle illustra-
zioni per Hudibras di Samuel Butler, 1725) 
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(“Sullo stesso cavallo?”) non può 
che essere un riferimento allo skim-
mington, cui segue puntualmente il 
racconto di come il cavallo di lei ca-
desse e lei sotto di lui (“her horse 
fell and she under her horse”) di 
come lei finisse in un pantano (“a 
miry place”) e di come lei si inzac-
cherasse da capo a piedi (“how she 
was bemoiled”; “how she waded 
through the dirt”), di come lui 
l’abbia lasciata lì col cavallo ad-
dosso (“how he left her with the 
horse upon her”); e qui la caduta 
rovinosa di Caterina nel pantano 
non può non rammentarci del hor-
sewash pond dove finivano le vit-
time dello skimmington mentre il 
suo corpo schiacciato sotto il peso 
del cavallo, col marito che la lascia lì senza intervenire, pare un 
chiaro richiamo alle storie in cui la ragazza viene intenzionalmente 
rinchiusa nella carcassa di un animale, spesso appunto quella di un 
cavallo. Ovviamente, del repertorio, Shakespeare ripesca il dato in 
chiave benignamente farsesca ma più di un critico ha invece ravvi-
sato un richiamo più sinistramente letterale e un’intenzione più deli-
beratamente repressiva. Nell’influente “Scolding Brides and Bridling 
Scolds”, ad esempio, facendo riferimento proprio a questa scena del 
cavallo che rovina addosso a Kate, Boose interpreta la successiva 
menzione delle briglie spezzate (“how her bridle was burst”, IV.1.72) 
come deliberato riferimento alla più spettacolare e brutale forma di 
riconduzione rituale all’obbedienza femminile, il cosiddetto scolds’ 
bridling, che consisteva nell’applicare alle donne ribelli e linguac-
ciute, una museruola di ferro con tanto di morso e di briglie.19 Il 
                                                      
19 Vedi supra 119, nota 10. Sulla funzione della cosiddetta ‘scold’s brank’ vedi an-
che il Glossario in Theresa D. Kemp, Women in the Age of Shakespeare, Santa Bar-
bara: ABC-CLIO, Greenwood Press, 2010, 243. 
 
 
Scold’s Bridle, incisione di scuola 
inglese (c. 1649). L’illustrazione 
mostra Robert Sharp, ufficiale della 
corporazione di Newcastle, che con-
duce Ann Bidlestone attraverso la 
città con la testa rinchiusa in una 
mordacchia o briglia della comare 
(collezione privata) 
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morso aveva generalmente delle punte che tendevano a configgersi 
sia sulla lingua che sul palato quando le briglie tenute da chi portava 
in giro la vittima venivano tirate. Ridotta alla stregua di un cavallo o 
di un asino – e qui potremmo ricordare come Petruccio nella sua iper-
bolica enumerazione possessiva definisca Kate tra l’altro come: “my 
horse, my ox, my ass, my anything” (“il mio cavallo, il mio bue, il 
mio asino, il mio tutto”, III.3.104) – la donna viene dunque ricondotta 
metaforicamente al rango di bestia da soma, e letteralmente ridotta al 
silenzio, essendo impossibilitata a muovere la bocca imprigionata dal 
morso metallico. 
Certo è che, da questo preciso momento, nel dramma, il quarto 
atto più espressamente ricalca l’andamento di un rituale di addome-
sticamento, con la ‘cura’ che vede Caterina programmaticamente pri-
vata del cibo, del sonno, dei bei vestiti che le fanno intravedere e 
finalmente, se non ridotta al silenzio, ricondotta però a un addestra-
mento verbale che le impone di  non prendere iniziativa e di usare la 
favella solo in risposta alle sollecitazioni del marito padrone, anche 
le più provocatorie, come nella scena del sole che diventa la luna e 
del vecchio che deve diventare una fanciulla (IV.6.1-50). 
 A questo punto Caterina sembra pronta per il famigerato mono-
logo omiletico finale (V.1.141-184) in cui, per far vincere la scom-
messa al marito, ancora una volta secondo il modello narrativo popo-
lare, ella recita gli obblighi della moglie nei confronti del proprio 
sposo e padrone. In questa chiave tale monologo sarebbe da inten-
dersi come spettacolo pubblico tramite cui esibire l’avvenuta dome-
sticazione, e il teatro stesso diventerebbe così un luogo deputato 
all’esercizio di forme di “public shaming” nei confronti delle donne.  
In realtà la chiave shakespeariana, a mio avviso, ricorre al dato 
tradizionale folklorico e all’intero repertorio del “taming wives and 
scolding shrews” proprio per costruirci su un meccanismo parodico 
di distanziamento. Il retroterra patriarcale, con i suoi riti e le sue nar-
razioni esemplari, viene evocato ma anche disinnescato attraverso la 
riduzione a farsa, in cui il dispositivo dello shaming che nei modelli 
culturali di riferimento produceva il meccanismo violento dell’onta e 
dell’infamia viene invece interpretato performativamente come 
messa in ridicolo e scimmiottatura comica.  Nel dramma, questa serie 
di motivi viene infatti ripetutamente evocata e usata per costruire il 
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percorso farsesco, con il suo carattere sanzionatorio. Esso è però an-
che orchestrato in funzione propedeutica allo sviluppo di una dimen-
sione romantica da commedia più evoluta dove le personalità dei pro-
tagonisti riescono a sovrastare i meri meccanismi della satira sociale, 
finendo per smussarne quasi integralmente le linee di minaccia e ne-
gatività e risolvendole a livello di intesa e complicità: in una logica 
per cui sia Petruccio che Caterina recitano l’uno a favore dell’altra, 
del pubblico familiare e di quello dei veri spettatori, un rituale di 
sberleffo basato su una segreta intesa tra di loro. La dinamica rela-
zionale tra i due e soprattutto tra Caterina e la comunità sono investi-
gati nel contesto della legge patriarcale ma nell’atmosfera festiva si 
esplica la messa in discussione e quasi la decostruzione del modello 
non senza eliminarne del tutto però le tracce che restano a memoria 
di un passato ancora vicino e inquietantemente evocativo. In conclu-
sione il play affronta la questione relativa al rapporto tra identità di 
genere e potere nell’Inghilterra early-modern. Inglobato all’interno 
di un sistema culturale di precise pratiche discorsive e performative, 
esso ha nel microcosmo rurale anglosassone uno dei suoi sfondi più 
significativi ed evocativi.  
Ma il carattere performativo del play, legato più di ogni altro, 
forse, alla sua dimensione recitata e molto meno a quello testuale, 
consegna allo spettatore un finale chiuso nella dizione e totalmente 
aperto all’esecuzione attoriale. Gli accenti e gli sguardi possono fare, 
e fanno infatti, la differenza. A questo punto ovviamente bisogne-
rebbe aprire tutto il discorso su come Caterina ‘reciti’ la sua sotto-
missione e sul valore strategicamente mimetico e camaleontico da 
attribuire alla performance della sottomissione stessa.20 Tema svisce-
rato molte volte dalla critica e risolto brillantemente in molte solu-
zioni sceniche soprattutto contemporanee.21 Qui si è invece inteso in-
dagare il sistema di interconnessioni che legano il testo a un retro-
terra, sia discorsivo che rituale, di stampo patriarcale per metterne in 
luce, nel testo, i riverberi retorici e immaginali. Riverberi richiamati, 
                                                      
20 Su questo vedi Rossella Ciocca, “La bisbetica in terapia”, Memoria di Shake-
speare, 3 (2002): 84-85. 
21 Attraverso l’uso per esempio di una maschera indossata da Caterina per recitare il 
monologo, come nella messinscena curata da Laura Angiulli nel 2012, o di un foglio 
letto con pronunciata mimica canzonatoria nella versione di Andrej Konchalowsky 
del 2014. 
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usati, e al tempo stesso brillantemente esorcizzati attraverso il recu-
pero di una strategia modernamente decostruttiva dove la farsa, al di 
là delle apparenze, cede il passo alla commedia. 
   
 I ‘luoghi’ del desiderio e riconfigurazioni 
dello sguardo in A Midsummer Night’s 
Dream 
 




Abstract: Attingendo alle riflessioni critiche innestatesi sulle teorie psicoa-
nalitiche del filosofo francese Jacques Lacan, il saggio propone un’analisi 
di A Midsummer Night’s Dream al fine di mettere in evidenza la stretta re-
lazione esistente tra la funzione costitutiva dello sguardo e la dimensione 
affettiva del luogo rappresentato sul palcoscenico. L’attraversamento dei 
confini spaziali nella commedia produce delle variazioni affettive che alte-
rano il modo in cui i personaggi guardano gli altri e nell’altrui sguardo si 
riconoscono. Le fluttuazioni della dimensione erotica che ne conseguono si 
riflettono nel linguaggio impiegato dai quattro giovani protagonisti del 
dramma e sono da questo a loro volta influenzate. Si tratta di una relazione 
di reciprocità magistralmente impiegata da Shakespeare in riconfigurazioni 
visive dello sguardo all’origine dei mancati riconoscimenti e degli errori di 
valutazione attraverso cui vengono ricreate le condizioni pseudo-oniriche 
del dramma. Queste ultime sono necessarie affinché i personaggi possano 
condurre le esplorazioni di versioni ‘altre’ del sé che rappresentano uno dei 
principali, e più efficaci, strumenti drammaturgici nella costruzione dell’im-
palcatura comica a sostegno della commedia. Nella divertita rimappatura 
affettiva dei luoghi e degli oggetti del desiderio, A Midsummer Night’s 
Dream sembra così produrre una visione anamorfica in grado di trasportare 
gli spettatori, prima ancora che i suoi personaggi, nel flusso intimamente 
‘nomade’ dell’eros e del desiderio. 
 
Parole chiave: eros, sguardo, luogo, affetto, corporeità, identità, anamorfismo 
 
 
Il saggio intende evidenziare lo stretto rapporto esistente tra luogo ed 
eros in A Midsummer Night’s Dream, commedia in cui Shakespeare 
gioca magistralmente con la dimensione affettiva dello spazio per pro-
durre i mutamenti del desiderio necessari ad alimentare, sostenere e 
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trasformare i rapporti che si stabiliscono tra personaggi maschili e fem-
minili. Il principale strumento erotico impiegato dal drammaturgo è lo 
sguardo, i cui adattamenti all’ambiente che di volta in volta lo accoglie 
producono dimenticanze più o meno durature, temporanee sospensioni 
di conoscenze, saperi e convenzioni (siano esse dominanti o almeno 
collettivamente sancite e riconosciute) capaci di riscrivere o rimodu-
lare parametri di condotta e schemi di comportamento all’interno delle 
più ampie categorie identitarie nelle quali i personaggi si riconoscono. 
Si proverà qui a discutere i modi in cui specifiche condizioni di spae-
samento o dislocamento nello spazio consentono, ai personaggi, di 
confrontarsi con visioni alternative di sé e dell’altro e, al loro autore, 
di disegnare paradossali geografie affettive entro cui tracciare nuovi e 
sorprendenti percorsi identitari. Shakespeare può così intercettare 
forme alternative di conoscenza con cui esplorare il senso, ma sarebbe 
forse più opportuno dire i ‘sensi’, del comico. 
Com’è noto, il dramma è ambientato ad Atene e descrive le vicende 
amorose di quattro giovani: Ermia e Lisandro, pur amandosi, vedono la 
loro unione ostacolata dalla contrarietà del padre di Ermia, Egeo, il quale 
la vorrebbe in sposa a un altro pretendente, Demetrio. Quest’ultimo, seb-
bene non sia naturalmente ricambiato da Ermia, è amato dall’amica di lei, 
Elena, nonostante sia stata da Demetrio prima corteggiata e poi abbando-
nata, appunto, per inseguire Ermia. Il Duca di Atene, Teseo, viene inter-
pellato da Egeo affinché dirima la questione. Teseo, pur provando com-
passione per la condizione di Ermia, è un governante esemplare che ap-
plica scrupolosamente la legge ateniese che rappresenta. Si tratta di una 
legge di stampo patriarcale che accorda totale privilegio alla volontà ma-
schile e a quella paterna in particolare. Teseo ricorda a Ermia che deve 
totale obbedienza al volere del padre, il cui sguardo Teseo equipara a 
quello di Dio in virtù del possesso esclusivo che egli vanta nei confronti 
della figlia intesa come una creazione di lui. 
Lo sguardo paterno e la sua legge nascondono la loro funzione 
normativa dietro la pretesa naturalezza di inevitabile corrispondenza 
tra il desiderio del padre e quello della figlia di volerlo assecondare. 
In un dialogo che esprime indirettamente uno dei temi maggiormente 
cari a Shakespeare, la tensione esistente nel rapporto tra autorità e 
legge, Teseo afferma che Ermia deve dunque o sottostare all’ingiun-
zione, oppure scegliere tra una vita di clausura e la morte, alternative 
che egli la invita a non considerare. 
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La corrispondenza tra la volontà paterna e quella della figlia è re-
golata dalla legge alla stregua di un fatto naturale, al punto che, per 
Egeo, la mancata osservanza di questa si spiega solo come conse-
guenza di un atto di vera e propria stregoneria compiuto da Lisandro 
ai danni di Ermia, cantando ad esempio canzoni sotto la finestra di 
casa sua, o donandole ciondoli, anelli, fiori e ciocche dei suoi capelli. 
L’amore di Ermia, poiché in contrasto con la volontà del padre, viene 
da quest’ultimo considerato un atto innaturale, o meglio paranor-
male, contrario alla predisposizione filiale di Ermia e ai suoi stessi 
schemi razionali. Egeo riferisce delle attenzioni di Lisandro non 
come di un corteggiamento, ma come un incantesimo, una malia, un 
sortilegio eseguito attraverso la violazione o contaminazione (per 
mezzo di corpi e oggetti) dei luoghi regolati dal suo sguardo:  
Stand forth, Demetrius. – My noble lord, 
This man hath my consent to marry her. – 
Stand forth, Lysander. – And my gracious duke, 
This man hath bewitched the bosom of my child. 
Thou, thou, Lysander, thou hast given her rhymes, 
And interchanged love tokens with my child. 
Thou hast by moonlight at her window sung 
With feigning voice verses of feigning love, 
And stol’n the impression of her fantasy 
With bracelets of thy hair, rings, gauds, conceits, 
Knacks, trifles, nosegays, sweetmeats – messengers 
Of strong prevailment in unhardened youth. 
With cunning hast thou filched my daughter’s heart, 
Turned her obedience which is due to me 
To stubborn harshness.  
(I.1.26-38)1 
                                                      
1 William Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream, in Tutte le opere di William 
Shakespeare. Volume II. Le commedie, a cura di Franco Marenco, Milano: Bom-
piani, 2015; testo inglese a cura di Gary Taylor, tr. it. Viola Papetti: “Vieni avanti, 
Lisandro! Ma, nobile signore, questo ha stregato il cuore della mia bambina. Tu, tu, 
Lisandro, hai dato poesie, hai scambiato pegni d’amore con la mia bambina. Tu, al 
chiaro di luna sotto la sua finestra hai cantato con ingannevole voce versi di finto 
amore, e furtivo ti sei impresso nella sua fantasia con braccialetti di capelli, anelli, 
fronzoli, gioiellini, gingillini, cianfrusaglie, mazzolini, dolcini – messaggeri molto 
persuasivi per una ragazza inesperta. Con l’astuzia hai rubato il cuore di mia figlia, 
hai trasformato la sua obbedienza – dovuta a me – in ostinata durezza.”   
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In quest’ottica, l’insubordinazione di Ermia rappresenta per Egeo qual-
cosa di molto più grave di una semplice trasgressione: la trasformazione 
in una persona ‘altra’, alterazione identitaria che non gli permette di ri-
conoscere Ermia come propria figlia e che aiuta, quindi, a comprendere 
la sua apparente indifferenza alla prospettiva della sua morte. 
Nel ricordare a Ermia che è potere del padre toglierle la forma che 
lui stesso le ha dato, Teseo radica le sue pretese nell’affetto e nel 
giudizio favorevole che Demetrio si è conquistato agli occhi del pa-
dre. Presentando l’affetto paterno per Demetrio come meritato, Teseo 
prova a far vivere a Ermia la disposizione paterna come assoluta-
mente comprensibile e legittima: 
What say you, Hermia? Be advised, fair maid. 
To you your father should be as a god, 
One that composed your beauties, yea, and one 
To whom you are but as a form in wax, 
By him imprinted and within his power 
To leave the figure or disfigure it. 
Demetrius is a worthy gentleman. 
      (I.1.46-52)2 
Di fronte alla pronta obiezione di Ermia, la quale ricorda come ai suoi 
occhi gli stessi meriti valgano anche per Lisandro, Teseo chiude ogni 
apertura spingendola ancora una volta a guardare Demetrio con gli 
occhi del padre, l’unico sguardo che conti:3     
HERMIA 
I would my father looked but with my eyes. 
THESEUS 
Rather your eyes must with his judgment look. 
(I.1.56-7)4 
                                                      
2 “Tu, Ermia, che dici? Fai attenzione, cara ragazza, tuo padre dovrebbe essere un 
dio per te. Lui ha composto la tua bella forma, sì, e di lui tu non sei che l’impronta 
in cera, e lui ha il potere di conservare questa figura, o sfigurarla.” 
3 Il dibattito critico si è ampiamente soffermato sulla funzione drammaturgica 
dell’intercambiabilità dei pretendenti e la sua influenza nell’economia della comme-
dia. Shakespeare, Our Contemporary di Jan Kott rappresenta, in questo contesto, 
uno dei maggiori punti di riferimento (Jan Kott, Shakespeare, Our Contemporary, 
Garden City, New York: Anchor Books, 1966). 
4 “ERMIA: Vorrei che mio padre vedesse coi miei occhi. / TESEO: Invece gli occhi 
tuoi debbono vedere col suo giudizio.” 
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A questo punto, l’anomalia che la propria condotta rappresenta viene 
pienamente riconosciuta da Ermia. Ella ammette che una ragazza 
nella sua posizione non dovrebbe avere l’audacia di esprimere un 
pensiero in netto e plateale contrasto con la volontà paterna e, indi-
rettamente, con la legge che Teseo rappresenta. Si sente posseduta da 
una forza che in qualche modo non appartiene né a lei, né a quella 
legge ateniese a cui, prima dell’amore per Lisandro, poteva rispon-
dere senza timore. Tuttavia, anche se in apparente assenza di motiva-
zioni razionali, ella si mostra assolutamente determinata ad affrontare 
una vita di clausura piuttosto che concedersi a un uomo che non ama. 
Come osserverà più avanti nello sviluppo del dramma, l’amore ne-
gato dalla volontà paterna e dalla legge ha trasformato il paradiso, 
Atene, nel suo inferno. Se, prima che l’amore di Lisandro la ponesse 
in contrasto con lo sguardo paterno, Ermia era perfettamente a suo 
agio ad Atene e sotto la legge ateniese, la rottura degli equilibri altera 
la sua percezione del luogo: 
Take comfort. He no more shall see my face. 
Lysander and myself will fly this place. 
Before the time I did Lysander see 
Seemed Athens as a paradise to me. 
O then, what graces in my love do dwell, 
That he hath turned a heaven unto a hell? 
(I.1.202-207)5 
 
La soluzione, pertanto, va ricercata nel luogo stesso. O meglio, nella 
fuga da esso. Una zia di Lisandro, che vive a circa venti miglia dalla 
città, offre il destro al giovane per proporre a Ermia una fuga d’amore. 
L’idea consiste nel fuggire da Atene per recarsi lì dove “the sharp 
Athenian law / cannot pursue us.” (I.1.162-163)6 e poter coronare così 
il loro sogno d’amore. Tuttavia, oltrepassati i cancelli ateniesi, persi 
nel luogo liminale del bosco che li separa dalla loro destinazione (in-
sieme a Elena e Demetrio che li stanno cercando), secondo Philippa 
Berry i quattro giovani vengono assoggettati a una legge diversa da 
                                                      
5 “Consolati. Non vedrà più la mia faccia. Io e Lisandro fuggiremo da questo posto. 
Prima di vedere Lisandro Atene mi sembrava un paradiso. O dunque quale virtù c’è 
nel mio amore, se un paradiso è diventato inferno?”  
6 “la dura legge di Atene non può inseguirci.” 
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quella patriarcale, certamente molto lontana dal modello di prudente 
virtù civica ateniese, che la studiosa (facendo il verso a Cartesio) defi-
nisce “desidero ergo sum”.7 Accogliendo la validità dell’intuizione, a 
mio avviso l’espressione potrebbe essere rimpiazzata più propria-
mente, per il suo particolare valore etimologico, da “desero ergo sum”: 
abbandono, dimentico, lascio, quindi sono. 
La presenza di Oberon, re delle fate, nel bosco rappresenta l’impre-
visto che manderà all’aria il loro piano. Impietosito dall’amore infelice 
di Elena per Demetrio, Oberon decide di far innamorare quest’ultimo di 
Elena e dimenticare Ermia, anche se, per una serie di scambi di persona 
e di fortuite coincidenze, il magico succo della viola del pensiero capace 
di infondere amore verrà versato sugli occhi prima di Lisandro e poi di 
Demetrio provocando l’improvvisa passione di entrambi per Elena. Che 
l’amore di Demetrio per Ermia sia in qualche modo malsano, una stor-
tura, è lasciato trasparire anche dalle parole che Oberon stesso impiega 
dopo aver realizzato che Puck ha versato il succo della viola del pensiero 
su Lisandro, il cui amore per Ermia è considerato vero, autentico, a dif-
ferenza di quello nutrito da Demetrio, ritenuto falso: 
Thou hast mistaken quite, 
And laid the love juice on some true love’s sight. 
Of thy misprision must perforce ensue 
Some true love turned, and not a false turned true. 
(III.2.87-91)8 
 
Lo sguardo di Lisandro non necessita ‘correzioni’, quello di Deme-
trio, sì. 
Numerose riflessioni critiche si sono prevedibilmente soffermate 
sull’indifferenza nei confronti della persona amata, le cui specificità 
vengono annullate in favore di un’intercambiabilità che si affida a un 
mero artificio, apparentemente tutto imperniato sulla percezione casuale 
della vista. Se l’innamoramento come infezione trasmessa attraverso 
                                                      
7 Philippa Berry, “Nomadic Eros: Remapping Knowledge in A Midsummer Night’s 
Dream”, in Forgetting in Early Modern English Literature and Culture, edited by 
Cristopher Ivic and Grant Williams, London and New York: Routledge, 2004, 137-
150.      
8 “Hai sbagliato tutto, e il succo d’amore l’hai messo nell’occhio d’un amore vero. 
Da questo errore inevitabilmente segue che un amore vero diviene falso, e non che 
uno falso diviene vero.” 
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l’occhio è una metafora ricorrente nelle commedie di Shakespeare 
(molto utilizzata, o sarebbe forse più opportuno dire ‘lamentata’, da Ar-
mado e Berowne in Love’s Labour’s Lost, ad esempio), è opportuno qui 
evidenziare la stretta relazione esistente tra il dato visivo e l’elemento 
spaziale che contraddistingue tale incantesimo. L’espediente escogitato 
da Oberon è infatti sì imperniato sull’occhio e la vista, ma non è esclu-
sivamente oculare. Esso chiama in causa anche la percezione propria-
mente affettiva del luogo. Il legame che unisce la percezione del luogo 
abitato e il senso della vista si riflette a sua volta nel circuito di desiderio 
stabilito dai protagonisti e il linguaggio da essi utilizzato. 
È possibile osservare come gli spostamenti e la permanenza nel bo-
sco, di per sé, comincino a produrre dei cambiamenti nei protagonisti. 
Prima ancora, cioè, che gli effetti magici della viola del pensiero abbiano 
luogo, per il semplice fatto di trovarsi al di fuori dello sguardo normativo 
della legge del padre. Quando Lisandro ed Ermia cercano un giaciglio 
per la notte, Ermia dà per scontato che i due debbano addormentarsi a 
una certa distanza l’uno dall’altro. Lisandro, invece, le propone di dor-
mire vicini. Ermia rifiuta, sostenendo che dormire separati rappresenta 
semplicemente la condotta corretta per due giovani come loro. Teme, 
naturalmente, che Lisandro voglia approfittare della vicinanza per non 
limitarsi a dormire, nonostante egli rivendichi di essere stato frainteso, 
di non nutrire secondi fini irrispettosi nei suoi confronti: 
O, take the sense, sweet, of my innocence! 
Love takes the meaning in love’s conference – 
I mean that my heart unto yours is knit, 
So that but one heart we can make of it. 
Two bosoms interchainèd with an oath; 
So then two bosoms and a single troth. 
Then by your side no bed room me deny; 
For, lying so, Hermia, I do not lie. 
(II.2.51-58)9 
                                                      
9 “Cara, cogli il senso della mia innocenza! Amore acquista significato nel colloquio 
d’amore – voglio dire che il mio cuore è talmente legato al tuo, da diventare un cuore 
unico. Due petti incatenati in un giuramento; due petti, e un’unica verità. Quindi al 
tuo fianco non negarmi il letto: se qui mi metto, non ti comprometto.”   
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Eppure, Lisandro non avrebbe mai osato fare una proposta simile a 
Ermia in città, giacché questo avrebbe significato a un tempo sia of-
fenderla, sia venire meno al decoro proprio di un gentiluomo. Quella 
notte, Ermia sognerà un serpente divorarle il cuore sotto lo sguardo 
irrisore di Lisandro. Il sogno esprime la duplice minaccia rappresen-
tata dal bosco: la prima, e più ovvia, in quanto luogo nel quale Ermia 
correva effettivamente il rischio di essere aggredita, o uccisa, per la 
presenza di animali pericolosi; la seconda, più significativa per la no-
stra analisi, esprime l’inquietudine per il bosco come luogo del cam-
biamento, della trasformazione. In base a questa seconda chiave di 
lettura, il serpente può essere visto come un simbolo fallico che 
esprime l’assalto sessuale appena subito da Ermia e che mai avrebbe 
dovuto temere in città. La trasposizione, lo spostamento da un luogo 
all’altro permette di scoprire qualcosa lì dove non dovrebbe essere, o 
che ci si aspetterebbe altrove, ad alimentare la dimensione affettiva e 
costitutiva dello sguardo nei confronti della percezione di corpi e 
spazi. Ermia sente che il luogo in cui si trova rappresenta un fattore 
di turbamento anche, e forse soprattutto, per le influenze che è in 
grado di esercitare su di loro, cambiamenti capaci di minacciare la 
loro stessa identità e gli equilibri stabiliti ad Atene. 
La commedia inizia a mostrare come la contrapposizione tra città e 
bosco si basi sui movimenti di andata, attraversamento e ritorno da un 
luogo all’altro. Lo spostamento da Atene al bosco si traduce in un mutato 
senso di sé dovuto, tra le altre cose, alla sottrazione dei corpi allo sguardo 
regolatore della legge del padre. Riflettendosi in una temporanea ‘di-
menticanza’ delle forme del sapere civico dominante, la liberazione dei 
corpi apre la strada a inedite esplorazioni identitarie. Esplorazioni capaci 
di condurre a forme alternative di conoscenza di sé, dei propri corpi e 
degli altri o, per usare le parole di Teseo: “shaping fantasies, / that ap-
prehend more than cool reason ever comprehends.” (V.1.5-6) 
È un processo che necessita di un momento di ‘traduzione’ di sé 
inteso appunto come passaggio da un luogo a un altro che, secondo 
Philippa Berry, mette in atto una rimappatura del sapere per l’azione 
apparentemente casuale dell’eros, che è a un tempo poetica ed epi-
stemica. Tale rimappatura caratterizza uno sviluppo comico che nei 
modi in cui problematizza la relazione reciprocamente costitutiva tra 
luoghi e identità, interroga contemporaneamente anche i processi del 
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pensiero e quei modelli identitari, empirici e prevalentemente razio-
nali, che normalmente informano la nostra relazione con spazi e luo-
ghi. In altre parole, i personaggi imparano a riconoscere, ma soprat-
tutto a riconoscersi, in modi nuovi. 
Ad esempio, Philippa Berry considera l’evasione nel bosco il 
modo attraverso cui Ermia riesce a “sfigurare”10 l’autorità paterna 
che nella città pretendeva di fare altrettanto con lei di fronte alla man-
cata ottemperanza dei suoi doveri filiali. Nella foresta, questa viene 
sostituita da un calco più malleabile, un’autorità soprannaturale in 
grado di disancorare l’identità dagli spessori a cui era fissata ad 
Atene, riportando il desiderio alla condizione, forse quella sì, natu-
ralmente nomade, libera di muoversi, trasporre, trasportare altrove, 
ricreare e rigenerarsi. 
Elena stessa sottolinea il potenziale effetto dell’eros come trasposi-
zione creativa quando osserva che “Things base and vile, holding no 
quantity, / Love can transpose to form and dignity” (I.1.232-233):11 
l’amore come ridefinizione, o differenziazione, di persone e cose pre-
cedentemente associati o ancorati a delle qualità percepite; il verbo 
‘transpose’, come un altro verbo impiegato in questa commedia, 
‘translate’, possedeva già il significato di condurre da un luogo a un 
altro. La permanenza degli amanti nel bosco avvia un processo di ‘tra-
sposizione’ delle qualità dei personaggi che li rende, citando Demetrio, 
“wode within this wood” (II.1.192), cioè folli all’interno del bosco. 
Sotto i primi influssi della viola del pensiero, Lisandro definirà 
Elena come ‘trasparente’: 
And run through fire I will for thy sweet sake. 
Transparent Helena, nature shows art 
That through thy bosom makes me see thy heart. 
Where is Demetrius? Oh, how fit a word 




10 Vedi supra, 132, citazione di I.1.46-52. 
11 “Cose basse e vili prive di sostanza, dall’amore sono mutate di forma e valore.” 
12 “E io nel fuoco andrò per amor tuo! Elena trasparente! La natura possiede un’arte 
che nel tuo petto mi fa vedere il tuo cuore! Dov’è Demetrio? Oh, quel vile nome da 
far perire sulla mia spada!” 
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Si tratta di un aggettivo estremamente rilevante in questo contesto, 
impiegato al posto del molto più frequente ‘fair’ all’interno della 
commedia per significare ‘bellissima’, ‘splendida’. Se si considera 
l’etimologia del termine (proveniente dal latino ‘trans’ + ‘parere’, 
cioè ‘vedere attraverso’, ‘apparire’), secondo Jan Blits si può soste-
nere che esso possegga in questa occasione la duplice connotazione 
di brillante e diafano.13 Elena ha i capelli chiari e può essere quindi 
vista come fonte di luce, ma al tempo stesso è diafana. È come se al 
suo risveglio Lisandro potesse ora con lo sguardo superare, andare 
oltre l’opacità del corpo di Elena e vedere finalmente la luce prove-
niente dall’interno. La reazione di quest’ultima è il rifiuto, non vuole 
nemmeno ascoltarle certe parole di apprezzamento (“Do not say so, 
Lysander. Say not so.” II.2.81) e si convince, infine, che Lisandro si 
stia prendendo gioco di lei. Quando anche Demetrio si risveglia e la 
colma di lodi sperticate la sua reazione è di profonda incredulità e 
sospetta che Lisandro e Demetrio si siano messi d’accordo per farsi 
beffe di lei; lo stesso penserà di Ermia, quando potrà constatare il suo 
stupore nel vedersi rifiutare da Lisandro. 
Le ‘vittime’ dell’incantesimo, delle riconfigurazioni dello sguar-
do pianificate da Oberon, non sono dunque solo gli uomini, ma anche 
Ermia ed Elena le quali, attraverso il mutato desiderio nei loro con-
fronti, vivono un’esperienza che non è meno incantata, onirica per 
come appare caratterizzata da una forma di memoria che si potrebbe 
definire ‘fluida’. Il modo in cui gli uomini guardano, e quindi par-
lano, delle donne produce un mutamento nella percezione di sé e 
dell’altro che si accompagna a un cambiamento del linguaggio, nella 
misura in cui, secondo l’analisi di stampo lacaniano compiuta da 
Rossella Ciocca sull’uso delle metafore da parte di Shakespeare, esso 
è in grado di intercettare, esprimere e influenzare le tumultuose va-
riazioni del sentire prodotte dalle intensificazioni dell’eros.14 
Sguardo e linguaggio sono entrambi coinvolti in un un processo di 
trasformazione reciproca. 
                                                      
13 Jan H. Blits, The Soul of Athens: Shakespeare’s A Midsummer Night’s Dream, 
Lanham: Lexington Books, 2003, 81-82. 
14 Rossella Ciocca, La musica dei sensi. Amore e pulsione nello Shakespeare co-
mico-romantico, Roma: Bulzoni, 1987. L’analisi si basa sulla raccolta di saggi che 
riunisce le principali tesi del filosofo francese (cfr. Jacques Lacan, Écrits: The First 
Complete Edition in English, New York: W. W. Norton & Company, 2006). 
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In un gioco di rispecchiamenti incrociati, infatti, Ermia si sentirà a 
sua volta presa in giro da Elena, una vulnerabilità acuita dalle continue 
ingiurie a cui la sottopone il linguaggio maschile, tanto di Lisandro, 
quanto di Demetrio. Se in città era venerata al pari di una dea, nel bosco 
viene ingiuriata come “Ethiope” (III.2.62), “cat” o “burr”, “serpent”, 
“Tartar”, “loathed medicine” e “hated potion” (III.2.266-270). La di-
sparità di trattamento spinge Ermia a dubitare non soltanto della sua 
identità, ma anche di quella del suo amato e, persino, delle sue caratte-
ristiche fisiche, di cui era tanto sicura ad Atene. A Elena, a cui in città 
poteva rivolgersi con compassionevole benevolenza per la sua sfortuna 
in amore, chiede ripetutamente conferma del proprio aspetto in un atto 
di sfida che è pur sempre, nella sua qualità essenziale, una richiesta di 
riconoscimento: 
 “Puppet”? Why so! Ay, that way goes the game. 
Now I perceive that she hath made compare 
Between our statures. She hath urged her height, 
And with her personage, her tall personage, 
Her height, forsooth, she hath prevailed with him.— 
And are you grown so high in his esteem 
Because I am so dwarfish and so low? 
How low am I, thou painted maypole? Speak, 
How low am I? I am not yet so low 
But that my nails can reach unto thine eyes. 
(III.2.297-306)15 
 
Eppure, prima che lo sguardo del suo Demetrio mutasse, Elena desi-
derava essere contagiata dalla bellezza di Ermia così come si contrae 
una malattia. Voleva essere ‘tradotta’ in Ermia, apparire come lei, 
muoversi come lei, così da passare per il suo modello, ingannare l’oc-
chio del suo amato e guadagnare almeno le sue attenzioni. Il suo de-
siderio consisteva nel sentirsi rivolgere quelle parole che ora rifiuta, 
perché incapace di riconoscervisi. Quando Ermia la definisce ‘bella’, 
                                                      
15 “Nanerottola, eh? Ah, è così? Eh già, il gioco è chiaro. Ora mi accorgo che ha 
paragonato le nostre stature; lei ha imposto la sua altezza, e con la sua figura, la sua 
alta figura, sua altezza, veramente, ha vinto lo ha soggiogato! E sei tanto cresciuta 
nella sua stima perché io sono così nana, così bassa? Quanto bassa sarei, tu pertica 
dipinta? Dillo! Quanto bassa? Non sono però così bassa che le mie unghie non te le 
ficco negli occhi!” 
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Elena respinge l’aggettivo. Riportando alla memoria la funzione co-
stitutiva dello sguardo lacaniamente intesa e alla costituzione 
dell’imago attraverso il linguaggio, Elena non può riconoscersi nelle 
qualità denotate da quell’aggettivo, perché non utilizzato da Deme-
trio, il cui sguardo, quello che per lei contava, non la descriveva come 
tale: 
Call you me fair? That ‘fair’ again unsay. 
Demetrius loves your fair –  O happy fair! 
Your eyes are lodestars, and your tongue’s sweet air 
More tunable than lark to shepherd’s ear 
When wheat is green, when hawthorn buds appear. 
Sickness is catching. Oh, were favour so! 
Yours would I catch, fair Hermia, ere I go, 
My ear should catch your voice, my eye your eye. 
My tongue should catch your tongue’s sweet melody. 
Were the world mine, Demetrius being bated, 
The rest I’d give to be to you translated. 
O, teach me how you look, and with what art 
You sway the motion of Demetrius’ heart. 
(I.1.181-193)16 
 
Il luogo della scena diventa strumento drammaturgico per delle 
‘misrecognitions’, un termine che non sembra avere in italiano un 
corrispettivo preciso, per la sua capacità di produrre non tanto degli er-
rori di valutazione, quanto delle fugaci assegnazioni di qualità e attri-
buti che si spostano da un luogo all’altro, da un soggetto all’altro con 
estrema rapidità. Quando Puck, colui che materialmente spreme il 
succo della viola del pensiero sugli occhi dei due giovani parla di se 
stesso, lo fa mettendo in risalto le sue qualità di spirito burlone che 
                                                      
16 “Mi chiami bella? Via quel bella! Demetrio ama te, bella – Oh bella felice! I tuoi 
occhi sono stelle guida, e la dolce armonia della tua lingua più melodiosa dell’allo-
dola all’orecchio del pastore quando il grano è verde, quando il biancospino è in 
fiore. La malattia contagia. Oh, fosse così anche per l’aspetto, il tuo vorrei rubare, 
bella Ermia, prima di andarmene. Il mio orecchio ruberebbe la tua voce, il mio oc-
chio il tuo occhio, la mia lingua ruberebbe la dolce melodia della tua lingua. Se il 
mondo fosse mio, eccetto Demetrio, il resto lo darei per essere trasformata in te. Oh, 
insegnami come fai, e con quale arte comandi il cuore di Demetrio.”  
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agisce proprio attraverso ‘misrecognitions’, facendo in modo che 
l’occhio scambi una cosa per un’altra: 
I am that merry wanderer of the night. 
I jest to Oberon and make him smile 
When I a fat and bean-fed horse beguile, 
Neighing in likeness of a filly foal; 
And sometime lurk I in a gossip’s bowl 
In very likeness of a roasted crab, 
And when she drinks, against her lips I bob, 
And on her withered dewlap pour the ale. 
The wisest aunt telling the saddest tale 
Sometime for three-foot stool mistaketh me; 
Then slip I from her bum. Down topples she, 
And ‘tailor’ cries, and falls into a cough, 
And then the whole quire hold their hips and laugh, 
And waxen in their mirth, and neeze, and swear 
A merrier hour was never wasted there. 
(II.1.43-57)17 
 
Barbara Freedman ha visto nel valzer amoroso dei personaggi la ri-
cerca del proprio riflesso costitutivo; sia il tragico, sia il comico, in 
Shakespeare, mettono in scena la ‘misrecognition’, l’erroneo ricono-
scimento o l’identificazione temporanea, come strumento per inter-
rogare gender, classe e ideologia come luoghi di articolazione iden-
titaria. Tuttavia, laddove le tragedie generalmente trattano la neces-
sità (e conseguente fallimento) di trovare un posto negli occhi dell’al-
tro, le commedie sono più preoccupate di produrre uno spostamento 
prospettico; spesso, l’identità è ricercata, affermata e ritrovata pro-
prio in quei luoghi che offrono una prospettiva limitata in cui l’occhio 
                                                      
17 “Sono io quel vagabondo della notte, / il buffone di Oberon, che sorride / se in-
ganno uno stallone di fave nutrito, / di una puledra imitando il nitrito; / a volte mi 
faccio un dolce decotto / e d’una comare sto nel boccale / e quando lei beve, ah che 
piacere, / sulla pappagorgia la faccio sbavare. / Capita che la vecchia più saggia / 
che narra la storia più triste / mi prenda per un panchetto, / e io le scappi da sotto il 
culetto; / a terra piomba, e “Diavolo” grida, / in un accesso di tosse, e la compagnia 
ride, / e schiamazza, e sghignazza sai quanto, / e giura che non se l’eran spassata mai 
tanto.”   
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è quantomeno indotto all’errore di valutazione.18 Anche in questo, il 
comico in Shakespeare gioca magistralmente con quell’essenziale 
antinomia, quell’ambivalenza tra la materialità del dispositivo corpo-
reo e l’inconsistente necessità del riconoscimento attraverso lo 
sguardo che, per Lacan, contraddistingue il circuito identitario: 
 
What then is (the phenomenon of) delusional belief? I say that it is 
misrecognition, with everything this term brings with it by way of an 
essential antinomy. For to misrecognize presupposes recognition, as 
is seen in systematic misrecognition, in which case we must certainly 
admit that what is denied is in some way recognized.19 
 
Si comprende come, secondo l’analisi di James L. Calderwood, ap-
paia legittimo avanzare l’ipotesi che in A Midsummer Night’s Dream 
Shakespeare produca un effetto anamorfico,20 realizzi cioè un cam-
biamento prospettico che riguarda lo spettatore, prima ancora che i 
suoi personaggi. La variazione spaziale è, però, soprattutto una va-
riazione di come i personaggi guardino gli altri e, per questo, di come 
finiscano per cambiare il modo in cui vedono se stessi, in un gioco di 
trasformazioni reciproche dovute al mutato desiderio che cambia al 
variare della scena. Shakespeare prima ci presenta i personaggi e il 
loro sentire ad Atene, poi ci mostra il bosco e il cambiamento che 
questo produce; infine, ci riporta di nuovo ad Atene, ma con occhi 
nuovi. A questo punto, è però soprattutto lo spettatore ad avere una 
mutata percezione dell’amore e del desiderio. Nel magistrale gioco 
di rispecchiamenti comici, spaziali e identitari, il bosco diventa su-
perficie riflettente che offre una visione liquida o deformante delle 
certezze dello spettatore, prima ancora che della legge ateniese. In 
                                                      
18 Cfr. Barbara Freedman, “Staging the Gaze: Postmodernism, Psychoanalysis, and 
Shakespearean Comedy”, in ‘The Comedy of Errors’. Critical Essays, edited by Robert 
S. Miola, New York and London: Garland Publishing, 1997, 78-97.  
19 Lacan, 135. 
20 Per anamorfismo si intende uno stratagemma visivo frequentemente impiegato dai 
pittori rinascimentali. Si tratta di una tecnica o illusione prospettica intesa a presen-
tare un’immagine come ambivalente a seconda che la si guardi frontalmente o da 
un’altra, precisa, angolazione. Cfr. James L. Calderwood, “A Midsummer Night’s 
Dream: Anamorphism and Theseus’ Dream”, Shakespeare Quarterly, 42, 4 (Winter, 
1991): 409-430. 
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questo senso, sembra appropriata l’osservazione di Calderwood 
quando sostiene che attraverso lo spostamento dei personaggi e il 
cambiamento di ciò che vedono, sentono, provano, dicono ed espri-
mono, Shakespeare ottiene che sia infine lo spettatore a spostarsi 
senza cambiare il suo posto, senza muovere un passo. Chi assiste 
viene trasportato inconsapevolmente dal flusso libero e tumultuoso 
del desiderio che, se è capace di spostarsi con la velocità del lampo, 
proprio da questo trae la forza di sfidare ogni motivazione o legge 
contraria.
 
 Da Falstaff a Yorick. Il corpo e il fantasma 
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Abstract: La vis comica del teatro shakespeariano affonda le sue radici 
nella ricca tradizione festiva del riso popolare e si presta in modo magistrale 
sia a funzioni di straniamento meta-teatrale che allo scoronamento dell’as-
siologia egemone del potere e del tragico. Il saggio si concentra sul perso-
naggio di Falstaff e a margine su quello di Yorick come corpo esuberante 
(Falstaff) o traccia fantasmatica (Yorick) di una vivace tradizione popolare, 
dissacrante sia del potere autoriale del drammaturgo che dell’autorità regale 
e paterna in un gioco sottile di presenza e assenza, di trasgressione e repres-
sione. In particolare, la complessa costruzione polifonica di Falstaff nei 
drammi storici dedicati alla parabola del principe Hal è permeata dallo spi-
rito trasgressivo del Carnevale e dal coevo dibattito storiografico sulla figura 
controversa di Sir John Oldcastle, mentre drammatizza una relazione ancora 
più stretta e problematica con il ruolo di clown di Will Kemp all’interno 
della compagnia teatrale di Shakespeare. Al riguardo, l’afflato nostalgico e 
filiale che congeda il teschio di Yorick nell’Amleto potrebbe rappresentare 
un’eco inquietante e ancora potente di quelle tensioni tra i nuovi modelli 
epistemologici e testuali della modernità e il repertorio carnevalesco del tea-
tro popolare che in Falstaff erano dispiegate in tutta la loro esplosiva e con-
traddittoria vitalità.     
  
Parole chiave: Falstaff/Oldcastle, Yorick, carnevalesco, straniamento, im-
provvisazione, Will Kemp   
 
 
Il macrotesto shakespeariano è caratterizzato da una costante e sor-
prendente ibridazione e sperimentazione di diversi generi, linguaggi 
e tradizioni che danno vita all’inconfondibile polifonia di tutti i suoi 
drammi. In ogni battuta il tragico è sapientemente miscelato con il 
comico esprimendo un senso profondo della complessità dell’agire 
umano sulla scena del mondo. In particolare, la vis comica del Bardo 
nazionale e globale affonda le sue radici nella ricca tradizione festiva 
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del riso popolare e si presta in modo esemplare sia a funzioni di stra-
niamento meta-teatrale che allo scoronamento dell’assiologia ege-
mone del potere e del tragico. 
Di tale repertorio il personaggio di Falstaff è senza dubbio tra 
quelli che si impongono più immediatamente sui palcoscenici di ogni 
luogo e tempo e con più forza restano poi impressi nell’immaginario 
collettivo in virtù di una presenza scenica gigantesca, pantagruelica 
eppure inafferrabile, capace di competere nell’ambito della sfera co-
mica con il primato che Amleto detiene in quella tragica.1 La sbalor-
ditiva esuberanza fisica e verbale del cavaliere Sir John Falstaff per-
mette di cogliere appieno la complessità del teatro comico di Shake-
speare sia in relazione alle diverse tradizioni che in esso confluiscono 
in contaminazioni sempre più ardite, sia per la sottigliezza meta-tea-
trale che caratterizza in modo preponderante proprio la sperimenta-
zione comica sin dai primi lavori.2 Che il personaggio più irresisti-
bilmente comico di Shakespeare compaia e agisca all’interno della 
materia epica dei drammi storici della nazione inglese dà infatti su-
bito la misura non solo delle commistioni di generi, linguaggi e tra-
dizioni che il Bardo inglese riesce a mettere a punto ma soprattutto 
della forza straniante di cui investe il comico all’interno degli altri 
generi. Falstaff nasce e si nutre di questa doppia origine: da un lato, 
incarna all’ennesima potenza i caratteri più distintivi della tradizione 
comica nella sua matrice antropologica, rituale e festiva; dall’altro 
                                                      
1 Tra i molti studiosi che hanno esaltato la potenza scenica di Falstaff, Harold Bloom 
scrive: “Only a few characters in the world’s literature can match the real presence 
of Falstaff, who in that regard is Hamlet’s greatest rival in Shakespeare.” (The In-
vention of the Human, New York: Riverhead Books, 1998, 279). Si veda anche lo 
studio di John Dover Wilson, The Fortunes of Falstaff, Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1964.   
2 La bibliografia al riguardo sarebbe sterminata. Accanto allo studio classico di Leo 
Salingar, Shakespeare and the Traditions of Comedy (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1974) il cui titolo è ripreso anche nel saggio di David Daniell, “Shakespeare 
and the traditions of comedy”, in Stanley Wells (ed.), The Cambridge Companion to 
Shakespeare Studies (Cambridge: Cambridge University Press, 1984, 101-112), mi 
piace ricordare qui soprattutto lo studio seminale di Fernando Ferrara, Introduzione 
allo studio delle prime commedie di William Shakespeare: testi annotati con saggio 
critico (Napoli: Istituto Universitario Orientale, 1963) e il saggio di Simonetta de 
Filippis, Teatro come sperimentazione. Shakespeare e la scrittura romanzesca 
(Roma: Bulzoni, 2003). 
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trasuda tutte le scorie e le ambivalenze, i residui per così dire indige-
sti della materia politica e storica con cui Shakespeare si mette alla 
prova nel suo teatro dei re. Falstaff è di fatto il corpo strabordante per 
eccellenza che ingombra lo spazio mimetico e diegetico dei due 
drammi centrali della seconda tetralogia shakespeariana nominal-
mente dedicati alla figura controversa di Enrico IV (il silenzioso En-
rico di Bolingbroke che ha deposto Riccardo II e ora è oppresso dalle 
concitate notizie di sedizioni da parte degli ex alleati) ma in realtà 
incentrati specularmente sulla controversa parabola del principino 
Hal da figliuol prodigo a re moderno.  
Come è noto, la struttura spaziale e assiologica dei due drammi è 
tutta giocata su una calibrata alternanza di scene alte e basse, di tra-
gico e comico, di linguaggio in versi e linguaggio in prosa, con una 
rete di sottili risonanze semantiche e simboliche tra il mondo della 
corte (e dei ribelli) e quello della taverna;3 e se Falstaff è il re indi-
scusso di quest’ultima a Eastcheap, la sua carica e presenza trasgres-
siva incombe anche sul palazzo reale come minaccia di corruzione 
dell’erede inetto Hal sia in qualità di surrogato grottesco della figura 
paterna (se non addirittura materna da una prospettiva di revisione 
femminista delle implicazioni psicanalitiche in gioco),4 sia, per certi 
versi, persino della sedizione aristocratica contro il re, essendo lui 
stesso filiazione più o meno decifrabile dell’eretico Sir John Oldcastle. 
Ma procediamo per ordine. 
Mi sembra estremamente significativo che il primo ingresso di 
Falstaff avvenga proprio in un luogo privato del palazzo reale (l’ap-
partamento del principe, nella seconda scena del primo atto) e che il 
personaggio sia presente anche in ben tre delle cinque scene belliche 
che costituiscono l’ultimo atto della First Part of King Henry the 
Fourth dopo aver dominato in lungo e in largo le scene interne ed 
esterne del mondo basso del play. Questa liminarità e ambivalenza 
che Falstaff condivide significativamente con Hal (sono gli unici per-
                                                      
3 Si veda, tra gli altri, Claudia Corti, “Shakespeare e i luoghi storici”, Annali-Angli-
stica, 30, 1-2 (1987): 7.   
4 Valerie J. Traub, Desire and Anxiety: Circulations of Sexuality in Shakespearean 
Drama, Abington: Routledge, 1992; si veda in particolare il capitolo “Prince Hal’s 
Falstaff: positioning psychoanalysis and the female reproductive body”, 50-70.  
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sonaggi che accedono ai due spazi oppositivi del dramma) è natural-
mente rinsaldata dalle strategie linguistiche e dalla vena istrionica 
che esibisce attraversando tutte le sfumature del comico. Se le battute 
iniziali con il suo regale interlocutore lo collocano indiscutibilmente 
nel tempo della festa, del gioco e della trasgressione come “Lord of 
Misrule”, il re per burla del Carnevale, e ruotano intorno alla sconsa-
crazione del “good name” e della “vocation”, quelle finali lo vedono 
in un ruolo già quasi brechtiano come unico superstite del suo  plo-
tone di straccioni che arringa e catechizza con disarmante sarcasmo 
sulla vacuità dell’onore e sulle risorse inesauribili della “contraffa-
zione”:  
Counterfeit? I lie, I am no counterfeit: to die, is to be a counterfeit; 
for he is but the counterfeit of a man, who hath not the life of a man; 
but to counterfeit dying, when a man thereby liveth, is to be no counter-
feit, but the true and perfect image of life indeed. The better part of 
valour is discretion; in the which better part, I have saved my life.  
 (V.4.115-122)5 
 
Qui l’ingegnosa argomentazione a difesa delle proprie capacità reci-
tative vs la morte come irrevocabile contraffazione della vita, non 
solo sottolinea la funzione squisitamente meta-teatrale ed equivoca 
della ‘persona’ di Falstaff nelle scene di battaglia attraverso il gioco 
di parole tra “lie”, mentire, e “lie”, giacere (fingendosi morto), ma 
offre soprattutto un plateale contrappunto di scoronamento comico 
alla discrezione dello stesso sovrano, la cui vita dipende dalla schiera 
di cavalieri come Stafford e Blunt pronti a morire sul campo/palco 
contro il furioso Douglas da figure “contraffatte” del re.  
In realtà già il primo duetto tra il “cavaliere panciuto della notte”, 
sdraiato su una panca che si compiace narcisisticamente della propria 
natura indolente e truffaldina, e l’agile e scaltro principe, che gli tiene 
                                                      
5 William Shakespeare, The First Part of King Henry the Fourth, in Id., Complete 
Works, edited by William James Craig, Oxford: Oxford University Press, 1984. 
“Contraffare? Io mento; io non ho contraffatto nulla; morire è contraffare, perché 
quegli che non ha la vita di un uomo è la contraffazione di un uomo; ma far finta di 
essere morto, quando con questo mezzo uno riesce a vivere, non è già essere una 
contraffazione ma proprio la reale perfetta immagine della vita.” (Enrico IV, parte 
prima, in Id., Tutte le opere, a cura di Mario Praz, tr. it. Pietro Bardi, Firenze: San-
soni, 1984). 
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corda ma poi lo rintuzza e incalza con immagini via via più repressive 
(come la forca e il boia), ci consegna le coordinate assiologiche e 
drammaturgiche delle due opere, per le quali la trama complessiva 
delle due histories sembra ispirarsi a quel combattimento archetipico 
tra Carnevale e Quaresima così vividamente rappresentato nella ta-
vola di Bruegel il Vecchio del 1559.6 Al tempo lineare e inflessibile 
                                                      
6 Si veda François Laroque, “Shakespeare’s ‘Battle of Carnival and Lent’: The Fal-
staff Scenes Reconsidered (1&2 Henry IV)”, in Ronald Knowles (ed.), Shakespeare 
and Carnival after Bakhtin, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 1998, 83-84. Lo stu-
dioso ipotizza che Shakespeare abbia potuto conoscere indirettamente l’opera di 
Bruegel attraverso qualcuna delle numerose incisioni fiamminghe che circolavano 
all’epoca. Per una ricognizione delle profonde interconnessioni tra lo statuto teatrale 
e il repertorio popolare carnevalesco in età elisabettiana si vedano anche Michael D. 
Bristol, Carnival and Theater: Plebeian Culture and the Structure of Authority in 
Renaissance England, London and New York: Routledge, 1989; Anna Notaro, “Fal-
staff, profeta disarmato”, Annali-Anglistica, 30, 1-2 (1987): 177-194. Naturalmente 
non si può non menzionare qui anche lo studio ormai classico di Cesar Lombardi 
Barber, Shakespeare’s Festive Comedy: A Study of Dramatic Form and Its Relation 
to Social Custom, Princeton: Princeton University Press, 2012 (1959), la cui nuova 
Prefazione a firma di Stephen Greenblatt sceglie come citazione prediletta dal testo 
di Barber proprio l’incarnazione del tempo festivo in Falstaff: “It is as though Shake-
speare asked himself: what would it feel like to be a man who played the role of 
festive celebrant his whole life long? How would the belly of Bacchus or Shrove 
Tuesday feel from the inside?” (Greenblatt, “Foreword”, in Barber, XVI).   
Pieter Bruegel il Vecchio, Combattimento fra Carnevale e Quaresima (1559, 
Vienna, Kunsthistorisches Museum) 
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della storia ufficiale scandito da guerre intestine ed estere che angu-
stia il pensieroso Enrico IV in apertura del dramma, si oppone subito 
il tempo ciclico della festa, capovolto e dilatato ad libitum nel tondo 
Falstaff che scambia il giorno per la notte in contrasto dissacrante e 
stridente con l’insonne re fungendo contestualmente da modello di 
calcolata vacanza e dissipazione per il giovane erede.7  
Nel linguaggio arguto e sprezzante di Hal, la sequenza normativa 
dei parametri cronologici ‒ “hours”, “minutes”, “clocks” e “dials” ‒ si 
ribalta per il senescente ciccione in una processione peccaminosa di 
“cups of sack”, “capons”, “bawds”, “leaping-houses” e culmina nel ro-
vesciamento della figura divina e diurna del sole (“the blessed sun”) 
nella veste rosso fiammante di una sgualdrina in calore (“hot wench”). 
Non a caso il colore rosso è il segno distintivo dei ‘caratteri’ (il “Lord 
of Misrule”, il Vizio delle moralità, il miles gloriosus, la caricatura del 
puritano) e degli epiteti attribuiti a Falstaff (come “Rouge”, “that huge 
bombard of sack”, “that reverend Vice” e così via) che ne marchiano 
quel peculiare governo della gozzoviglia e del vizio di cui non si stanca 
spudoratamente di vantarsi in prima persona. Il tempo di Falstaff è in 
breve il tempo festivo e rituale della processione irriverente, gaudiosa 
e senza freni, il tempo squisitamente comico della “baldoria”, come 
recita una recente ricostruzione etimologica del lemma κῶμος.8 
Accanto al marchio rosso, l’ostentazione, o meglio ancora l’osten-
sione della pancia abnorme è l’altro segno deittico immediatamente 
riconoscibile di questo re per burla che vorrebbe officiare la festa del 
carnevale tutto l’anno, anche nei giorni lavorativi, rimandando all’in-
finito la rendicontazione delle sue bravate e ruberie. Nei gustosi alter-
chi con il suo compagno prediletto di canagliesche imprese domina la 
semantica dell’abbassamento, dell’inversione, del linguaggio contro-
fattuale: così Falstaff si finge vittima ingenua dell’influenza corruttrice 
e diabolica del principe per poi chiedergli esplicitamente di proteggere 
                                                      
7 Laroque, 84. Secondo lo studioso la dissipazione del tempo (“killing time”) per il 
principe equivarrebbe a una sorta di surrogato del desiderio parricida di occupare il 
trono non ancora vacante (“to kill his father by proxy”). 
8 Si veda il sito dedicato al progetto interuniversitario Il lessico del comico. Le parole 
della commedia greca tra ricezione antica e riprese contemporanee in cui il lemma è 
declinato da Stefano Caciagli (2016) nell’area semantica dell’esodo, della processione, 
del banchetto e in senso lato della baldoria legata all’ebbrezza e alla licenza sessuale 
(http://www.lessicodelcomico.unimi.it/baldoria/, ultimo accesso 31 gennaio 2019).  
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i ladri e i gaudenti nel suo futuro regno perché vorrebbe assicurarsi un 
posto a corte e magari nella posizione strategica di giudice connivente, 
ma il suo precoce allievo sembra sin dall’inizio molto consapevole dei 
limiti da ristabilire come futuro regnante e gli prospetta in modo equi-
voco lo spauracchio della forca offrendogli piuttosto il ruolo ben più 
svilente e inviso, ancorché temuto, del boia. Chiaramente i due fanno 
a gara qui, come in quasi tutte le altre scene, a chi sia il più furfante e 
il più arguto in un gioco virtuosistico delle parti con accuse e controac-
cuse,9 sbeffeggiamenti e repentini arruffianamenti, in cui sul piano lin-
guistico-verbale colpisce soprattutto la ricorrenza del modo ipotetico e 
ottativo, quasi a sottolineare come la loro competizione si svolga so-
prattutto nell’agone teatrale per eccellenza, quello immaginativo del 
‘come se’. Eppure la teatralità comica dei loro scambi verbali non ri-
manda solo alla spensieratezza licenziosa di una parentesi ludica o al 
gusto irresistibile di una bravata apparentemente estemporanea, ma al 
sottile contrappunto tra l’energia sovversiva di una corposa tradizione 
festiva popolare che infrange l’ordine del discorso e diffida di ogni ap-
parato istituzionale e l’impianto preordinato della spettacolarizzazione 
regale che a quel tempo mirava ormai a imbrigliare le spinte centrifu-
ghe e a stemperare le tensioni tra apparati simbolici arcaici e paradigmi 
laicizzati moderni “[…] attraverso i simulacri della messinscena […] 
rivelando nella finzione del teatro, la verità della finzione del potere.”10  
                                                      
9 Due almeno sono le svolte degne di nota in queste schermaglie iniziali: la corre-
zione di Falstaff, dalla prospettiva vigile del principe, da “pregare” a “predare” (“I 
see a good amendment of life in thee; from praying to purse-taking.” I.2.114-115; 
“Vedo in te un gran miglioramento di vita: dal pregare al predare”), cui si contrap-
pone, dall’ottica ricreativa di Falstaff, la dissimulazione del “vero principe” nella 
parte di “un falso ladro” (“[…] that the true prince may, for recreation sake, prove a 
false thief; for the poor abuses of the time want countenance.” I.2.173-174; “[…] 
onde il principe legittimo diventi, per divertimento, un falso ladro, poiché queste 
povere scappatelle, tutte quelle che i nostri tempi ci lascian fare, han bisogno di pro-
tezione.”) In The Second Part of King Henry the Fourth lo stesso Hal ammetterà di 
aver compiuto una insospettabile parabola da “prince to prentice” (“From a prince 
to a prentice! A low transformation! That shall be mine;” II.2.193-195; “Da un prin-
cipe a un valletto è una bassa trasformazione! Farò così […].” (Enrico IV, parte 
seconda, in Praz (a cura di), Tutte le opere, tr. it. Pietro Bardi). 
10 Rossella Ciocca, Il cerchio d’oro. I re sacri nel teatro shakespeariano, Roma: 
Officina, 1987, 15. Sui rapporti tra scena teatrale e spettacolarizzazione del potere 
monarchico in età elisabettiana si veda lo studio monumentale di Laura Di Michele, 
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La critica nata nell’alveo del new historicism ha dato ampio spazio 
alla strategia machiavellica del camuffamento regale che prescrive 
l’umiliante apprendistato di Hal tra i ceti bassi per farne poi risaltare 
più nitidamente l’attesa metamorfosi in nuovo principe, una strategia 
preannunciata dallo stesso nobile rampollo quando rimane solo sulla 
scena (nel famoso monologo “I know you all …”, I.2.216-223);11 men-
tre la carica metamorfica e camaleontica di Falstaff è in genere rimasta 
circoscritta in termini prevalentemente carnevaleschi e istrionici e 
quindi tendenzialmente svuotata di uno spessore politico anche quando 
si è riconosciuta la matrice storica del personaggio in quel Sir John 
Oldcastle tornato alla ribalta della scena elisabettiana a cavallo tra gli 
anni Ottanta e Novanta per il clamore dei cosiddetti Marprelate Tracts 
e su cui la stessa storiografia anglicana si era divisa.12  
In realtà la questione delle implicazioni linguistiche, politiche e reli-
giose sottese al rapporto tra Falstaff e Oldcastle è tutt’altro che semplice 
da sbrogliare. Nelle prime rappresentazioni della history shakespeariana 
il nome del grasso cavaliere era Sir John Oldcastle e non Falstaff, espli-
citamente ispirato al personaggio storico, amico del giovane principe 
Enrico, che era entrato nella nobiltà parlamentare grazie al matrimonio 
con una potente Cobham, e poi finito sul rogo dopo aver guidato una 
rivolta dei Lollardi nel 1417.13 Se le cronache più antiche lo tratteggiano 
come un violento sobillatore, è soprattutto a partire dal disegno riformi-
stico di John Bale che il cavaliere eretico diventa invece un martire 
                                                      
La scena dei potenti. Teatro, politica, spettacolo nell’età di William Shakespeare, 
Napoli: Istituto Universitario Orientale, 1988. 
11 Una svolta in tal senso è rappresentata dal fortunato saggio di Stephen Greenblatt, 
“Invisible Bullets”, in Id., Shakespearean Negotiations: The Circulation of Social En-
ergy in Renaissance England, Berkeley: University of California Press, 1988, 21-65. 
12 Si vedano al riguardo David Womersley, “Why Is Falstaff Fat?”, The Review of 
English Studies, 47, 185 (1996): 1-22; Kristen Poole, “Facing Puritanism: Falstaff, 
Martin Marprelate and the Grotesque Puritan”, in Ronald Knowles (ed.), 97-122; Neil 
Rhodes, Elizabethan Grotesque, New York: Routledge & Kegan Paul Ltd, 2014. Torna 
utile ricordare almeno in nota che nell’anonimo chronicle play dedicato alle Famous 
Victories of Henry the Fifth, che costituisce una delle fonti principali per l’Enriade di 
Shakespeare, Sir John Oldcastle recitava una parte decisamente meno esuberante come 
amico del principe, mentre il ruolo del clown era affidato al personaggio di Derrick. 
13 Pare che il nome di Oldcastle fosse cambiato in Falstaff per le pressioni esercitate 
dall’influente famiglia Brooke discendente del leader lollardo in linea femminile. In 
particolare la compagnia di Shakespeare corse ai ripari perché Sir William Brooke 
era diventato Lord Chamberlain nel 1596. 
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proto-protestante, e le successive cronache di Edward Hall e Raphael 
Holinshed seguono questa linea di riabilitazione sia pure in misura di-
versa a seconda della preminenza da accordare alla controparte monar-
chica di Enrico V tanto in materia religiosa che militare. 
Un dettaglio curioso riguarda proprio la caratterizzazione pan-
ciuta di Oldcastle/Cobham che si ritrova già in un’edizione del 1570 
del famoso testo di John Foxe, Actes and Monuments, in cui l’espres-
sione “some grand panch Epicurus of this world” è addotta come 
esempio di epiteto ingiurioso e confutabile avanzato contro il buon 
Lord Cobham/Oldcastle in un pamphlet cattolico del 1566.14 Un fe-
nomeno analogo ma molto più amplificato si verifica a distanza di 
circa due decenni con la Marprelate Controversy, quando alcuni trat-
tati puritani contro le gerarchie ecclesiastiche si impongono per lo 
scalpore di un linguaggio satirico fortemente scurrile e irriverente e 
per di più al servizio di una causa teologica, cui ben presto tuttavia 
rispondono in chiave ferocemente anti-puritana ‒ alzando ulterior-
mente i toni grotteschi e offensivi ‒ i nuovi scrittori professionisti 
ingaggiati dalla Chiesa come Thomas Nashe, Robert Greene e John 
Lily. Alla fine le stesse autorità si vedono costrette a porre fine a 
quella battaglia di pamphlets osceni, di cui però restano a lungo le 
tracce nelle trasposizioni teatrali dell’epoca. 
È quindi assai probabile che nella caratterizzazione dissoluta e nei 
sermoni sboccati di Falstaff il pubblico del tempo potesse cogliere 
agevolmente anche una rappresentazione caricata all’ennesima po-
tenza della parodia del puritano grottesco, perché Shakespeare gli 
cuce addosso “a register of religious/political language, familiar to 
his Elizabethan audience.”15 Si tratta di un registro polifonico distin-
tivo proprio dei cosiddetti Falstaff Plays, impastato di diversi gerghi 
e parlate che predilige tutti i toni del basso e risente in modo prepon-
derante della prosa “mirabolante” alla Nashe, in cui il drammaturgo 
di Stratford si diverte a sua volta a fare il verso allo “‘stile umile’, 
canagliesco e grottesco” dei suoi rivali di penna,16 riuscendo a evo-
                                                      
14 Womersley, 3. 
15 Poole, 98. 
16 Ferrara, 193. 
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care con forza altrettanto icastica un sottomondo clandestino pullu-
lante “di riferimenti cifrati [...] alla trasgressione in tutte le sue 
forme.”17 
Alla luce della controversa materia storica sin qui richiamata, la 
competizione istrionica tra Falstaff e il suo pupillo non contrappone 
solo il grasso cavaliere allo smilzo principe nei termini dicotomici di 
festivo vs quotidiano, licenza vs norma, trasgressione vs repressione, 
ma anche in quelli storiografici e agiografici di calunnia vs riabilita-
zione su cui si gioca forse la vera posta e modernità delle histories. 
Da questa prospettiva la questione del nome e della vocazione ri-
guarda non più valori identitari definitivi e inoppugnabili ma i sottili 
e precari equilibri delle relazioni e delle mediazioni, vale a dire l’op-
portunismo politico di tutte le forze che si contendono il terreno 
dell’egemonia, assumendo un rilievo di assoluta cogenza nella cul-
tura dell’epoca perché dal credito del nome altrui dipende il discre-
dito del proprio, come è puntualmente confermato, come si è visto, 
anche sul campo di battaglia di Shrewsbury nell’opposizione solo ap-
parente tra onore e contraffazione.18  
La possibilità di compravendita di un “buon nome” agognata iro-
nicamente da Falstaff in una delle sue battute più incisive della scena 
iniziale (“I would to God thou and I knew where a commodity of 
good names were to be bought.” I.2.92-94)19 apre uno squarcio nella 
finzione del teatro per puntare il dito sulla grande crisi di valori che 
attraversa quei decenni di febbrile dialettica tra una visione del mon-
do ancora istituzionalmente saldata alla tradizione fideistico-analo-
gica e una concezione più disincantata e scettica di tendenza empiri-
sta.20 Nel disegno politico tracciato dalle histories il futuro Enrico V 
sa bene di dover riscattare il suo nome ripudiando il vezzeggiativo di 
                                                      
17 Notaro, 187. 
18 Come spiega Laura Di Michele, “[…] il potere è in effetti una questione di egemonia 
della e nella performance culturale la quale, in ultima istanza, si manifesta come impo-
sizione di ‘narrazioni’ e di ‘metacommenti sociali’ sul sistema socioculturale e come 
reiterazione, spesso anche fastidiosamente insistente, della loro autenticità.” (34)  
19 “Volesse Iddio che tu ed io sapessimo dove comprare una provvista di buon 
nome.” Si veda, al riguardo, Warren J. MacIsaac, “‘A Commodity of Good Names’ 
in the Henry IV Plays”, Shakespeare Quarterly, 29, 3 (1978): 417-419.  
20 Su questo aspetto cruciale della seconda tetralogia delle histories si veda il bel 
saggio di Fernando Ferrara, Shakespeare e le voci della storia, Roma: Bulzoni, 1995.  
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“Hal” perché compromesso dall’intimità con il mondo fuorilegge 
della taverna e dominato dal principio di piacere che si incarna in 
Falstaff. Per certi versi questo ripudio è un rito, una performance 
messa ripetutamente in scena, provata in tutte le salse prima di arri-
vare alla fatidica scena pubblica del disconoscimento: si pensi al fa-
migerato play-within-the-play nella Prima Parte improvvisato nella 
taverna in cui i due recitano a turno la parte del re e del suo indegno 
erede e la battuta finale del principe nelle vesti del padre ribadisce la 
perentorietà del bando (II.4.),21 ma soprattutto al campo di battaglia 
delle scene che chiudono il dramma, in cui il principe riconquista il 
nome cortese di “Harry” che condivideva maldestramente con il va-
loroso ma impulsivo “Harry Hotspur” capitalizzando in un unico 
scontro decisivo tutti gli onori di cui il suo rivale si era coperto fino 
a quel momento. Ebbene, la soddisfazione per la sua repentina riabi-
litazione è declamata cinicamente non solo davanti al cadavere an-
cora caldo di Hotspur ma anche a quello contraffatto di Falstaff che 
però subito dopo si rialza e offre al pubblico una pantomima irriguar-
dosa del presunto gesto eroico appena compiuto dall’erede al trono.  
Al cospetto della progressione trionfale da “Hal” a “Harry” e poi 
a “King Henry the Fifth” il nome di Falstaff non può che esibire il 
proprio carattere impenitente e irredimibile: il suo è il nome più fa-
cilmente screditabile (“fallen staff” come simbolo di codardia e, più 
allusivamente, di indecente impotenza, “falling staff” come simbolo 
della mietitura e indirettamente del peccato di gola)22 e naturalmente 
è il nome più equivoco (“false” nel senso di “falso”, corruttore e im-
postore); ma paradossalmente è anche quello più autentico perché 
funzionale al suo ruolo squisitamente teatrale e attoriale di “corrut-
tore di parole”.23 Per il pubblico dell’epoca il personaggio rimane di 
fatto l’unico immediatamente riconoscibile come clown proprio dal 
“falso bastone” che esibisce platealmente sul palco e, fatto ancora più 
significativo, il suo nome dipende a tutti gli effetti dalla popolarità 
                                                      
21 Si veda l’analisi approfondita di questa scena in Laura Di Michele, “‘History 
Plays’ come scena della sottrazione del discorso popolare”, Annali-Anglistica, 30, 
1-2 (1987): 147-175.  
22Si veda Robert F. Willson, Jr, “Falstaff in 1 Henry IV: What’s in a Name?”, Shake-
speare Quarterly, 27, 2 (1976): 199-200. 
23 Il riferimento obbligato è allo studio di Roberta Mullini, Corruttore di parole: il 
fool nel teatro di Shakespeare, Bologna: Clueb, 1983. 
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dell’attore comico che lo metteva in scena.24 Da questo punto di vista 
Falstaff non teme eguali perché la vis comica del suo personaggio è 
calzata ad arte sulle strepitose doti istrioniche dei due clown più ce-
lebri dell’epoca: Dick Tarlton che un giovane Shakespeare aveva po-
tuto ammirare proprio nella parte di Derrick all’interno dell’anonimo 
chronicle play dedicato al giovane Enrico,25 e Will Kemp, il clown 
della compagnia teatrale dei Chamberlain’s Men all’epoca della crea-
zione dei drammi in questione, che di Dick Tarlton era considerato 
erede più che degno e che con ogni probabilità recitò la parte di Fal-
staff sulle tavole del Globe prima di lasciare la compagnia per ragioni 
rimaste tuttora oscure. Uno dei possibili motivi potrebbe essere stata 
l’insofferenza da parte dell’attore comico a vedere la sua arte indi-
scussa di performer ex tempore sempre più controllata e arginata dal 
copione di un drammaturgo capace di competere con tutti i trucchi 
dell’arguzia e del mestiere.26 Secondo alcuni, proprio l’improvviso 
                                                      
24 Un riferimento imprescindibile per Falstaff come il clown dei drammi intitolati a 
Henry the Fourth è lo studio di David Wiles, Shakespeare’s Clown. Actor and Text in 
the Elizabethan Playhouse, Cambridge: Cambridge University Press, 1987 (in partico-
lare si veda il capitolo 9, “Falstaff”, 117-135). Lo studioso argomenta in modo persua-
sivo che la parte di Falstaff sia stato cucita sulle abilità clownesche di Will Kemp e che 
il “falso bastone” del nome del personaggio sia un richiamo alla finta “spada” di legno 
che, in linea con la tradizione del Lord of Misrule, distingueva il clown da un vero 
nobiluomo: “Falstaff’s name confirms the emblematic function of the sword/cudgel. 
This is not a real sword but a ‘false staff’. The name links him to Launce and Launcelet 
[sic!], who may also have used staves as a Lord of Misrule’s symbol of office.” (122). 
Analogamente, la stessa pancia era visibilmente finta per il pubblico, cioè dovuta a una 
evidente imbottitura del farsetto, come alcune caricature carnevalesche nel play-within-
the-play sembrano sottolineare: “that stuffed cloakbag of guts”, “that roasted Manning-
tree ox with the pudding in his belly”, II.4.503-505 (“quella valigia zeppa di budella”, 
“quel bove arrostito di Mannigtree, dal ventre farcito”). E non a caso, nella Seconda 
Parte, la pancia di Falstaff è smascherata da Shallow dopo il perentorio bando da parte 
del re nell’ultima scena del play: “[…] unless you should give me your doublet and 
stuff me out with straw.” V.5.86-87 (“[…] a meno che non mi diate il vostro farsetto e 
mi imbottiate di paglia.”)  
25 Si veda l’intrigante articolo di Joseph Allen Bryant, Jr., “Shakespeare’s Falstaff 
and the Mantle of Dick Tarlton”, Studies in Philology, 51, 2 (1954): 149-162. 
26 Secondo questa ipotesi, la creazione shakespeariana di Falstaff per così dire rube-
rebbe la scena e i trucchi del mestiere all’arte tradizionale del clown: “[…] Shake-
speare’s creation had cornered all the wit and stolen the basic devices with which the 
unencumbered clown had for so long enchanted his audiences.”  (Bryant, 162). 
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abbandono del clown costrinse Shakespeare a liquidare diegetica-
mente Falstaff in King Henry the Fifth nello scambio di battute tra 
l’ostessa e gli amici di gozzoviglie del cavaliere in cui si annuncia e 
poi si racconta la morte del vecchio epulone come un bambino con il 
cuore spezzato per la disaffezione del re (II.1.91-92 e II.3.1-46).27  
La complessa costruzione polifonica del personaggio di Falstaff e 
“la profusione libidica”28 del suo linguaggio nei drammi dell’Enriade 
ruotano quindi intorno alla questione cruciale dell’ordine del di-
scorso, dell’autorità e del consenso, della legittimità e dell’eredità, 
tanto in relazione alle due figure storiche e ugualmente controverse 
di Sir John Oldcastle e di Enrico V, quanto in relazione a quella cul-
tura popolare che si riconosceva subito nel ruolo straniante e insieme 
ammiccante del clown, un ruolo ancora preponderante anche se or-
mai sempre più spesso in discussione all’interno delle compagnie tea-
trali.     
A ben guardare, se il corpo senescente di Falstaff sembra destinato 
a soccombere tanto al disegno monarchico che a quello autoriale, è 
impossibile contenerne le mille lingue che popolano la sua pancia e 
che si liberano con la sua uscita di scena: “I have a whole school of 
tongues in this belly of mine, and not a tongue of them all speaks any 
other word but my name.” (IV.3.19-21), esclamerà l’incorreggibile 
furfante in The Second Part of King Henry the Fourth, dopo aver pro-
babilmente recitato la parte di “Rumour” che fa da prologo minaccioso 
all’intero dramma.29 Una delle innumeri lingue che gli sopravvivono è 
                                                      
27 Si veda, tra gli altri, la lettura di R. Scott Fraser, “‘The king has killed his heart’: The 
Death of Falstaff in Henry V”, Sederi Yearbook, 20 (2010): 145-157. Scrive lo studioso: 
“Because of Kemp’s absence, Falstaff could not appear in Henry V; but he could still 
be referred to, either directly or indirectly. References to the heart in the play therefore 
form part of an iterative process that serves to continue to problematize the role of the 
king as Kemp/Falstaff himself had previously done on stage.” (155).  
28 Si veda Rossella Ciocca, La musica dei sensi. Amore e pulsione nello Shakespeare 
comico-romantico, Roma: Bulzoni, 1999, 49. L’espressione che si riferisce al “gioco 
retorico” che Shakespeare ingaggia con la tradizione amorosa mi sembra particolar-
mente efficace anche per connotare il godimento erotico che promana dal linguaggio 
parodico di Falstaff. 
29 “Ho un’intera scuola di lingue in questa mia pancia e non ve n’è una che pronunci 
altra parola che il mio nome.” Nel Prologo, “Rumour” (“Fama”) è “painted full of 
tongues” (“tutta dipinte a lingue”) ed è legata alla figura del clown anche per il rife-
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naturalmente il Falstaff delle Merry Wives of Windsor,30 ma un’altra 
traccia più sottile e allusiva avrebbe invece infestato il più famoso 
play-within-the-play in Hamlet dove, come è noto, l’assenza del clown 
nella compagnia teatrale che arriva alla corte danese costringe lo stesso 
principe/regista a recitare una parte tragicamente, follemente comica.31 
In altre parole, è lo stesso attore che impersona Amleto a ricordare le 
funzioni di clown e di provetto danzatore di giga dell’ormai assente 
Kemp al termine della fatale pantomima istruita davanti alla corte, 
mentre un diverso carattere comico si sarebbe poi affermato nella per-
sona del primo becchino proprio con il successore di Kemp nella com-
pagnia dei Chamberlain’s Men, vale a dire Robert Armin.  
Tenendo presenti questi complicati intrecci tra attori comici e per-
sonaggi, non sembra azzardato pensare che l’afflato nostalgico e fi-
liale che congeda il teschio di Yorick proprio nella famigerata scena 
dei becchini potesse riesumare facilmente per il pubblico del tempo 
il fantasma della sagoma inconfondibile di un Dick Tarlton o di un 
Will Kemp. Così recita il ‘saluto’ di Amleto:  
Let me see. Alas, poor Yorick! I knew him, Horatio. A fellow of 
infinite jest, of most excellent fancy. He hath bore me on his back a 
thousand times. [...] Here hung those lips that I have kissed I know 
not how oft. Where be your gibes now? Your gambols, your songs, 
your flashes of merriment that were wont to set the table on a roar?  
(V.1.181-183, 185-188)32  
                                                      
rimento al “pipe” (“flauto”). Inoltre proprio nella scena militare in cui Falstaff con-
quista con la forza del suo “nome” il ribelle Colevile, minaccia poi di screditare 
l’ingrato Giovanni di Lancaster, il fratello del principe legittimo, con una “speciale” 
ballata in cui si farà raffigurare con il prigioniero che gli bacia il piede (IV.3.52-53). 
30 Si tratta di una commedia molto interessante tutta giocata sulla teatralità metamor-
fica della pancia di Falstaff camuffata e punita in un crescendo di inganni, beffe e 
travestimenti in chiave farsesca, che avrebbe ispirato, come è noto, l’ultimo capola-
voro di Verdi, ma esula dai limiti del presente saggio. Mi limito a segnalare la bella 
lettura “emblematica” di Falstaff nei panni di Herne il Cacciatore in Claudia Corti, 
Shakespeare e gli emblemi, Roma: Bulzoni, 65-70.    
31 Si veda Wiles, 58-59. Mi sono già occupata di questo aspetto ma limitatamente 
alla sola tragedia (C. Maria Laudando, “La doppia messinscena della memoria in 
Hamlet”, Annali-Anglistica, 38, 1-2 [1995]: 37-38).  
32 “Fammi vedere. Ahimè, povero Yorick! Io lo conoscevo, Orazio. Un tipo di infi-
nita arguzia, di straordinaria fantasia. Mi ha portato sulla schiena migliaia di volte. 
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Il memento mori del malinconico principe all’amato buffone della 
corte paterna, che avrebbe ispirato un’intera progenie bastarda di nar-
ratori-impostori da Sterne a Rushdie,33 dunque rende omaggio e nello 
stesso tempo segna il commiato dalla comicità estemporanea (i lazzi, 
i lampi di allegria) e dalla potente fisicità (le capriole, le canzoni) che 
costituivano i tratti distintivi dell’attore che aveva impersonato il pa-
dre putativo di un altro principe dall’eredità altrettanto scomoda. Le 
parole stesse sembrano restituirci per sempre un’eco inquietante e 
ancora potente di quelle tensioni e ambivalenze tra i nuovi modelli 
epistemologici e testuali della modernità e il repertorio carnevalesco 
del teatro popolare che nel grasso cavaliere erano dispiegate in tutta 
la loro esplosiva e contraddittoria vitalità.     
Come suggerisce al riguardo una delle letture critiche più aggior-
nate e suggestive, l’inesauribile carica vitale di Falstaff va forse pa-
radossalmente radicata proprio nell’impermanenza paradigmatica 
del suo stesso teatro, in una posizione squisitamente liminare di tran-
sizione da un modello comico ormai declinante (“[…] the centuries-
old traditions of clown, carnival, and plebeian mirth.”)34 a un modello 
emergente che si potrebbe già definire estetico legato qual è a una 
continua reinvenzione performativa del sé in un mondo che impone 
trasformazioni sempre più repentine: 
Because Falstaff is located precisely between these two moments, 
two quite different conceptual contexts can be constructed for him, 
one, however, for which he is too late (the carnival), the other for 
which he is too early (the aesthetic). What has to be said is that he is 
transitional between the two and thus embodies a central moment in 
the development of Western modernity. 
                                                      
[…] Dove sono i tuoi lazzi, ora? Le tue capriole, le tue canzoni, i tuoi lampi di alle-
gria che facevano scoppiare di risate la tavola?” (Amleto, tr. it. Agostino Lombardo, 
Milano: Feltrinelli, 2009; corsivi miei). 
33 Il riferimento è al narratore-performer di Sterne, che si ispira dichiaratamente al 
compianto buffone shakespeariano (basti pensare alla pagina nera del Tristram 
Shandy), e al protagonista del racconto omonimo di Salman Rushdie, “Yorick”, che 
traccia una dissacrante saga di filiazioni narrative e affabulatorie spurie da Shake-
speare a Sterne fino allo stesso Rushdie; si veda C. Maria Laudando, “A Line of 
Yoricks. Salman Rushdie’s Bastard Legacies between East and West”, Anglistica 
AION ‒ An Interdisciplinary Journal, 12, 2 (2008): 133-145. 
34 Hugh Grady, “Falstaff: Subjectivity between the Carnival and the Aesthetic”, The 
Modern Language Review, 96, 3 (2001): 623. 
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Falstaff thus steps out of the boundaries of the plays in which he is 
featured and becomes for a subsequent modernity a figure of an al-
most vanished subaltern world uneasily afoot in an emerging modern 
one, and he becomes thereby simultaneously a dream or wish-fulfil-
ment, within an aesthetic register.35 
 
È in virtù di questa spiccata liminarità tra due modelli e due mondi 
che la teatralità di Falstaff così corposa e ridondante si rivela incre-
dibilmente anche sempre metamorfica e umorale al punto da librarsi, 
a dispetto della sua insistita pesantezza e delle continue umiliazioni 
e dei bandi che subisce, come inafferrabile energia comica  nelle 
mille lingue ibride che attraverso i secoli mai si stancheranno di in-
neggiare alle lusinghe ingannevoli della vita: “[…] banish plump 
Jack, and banish all the world.” (II.4.534-535)36 
                                                      
35 Ibid. 
36 “Bandire il paffuto Gianni, sarebbe bandire il mondo intero.” Come conclude 
Grady, alla fine è Fastaff che domina la memoria collettiva “[…] as a comic colossus 
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Abstract: Il saggio studia il linguaggio comico di Touchstone, personaggio 
centrale in As You Like It, alla luce di una griglia metodologica ispirata alla 
teoria pragmatica dell’(im)politeness per rintracciare nel testo quelle forme 
di scortesia che, nella variazione offerta da Shakespeare, da un lato costitui-
scono un’importante prova documentale relativa all’evoluzione del linguag-
gio (s)cortese e alle pratiche a esso connesse nel Cinquecento; dall’altro 
emergono come segni riconducibili a una specifica modalità di concettua-
lizzare il mondo che, distillando il linguaggio dell’inversione di matrice car-
nevalesca, si codifica in un discorso e in una retorica capaci di esprimere la 
cognitività del Rinascimento. Parte del saggio viene dedicata a un metadi-
scorso pragmatico volto a illustrare l’evoluzione della disciplina e il suo in-
teresse per la drammaturgia shakespeariana.   
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Pragmatica storica e testo letterario 
 
Sorta intorno agli anni Novanta del Novecento, come corrente speci-
fica all’interno del più ampio campo di ricerca noto come Pragmatica 
(alla quale d’ora in poi mi riferirò con la dicitura Pragmatica gene-
rale, per evitare fraintendimenti), la Pragmatica storica si interessa 
del fenomeno della variazione linguistica in prospettiva diacronica e 
dei processi sociali e culturali sottesi al cambiamento. Se tale inte-
resse appare contiguo a quello di discipline già sedimentate quali la 
Linguistica storica, piuttosto difficile è stato per questo indirizzo di 
ricerca vincere le perplessità e imporre il proprio specifico di studio. 
Le motivazioni di una iniziale, diffusa diffidenza vanno ricercate 
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nella apparente inconciliabilità fra la natura dell’indagine pragma-
tica, avente come focus la dimensione interattiva e performativa del 
linguaggio parlato, e l’assenza di testimonianze dirette di come i par-
lanti si esprimessero oralmente in epoche molto antiche o comunque 
antecedenti all’avvento della tecnologia che da un certo momento in 
poi ha consentito la registrazione degli scambi verbali. L’impossibi-
lità di un’osservazione diretta e, dunque, l’impiego di testi scritti 
come unici documenti attraverso i quali risalire agli usi linguistici del 
passato sono stati spesso considerati motivo per delegittimare la di-
sciplina. Tuttavia, il lavoro pionieristico avviato negli anni Novanta 
del Novecento da Andreas Jucker e da Irma Taavitsainen ha stimo-
lato un esteso dibattito sui limiti e sulle potenzialità degli approcci a 
disposizione, contribuendo ad affinare particolari pratiche euristiche 
in grado di individuare e prevedere nei modelli pragmatici le pecu-
liarità del testo scritto e di selezionare la tipologia di testo che meglio 
potesse consentire una valutazione attendibile delle dimensioni illo-
cutoria e perlocutoria degli atti linguistici presi in esame.1  
Molto significativa in questo senso è risultata la classificazione 
messa a punto da Culpeper e Kytö degli speech-related genres, ge-
neri con una forte componente di oralità o inquadrabili – come nel 
caso degli epistolari – in una dimensione che comporta la presenza 
di destinatari in base ai quali calcolare l’effetto perlocutorio.2 Ne è 
derivata una distinzione utile a identificare degli specifici marker di 
cui tener conto nei modelli analitici:  
 Speech-like, e. g. Personal correspondence 
 Speech-based, e.g. Trial proceedings 
                                                      
1 Cfr. Andreas Jucker & Irma Taavitsainen, English Historical Pragmatics, Edin-
burgh: Edinburgh University Press, 2013; Andreas Jucker, “Historical Pragmatics”, 
in Encyclopedia of Language and Linguistics, edited by Keith Brown, Oxford: Else-
vier, 2006, 329-332; Irma Taavitsainen, “Genre dynamics in the history of English”, 
in The Cambridge Handbook of English Historical Linguistics, edited by Merja Kytö 
and Päivi Pahta, Cambridge: Cambridge University Press, 2016, 271-285; Irma Taa-
vitsainen, “Changing Conventions of Writing: The Dynamics of Genres, Text Types, 
and Text Traditions”, European Journal of English Studies. Special Issue: Early 
Modern English Text Types, V, 2 (2001): 139-150; Irma Taavitsainen, “Genres and 
Text Types in Medieval and Renaissance English”, Poetica, 47 (1997): 49-62.  
2 Jonathan Culpeper and Merja Kytö, Early Modern English Dialogues. Spoken In-
teraction as Writing, Cambridge: Cambridge University Press, 2010. 
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 Speech-purposed, e.g. Plays.3  
 
L’inclusione della drammaturgia tra le categorie per così dire conge-
niali all’analisi pragmatica ha tra le altre cose consentito di dare ri-
sposta a un’altra delle contestazioni mosse in passato alla disciplina, 
ovvero la scarsa validità del testo letterario ai fini dell’indagine lin-
guistico-pragmatica, dovuta alla sua natura estetica e finzionale, che 
lo colloca idealmente a una distanza massima dal linguaggio natu-
rale. Tale obiezione, già sconfessata nella pratica dai risultati soddi-
sfacenti delle numerose ricerche compiute, può a mio parere essere 
invalidata anche su un piano teorico, dopo che il post-strutturalismo 
e il decostruzionismo hanno posto l’attenzione sui meccanismi della 
testualizzazione e sull’impossibilità di esporre e di essere esposti 
all’autenticità della lingua senza alcun filtro.4  Ogni evento lingui-
stico è a suo modo testualizzato; il modello scientifico è tale se regi-
stra la natura della testualizzazione. Pertanto Shakespeare, ad esem-
pio, interessa alla pragmatica storica non solo perché la sua lingua 
offre un’approssimazione del linguaggio parlato nel Rinascimento, 
ma perché i suoi drammi costituiscono eventi comunicativi in sé, che 
possono e devono essere inquadrati anche come atti discorsivi, unità 
coese di un sistema segnico storicamente situato: 
[…] on the one hand, these historical records of spoken language 
may give us an approximation of the real spoken language in different 
historical and socio-cultural contexts; on the other, these instances 
warrant a pragmatic analysis in their own right. Thus, we may ana-
lyse the use of discourse markers in a play by Shakespeare, not be-
cause we believe that this is a particularly good approximation to 
                                                      
3 Ivi, 17.   
4 Tra gli studi che hanno applicato metodologie pragmatiche al testo teatrale early mo-
dern, con particolare riferimento proprio a Shakespeare, si ricordano: Ulrich Busse, 
Linguistic Variation in the Shakespeare Corpus. Morpho-Syntactic Variability of Second 
Person Pronouns, Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins, 2002; Urszula Kizel-
bach, The Pragmatics of Early Modern Politics: Power and Kingship in Shakespeare’s 
History Plays, Amsterdam: Rodopi, 2014; Gabriella Mazzon, “Pronouns and nominal 
address in Shakespearean English: A socio-affective marking system in transition”, in 
Diachronic Perspectives on Address Term Systems, edited by Irma Taavitsainen and 
Andreas Jucker, Amsterdam: John Benjamins, 2003, 223-250. 
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how discourse markers were used in spoken conversations of Shake-
speare’s time, but because we are directly interested in how Shake-
speare used discourse markers in his plays.5  
 
 
Il linguaggio della (s)cortesia  
 
Un altro elemento importante connesso ai recenti sviluppi della Prag-
matica storica (così come della Pragmatica generale) è la curvatura 
interdisciplinare che la ricerca ha assunto con sempre maggiore con-
vinzione negli ultimi anni. Senza voler ricostruire la varietà di ap-
procci misti e combinati che sono risultati da questa tendenza, mi 
sembra tuttavia utile almeno enunciare le tre direttrici dalle quali 
muove il modello integrato che propongo in questo saggio su As You 
Like It, un modello che programmaticamente punta a sviluppare 
l’analisi di tipo pragmatico all’interno di un perimetro contiguo a So-
ciolinguistica, Stilistica e Semiotica. In un virtuale asse che connet-
tesse questi approcci, la Sociolinguistica con il suo interesse per le 
dinamiche soggiacenti a pratiche linguistiche storicizzate si oppor-
rebbe sia alla Semiotica, interessata al piano complessivo dei segni, 
sia alla Stilistica, concernente il tratto individuale ed estetico che sca-
turisce dalla struttura formale di un testo. L’utilizzo coordinato di tali 
approcci, reso possibile e proficuo proprio dall’adozione di un focus 
pragmatico, consente di combinare l’interesse per As You Like It in 
quanto testimonianza documentale, come rappresentazione di una 
data società, con l’interesse per il modo in cui il testo – proprio in 
virtù della sua natura estetica – trasforma le istanze sociali in retorica, 
in discorso attivo.  
Per un’esigenza di ordine espositivo, partiamo dagli elementi di 
pertinenza sociolinguistica rintracciabili nel play, ovvero dalla pre-
senza di tratti specifici che rimandano alla pervasiva cultura della 
cortesia vigente al tempo di Shakespeare.  
La cortesia, che rappresenta uno dei più ricchi bacini di studio per 
la Pragmatica storica, non si identifica ovviamente solo con l’eti-
chetta e con il galateo, ma riguarda una serie di comportamenti ver-
bali che rivelano la stretta connessione fra la parola e il dispositivo 
                                                      
5 Jucker, “Historical Pragmatics”, 329. 
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identitario che il sociologo Goffman ha definito face, “faccia”, una 
sorta di regolatore sociale che presiede alla salvaguardia di quella 
“bolla di rispetto” che ogni soggetto si sente in diritto di avere e di 
proteggere.6 La face è responsabile di scelte linguistiche convenzio-
nali, diversamente grammaticalizzate dalle singole lingue, ma tutte 
riferibili a un quadro più ampio nel quale confluisce la percezione di 
sé rispetto agli altri. In Pragmatica generale, le teorie che hanno 
messo maggiormente a frutto questa intuizione sono quelle di Brown 
e Levinson e di Culpeper, i quali individuano in determinati compor-
tamenti cortesi o scortesi alcune modalità di risposta strategica al ri-
schio che la propria “faccia” venga attaccata.7 Gli atti che potrebbero 
minacciarne l’integrità vengono definiti FTA, face-threatening acts, 
e non si identificano banalmente solo con insulti e offese dirette ma 
possono al contrario essere realizzati in modo più indiretto, tale da 
salvaguardare almeno in apparenza l’armonia sociale. Infatti, le stra-
tegie proposte rispettivamente da Brown e Levinson per la cortesia e 
successivamente da Culpeper per la scortesia presentano una pro-
gressione scalare dalla modalità bald-on-record, che comporta la 
produzione di atti linguistici non mitigati da strategie difensive o of-
fensive, alle strategie (im)polite, che mitigano o amplificano varia-
mente i rischi connessi alla faccia, nel suo doppio aspetto positivo o 
negativo secondo la distinzione goffmaniana,8 fino alla dimensione 
off-record per la cortesia (Brown e Levinson) e mock polite per la 
scortesia (Culpeper), per le quali l’atto (s)cortese viene prodotto nel 
                                                      
6 Erving Goffman, Interaction Ritual: Essays on Face to Face Behaviour, Har-
mondsworth: Penguin, 1967. Per un approfondimento si veda anche lo studio di 
Claudia Caffi, Pragmatica. Sei lezioni, Roma: Carocci, 2009. 
7 Penelope Brown and Stephen C. Levinson, Politeness. Some universals in lan-
guage usage, Cambridge: Cambridge University Press, 1987; Jonathan Culpeper, 
Impoliteness. Using Language to Cause Offence, Cambridge: Cambridge University 
Press, 2011. 
8 Il concetto di faccia positiva e negativa elaborato da Goffman è riconfigurato da 
Brown e Levinson come segue: “(a) negative face: the basic claim to territories, per-
sonal preserves, rights to non-distraction – i.e. freedom of action and freedom from 
imposition; (b) positive face: the positive consistent self-image or ‘personality’ (cru-
cially including the desire that this self-image be appreciated and approved of) 
claimed by the interactants.” (61)      
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modo più indiretto possibile, spesso mediante l’ausilio di figure reto-




  Le strategie polite di Brown e Levinson (1987:69) 
 
La griglia proposta da Brown e Levinson si articola intorno a una 
serie di scelte binarie che prospettano un grado crescente di obliquità 
(dall’atto linguistico più diretto a quello più indiretto); il parlante può 
decidere se performare un FTA – “do the FTA” vs “don’t do the 
FTA” – e se sceglie di farlo può andare “on record” o “off-record”:  
 
An actor goes on record in doing an act A if it is clear to participants 
what communicative intention led the actor to do A [...]. In contrast, 
if an actor goes off record in doing A, then there is more than one 
unambiguously attributable intention so that the actor cannot be held 
to have committed himself to one particular intent […]. Linguistic 
realizations of off-record strategies include metaphor and irony, rhe-
torical questions, understatement, tautologies, all kinds of hints as to 
what a speaker wants or means to communicate, without doing so 
directly, so that the meaning is to some degree negotiable.9 
 
Culpeper ipotizza una gamma di scelte inverse per la scortesia, nella 
quale il grado massimo di obliquità si ottiene attraverso la finta cor-
tesia: 
                                                      
9 Ivi, 68-69. 
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Bald on record impoliteness – the FTA is performed in a direct, clear, 
unambiguous and concise way in circumstances where face is not 
irrelevant or minimized. […] 
Positive impoliteness – the use of strategies designed to damage the 
addressee’s positive face wants. 
Negative impoliteness – the use of strategies designed to damage the 
addressee’s negative face wants. 
Sarcasm or mock politeness – the FTA is performed with the use of 
politeness strategies that are obviously insincere, and thus remain 
surface realisations. […] 
Withhold politeness – the absence of politeness work where it would 
be expected.10 
 
Da un punto di vista pragmatico, si potrebbe aggiungere, la cortesia con-
fligge con le massime di Grice – assimilabili al principio di chiarezza – 
presentandosi come linguaggio indiretto e implicazionale soprattutto in 
relazione alle strategie più estreme, mock politeness e offrecordness, la 
cui potenziale efficacia risiede nella intellegibilità delle intenzioni del 
parlante e nella capacità interpretativa dell’interlocutore, poiché l’ef-
fetto polite o impolite risulta ambiguo, non definitivo, del tutto perfor-
mativo, indifferente cioè alla condizione di verità.11  
 
 
La (s)cortesia rinascimentale 
 
Se la teoria dell’(im)politeness è frutto di un’analisi pragmatica sul 
linguaggio contemporaneo, la sua applicazione in diacronia va veri-
ficata, come suggeriscono Jucker e Kopacyk, “tak[ing] a well-defined 
behaviour […] and search[ing] for instances of such behaviour in data 
of earlier periods. It may turn out that historical speech communities 
did not engage in such behaviour at all, and it may be difficult to in-
                                                      
10 Jonathan Culpeper, “Towards an Anatomy of Impoliteness”, Journal of Pragmatics, 
25 (1996): 356-357. 
11 Mi riferisco, in particolare, alla classica distinzione operata da Austin fra atti lin-
guistici constativi e performativi e alle massime conversazionali di Grice. Cfr. John 
L. Austin, How to Do Things with Words, Cambridge, Mass.: Harvard University 
Press, 1962; Paul Grice, “Logic and Conversation”, in Syntax and Semantics, edited 
by Peter Cole and Jerry Morgan, New York: Academic Press, 1975, 41-58. 
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terpret the historical evidence to even decide whether it manifests in-
stances of such behaviour.”12 In Inghilterra le prime tracce di cortesia 
strategica si collocano, secondo gli studi finora effettuati, all’altezza 
del Cinquecento, quando si profilano due tipi di cortesia: una formulaica 
e deferenziale e l’altra assimilabile a forme di facework. Sebbene ricer-
che quali quelle di Brown e Gilman e Kopytko abbiano sostanziato 
tale evidenza, restano da approfondire le connessioni fra tali compor-
tamenti verbali, le pratiche sociali a essi sottese e il sistema segnico 
complessivo.13    
Una possibile lettura che si può avanzare in questa prospettiva è 
che l’insediarsi di una cortesia strategica sul sostrato già esistente di 
cortesia deferenziale si inserisce all’interno di una più generale tran-
sizione caratterizzata dal punto di vista linguistico dall’affermazione 
dello scetticismo nominalistico ispirato alla filosofia di William di 
Ockham sull’atteggiamento realista, ovvero sull’eredità simbolica 
del Medioevo con la sua lingua ontologicamente motivata dalla cor-
rispondenza analogica tra parole e cose, tra persone e ruoli sociali14 
–  una transizione che trae forza dai processi sociali e storici per i 
quali al tentativo costantemente operato dai Tudor di preservare la 
struttura simbolica che ne legittimava il potere, si opponeva sia la 
forza disgregante dei contro-discorsi di matrice religiosa e scientifica 
(che relativizzavano il sapere esistente e inauguravano nuovi metodi 
per conoscere), sia la mobilità sociale di fine Cinquecento che co-
minciava a corrodere l’idea dell’ordine fisso e immutabile di origine 
feudale (la cosiddetta Catena dell’Essere). La proiezione verso un or-
dine sociale e politico alternativo – spesso vissuto come disordine e 
                                                      
12 Andreas Jucker and Joanna Kopaczyk, “Historical (Im)politeness”, in The Pal-
grave Handbook of Linguistic (Im)politeness, edited by Jonathan Culpeper, Michael 
Haugh, Daniel Kádár, London: Palgrave, 2017, 435. 
13 Cfr. Roger Brown and Albert Gilman, “Politeness Theory and Shakespeare’s Four 
Major Tragedies”, Language in Society, 18.2 (1989): 159-212; Roman Kopytko, 
“Linguistic Politeness Strategies in Shakespeare’s Plays”, in Historical Pragmatics. 
Pragmatic developments in the history of English, edited by Andreas Jucker, Amster-
dam/Philadelphia: John Benjamins, 1995, 515-540; Roman Kopytko, Polite Discourse 
in Shakespeare’s English, Poznan: Adam Mickiewicz University Press, 1993. 
14 Cfr. Silvia Bigliazzi, Nel prisma del nulla. L’esperienza del non-essere nella 
drammaturgia shakespeariana, Napoli: Liguori, 2005. 
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perdita dolorosa degli ancoraggi del passato – coincide con uno sra-
dicamento di referenti non solo valoriali ma soprattutto linguistici, 
spalancando le porte a una esplorazione della natura auto-referen-
ziale e performativa del linguaggio. È proprio in relazione all’inter-
ruzione della corrispondenza analogica fra cose e parole, allo scolla-
mento tra rango e identità, che potrebbero essersi sviluppate forme di 
facework.15 
La retorica complessa e il parlare obliquo che caratterizzano la 
cortesia strategica servono, di fatto, nel Rinascimento a imporsi in un 
mondo competitivo e altamente formalizzato, dove per salire nella 
scala sociale occorre mostrare di conoscere non solo le buone ma-
niere ma di padroneggiare la “sprezzatura”, l’arte di trasmettere la 
propria superiorità attraverso la naturalezza e la disinvoltura degli at-
teggiamenti e dell’eloquio. Il cortigiano ‘performa’ la propria no-
biltà, o se ne rende degno, attraverso la parola. Ma se a corte offen-
dere con educazione e insultare per divertire decretano il successo di 
chi ambisce alle vette delle gerarchie e del potere, in altri ambienti e 
situazioni la cortesia strategica può tornare utile per difendersi o in-
terpretare le parole di un potenziale nemico difficile da riconoscere 
come tale (per esempio in tempo di persecuzioni religiose o di com-
plotti politici). In tutti i casi, essa segnala l’imporsi di una modalità 
di significazione di natura implicazionale e performativa (in senso 
tecnico) dettata dalle esigenze della “faccia” e inscritta nel più gene-
rale clima di sperimentalismo nominalistico: infatti, le due comple-
mentari necessità prima descritte – promuovere la propria immagine 
e difendere il proprio spazio identitario – sono facilmente assimilabili 
ai due aspetti – positive e negative – associati alla face secondo Gof-
fman e secondo Brown e Levinson, dal momento che la faccia posi-
tiva è connessa al desiderio di essere apprezzati e la faccia negativa 
a quello di non subire imposizioni esterne.  
Nel complesso, dunque, la contestualizzazione del fenomeno 
della (s)cortesia nel periodo early modern lascia emergere delle con-
nessioni ben precise tra comportamenti linguistici e pratiche sociali, 
radicate in un sistema segnico in divenire e in una struttura sociale e 
politica in transizione verso la modernità. La (s)cortesia si profila – 
                                                      
15 Cfr. Bianca Del Villano, Using the Devil with Courtesy. Shakespeare and the Lan-
guage of (Im)politeness, Bern: Peter Lang, 2018. 
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in base a quanto finora argomentato – come una rete pervasiva, attiva 
a più livelli, da quello cognitivo a quello culturale e politico. 
 
 
La grammatica del comico in As You Like It 
 
I testi che nel Rinascimento testimoniano un acceso interesse per la 
(s)cortesia sono numerosi e trasversali in termini di genere: si annove-
rano conduct-books, trattati  di ispirazione umanistica (da Castiglione 
a Toby) sul comportamento del perfetto cortigiano, poesie e ballate 
(soprattutto il sottogenere dell’answer-poem), opere teatrali. Il teatro, 
in particolare, costituisce un bacino doppiamente interessante, laddove 
esso fornisca non solo dinamiche di interazione tra personaggi funzio-
nali all’analisi pragmatica – come si diceva in apertura in relazione alla 
classificazione di Culpeper e Kytö – ma anche una dimensione meta-
discorsiva, come avviene in svariati drammi di Shakespeare e, nella 
fattispecie, in As You Like It attraverso il registro del comico. 
As You Like It si svolge in uno scenario diviso fra la corte di un 
ducato francese e la foresta di Arden, uno sdoppiamento del setting 
che, sul piano strutturale, si riverbera anche in una scomposizione e 
ricomposizione di coppie di personaggi (padri, figlie, fratelli, inna-
morati). La vicenda presenta come antefatto l’usurpazione del potere 
da parte di Frederick nei confronti di suo fratello Ferdinand, rifugia-
tosi ad Arden con un gruppo di seguaci; la figlia del vecchio Duca, 
Rosalind, non è bandita dal ducato e vive a corte in compagnia di 
Celia, figlia di Frederick. Fa da contraltare a questa famiglia di nobili 
una seconda famiglia in cui tra Oliver, primogenito, e suo fratello 
Orlando si consuma un inspiegabile conflitto dovuto all’invidia che 
il primo nutre nei confronti del secondo, dotato di tutte le virtù e per-
sino di un’educazione innata che lo rende un perfetto cortigiano per 
natura. Contrapposti per carattere ma contigui per funzione scenica 
sono poi Jacques il malinconico e Touchstone il fool di corte. Proprio 
Touchstone costituisce un’importante ‘pietra di paragone’ per uno 
studio sulla (s)cortesia rinascimentale, non solo perché ne incarna al-
cuni tratti in quanto uomo di corte, ma anche perché attraverso la 
lente del comico egli attiva un piano metadiscorsivo sui comporta-
menti (verbali) del tempo. 
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La sua entrata in scena svela subito due nuclei fondamentali di 
discorso: la caduta dei referenti valoriali, che nella cultura feudale 
giustificavano la saldatura tra parola e mondo, e dall’altro il ricorso 
a una crafty politeness, l’eloquio tipico del fool shakespeariano che 
riesce a colpire interlocutori di alto rango con atti linguistici mitigati 
da una cortesia strategica: 
 
TOUCHSTONE  Mistress, you must come away to your father. 
CELIA  Were you made the messenger? 
TOUCHSTONE   No, by mine honour, but I was bid to come for 
you. 
ROSALIND  Where learned you that oath, fool? 
TOUCHSTONE   Of a certain knight that swore ‘by his honour’ 
they were good pancakes, and swore ‘by his 
honour’ the mustard was naught. Now I’ll 
stand to it the pancakes were naught and the 
mustard was good, and yet was not the knight 
forsworn. 
CELIA How prove you that in the great heap of your 
knowledge? 
ROSALIND  Ay, marry, now unmuzzle your wisdom. 
TOUCHSTONE  Stand you both forth now. Stroke your chins, 
and swear by your beards that I am a knave. 
CELIA By our beards – if we had them – thou art. 
TOUCHSTONE  By my knavery – if I had it – then I were; but if 
you swear by that that is not, you are not 
forsworn. No more was this knight, swearing 
by his honour, for he never had any; or if he 
had, he had sworn it away before ever he saw 
those pancakes or that mustard. 
 (I.2.55-76)16 
                                                      
16 William Shakespeare, As You Like It, edited by Stanley Wells, Gary Taylor, John 
Jowett, and William Montgomery, The Oxford Shakespeare, Oxford: Clarendon 
Press, 1997 (i corsivi sono miei). I successivi riferimenti all’opera saranno tratti da 
questa edizione. “TOUCHSTONE Signora, dovete venire da vostro padre. / CELIA 
T’hanno fatto messaggero? / TOUCHSTONE No, sul mio onore, ma m’hanno ordinato 
di venirvi a cercare. / CELIA E dove hai imparato a giurare sul tuo onore, buffone? / 
TOUCHSTONE Da un certo cavaliere, che giurava sul suo onore che le frittelle erano 
buone, e sempre sul suo onore che la senape non valeva niente. Ora io asserisco che 
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In questo passo, il dislivello di rango si palesa subito attraverso l’uso 
alquanto dispregiativo dell’epiteto “fool” da parte di Celia (v. 59). 
Touchstone è in apparenza solo il buffone di corte, deputato alla fun-
zione di intrattenere i cortigiani, è un servitore dalle mille mansioni, uti-
lizzato qui come messaggero inviato da Frederick per chiamare sua fi-
glia. Il rapporto di potere sarebbe, dunque, sbilanciato a favore di 
quest’ultima, come testimoniano sia la confidenza e l’insolenza bald-on-
record che Celia gli riserva, sia − mitigate da redressive politeness − le 
risposte del fool, il quale, occupando un rango basso a corte, non può 
replicare scortesemente (per una imposizione appunto di classe sociale). 
Egli si difende tuttavia con una mobilità di parola che, non solo in questo 
caso ma anche più in generale, lo porta a vincere gli scambi con i diversi 
interlocutori che si trova a dover fronteggiare. Le tattiche privilegiate da 
Touchstone fanno leva su una mitigazione positiva, volta a smussare la 
forza illocutoria e potenzialmente aggressiva delle sue battute e a pro-
muovere la propria “faccia” per farsi apprezzare da chi è posto gerarchi-
camente più in alto. Egli utilizza maggiormente alcune strategie positive 
polite che fanno leva sul meccanismo riassunto da Brown e Levinson 
come “claim common opinions” e in particolare sulle sottostrategie de-
finite “seek agreement” e “joke”.17 Il registro del comico tuttavia assume 
risvolti che vanno oltre la cortesia e l’arguzia necessarie a sostenere una 
conversazione brillante. I versi 60-64 e 71-76, infatti, pongono tre im-
portanti questioni. La prima riguarda la contrapposizione fra gli atti lin-
guistici del giurare e dell’asserire; “swear” e “stand” oppongono il giu-
ramento del cavaliere all’asserzione del fool. Il cavaliere aveva giurato 
che le frittelle erano buone e la senape non lo era; Touchstone, inver-
tendo chiasticamente tale giuramento, afferma il contrario ma nello 
                                                      
le frittelle facevano schifo e la senape era eccellente. E tuttavia il cavaliere non giu-
rava il falso. / CELIA E come lo provi, tu pozzo di scienza? / ROSALIND Avanti, su, 
togli la museruola alla saggezza. / TOUCHSTONE Fate un passo in avanti tutt’e due: 
toccatevi il mento e giurate sulla vostra barba che sono un briccone. / CELIA Sulla 
barba nostra, se l’avessimo, lo sei senz’altro / TOUCHSTONE Sulla mia bricconaggine, 
se l’avessi, lo sarei. Ma se giurate su ciò che non esiste, non sarete mai spergiure. E 
nemmeno il cavaliere lo era, quando giurava sull’onore, perché non ne aveva mai 
avuto; o se l’aveva avuto, l’aveva già consumato a forza di giurarci sopra, ben prima 
d’aver visto le frittelle e la senape.” (Come vi piace, tr. it. Carlo Alberto Corsi e 
Nemi D’Agostino, Milano: Garzanti, 1990).  
17 Brown and Levinson, 102. 
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stesso tempo sostiene che il giuramento del cavaliere era del tutto valido, 
perché se si giura su ciò che non esiste – l’onore nel caso del cavaliere – 
non si è spergiuri. Il sofisma elaborato da Touchstone si avvale stilisti-
camente di una struttura argomentativa che fonda la sua logica sulla 
scomposizione di fattori posti discorsivamente in opposizione, al fine di 
creare antitesi e accostamenti sia attraverso la semantica – knavery vs 
honour; swear vs stand – sia attraverso la disposizione delle parti del 
discorso mediante figure retoriche della ripetizione come il già citato 
chiasmo. Il secondo elemento significativo che emerge dallo scambio 
riguarda la giustapposizione tra la finezza del ragionamento di Touch-
stone e la scarsa rilevanza dell’oggetto del disputare, ovvero frittelle e 
senape, dinanzi alle quali l’atto del giurare sul proprio onore da parte del 
cavaliere risulta ancor più svalutato e privo di senso. Se proprio in questo 
improbabile accostamento – onore e frittelle – risiede la comicità del 
passo,18 il suo significato più generale reca risvolti tragici – e siamo alla 
terza questione – riferibili alla mancanza di referenti valoriali – nella fat-
tispecie l’onore – che rendono il giuramento paradossalmente vuoto ma 
non falso e che attestano la dolorosa scomparsa del mondo cortese feu-
dale, evocato dal cavaliere, in favore di un presente caratterizzato da una 
lingua obliqua e dissacrante – quella del fool – che performa la verità 
come fatto puramente retorico, come significante vuoto. Una verità sco-
moda e preoccupante schermata dal gioco comico del fool, la cui mec-
canica è significativamente analoga a quella della cortesia strategica: il 
parlante Touchstone formula un vero e proprio FTA rivolto ai perso-
naggi così come al pubblico, il cui contenuto tragico risulta mitigato dal 
registro comico, una forma di politeness di portata più ampia. 
La conclusione dello scambio registra un fool ancora obliqua-
mente aggressivo all’indirizzo di Celia. Quando lei gli chiede: 
“Prithee, who is’t that thou meanest?” (I.2.77), Touchstone risponde: 
                                                      
18 Sulla natura del comico di Touchstone, infatti, Lynne Magnusson scrive: “But 
what could make such a learned procedure of argumentation funny? […] the incon-
gruity between the high-prestige forms of learning that provide the mechanism for 
the fool’s sophistical wit and the low subjects he very often touches upon, some 
trifling and some bawdy.” (“Language and Comedy”, in The Cambridge Companion 
to Shakespearean Comedy, edited by Alexander Leggatt, Cambridge: Cambridge 
University Press, 2002, 165). 
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“One that old Frederick, your father, loves.” (I.2.78),19 estendendo 
così, seppure implicitamente, al Duca usurpatore la macchia del di-
sonore proveniente dal cavaliere. La sostituzione del vero Duca con 
il falso Duca (che ritroviamo amplificata tragicamente in Hamlet, in 
cui l’usurpazione segue l’omicidio del legittimo Re) è un’altra delle 
situazioni che alludono all’avvento di un sistema segnico caratteriz-
zato dall’arbitrarietà e drammatizzato (probabilmente vissuto) nei 
termini di una contraffazione, di una perdita dolorosa dell’autentico 
– il ricordo rassicurante seppure inadeguato del Simbolico – dinanzi 
alla quale Touchstone di lì a poco proporrà una paradossale concet-
tualizzazione. Quando Celia, comprendendo bene l’offesa rivolta al 
proprio padre, ribatte: “you’ll be whipped for taxation one of these 
days […]” (I.2.80-81), il buffone chiosa: “The more pity that fools 
may not speak wisely what wise men do foolishly.” (I.2.82-83)20 
Questa battuta, nella sua complessa semplicità, esprime la sintesi del 
cortocircuito rappresentativo della condizione esistenziale elisabet-
tiana di cui Touchstone si fa portavoce: se a prima vista il ricorso a 
termini quali fool e wise sembra rimandare a un gioco colto di ascen-
denza erasmiana, la loro dislocazione nello spazio di un chiasmo ca-
ratterizzato dalla ripetizione invertita di termini antitetici non ri-
chiama solo l’ossimoro del ‘folle saggio’, ma sembra evocare il lin-
guaggio icastico di matrice carnevalesca.  
Ma se il Carnevale con la sua pratica di rovesciare la realtà per 
mutarla di segno rispetto al quotidiano – disponendo su un asse ver-
ticale da un lato l’ufficiale, il regolamentato, il lecito, il serio e 
dall’altro il carnascialesco, il libero, il trasgressivo, il comico – gio-
cava a relativizzarne temporaneamente i termini, senza però intac-
carne la distanza e lo statuto, in As You Like It – come in altre opere 
comiche shakespeariane – alto e basso sono sì posti in opposizione 
ma secondo una logica congiuntiva.21 Il mondo alla rovescia carne-
                                                      
19 “CELIA Dimmi un po’, a chi è che alludi? / TOUCHSTONE A uno che è amato dal 
vecchio Fred vostro padre.”  
20 “CELIA Uno di questo giorni sarai frustato per la tua maldicenza. / TOUCHSTONE 
Tanto di più è un peccato, che i folli non possono dire saggiamente ciò che i saggi 
fanno follemente.”  
21 Per una maggiore comprensione e un approfondimento della modalità rappresen-
tata dalla logica congiuntiva si rimanda agli studi fondativi di Giovanni Bottiroli e 
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valesco diviene una figura del pensiero, un tropo che fa dell’inver-
sione, ovvero di un’opposizione e del suo rovesciamento, un nucleo 
di significazione adatto a esprimere il mondo sgovernato, sicché il 
comico popolare più che rappresentare “il dualismo del mondo”,22 
ovvero il macro-dualismo di natura simbolica, lo frantuma in una se-
rie di micro-dualismi.23 In quest’ottica, lo scambio di posto tra le for-
mulazioni relative a saggezza e follia realizzato da Touchstone può 
essere letto come un’operazione di appropriazione strategica della di-
sarticolazione fra senso e referenza, volta a liberare le potenzialità 
performative di segni oramai arbitrari, non più ontologicamente fon-
dati. La rappresentazione di una realtà parodicamente riorganizzata 
per effetto di una retorica dell’inversione rivela come alla corrispon-
denza analogica e fissa tra la parola e il mondo si sia sostituita o si 
possa sostituire una corrispondenza logica e mobile tra una parola e 
il suo contrario. 
 
 
Il gioco dell’inversione 
 
Cortesia strategica e retorica dell’inversione emergono in relazione 
ai discorsi di Touchstone caratterizzati, in termini pragmatici, dalla 
sovrapposizione di cortesia e scortesia per colpire o difendersi 
dall’interlocutore di turno; in termini semantici, dalla giustapposi-
zione di concetti relativi a significati opposti; in termini stilistici, 
dall’uso di figure retoriche afferenti ai campi della ripetizione e 
dell’antitesi. È però anche il suo statuto di personaggio a incarnare 
(s)cortesia e retorica dell’inversione.  
                                                      
in particolare a “Polemosemia. Le relazioni oppositive si dicono in molti modi”, in 
A partire da Jacques Derrida, a cura di Gianfranco Dalmasso, Milano: Jaca Books, 
2007, 93-107; “La semiotica alla luce del conflitto”, in Guerre di segni. Semiotica 
delle situazioni conflittuali, Atti del XXX Convegno dell’AISS, Torino: Centro 
Scientifico Editore, 2005. 
22 Michail Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa 
nella tradizione medievale e rinascimentale, Torino: Einaudi, 1979, 8. 
23 Cfr. Bianca Del Villano, “‘Misrule’ e ‘flyting’: il linguaggio dell’inversione in 
The Taming of the Shrew di William Shakespeare”, Between, VI.12 (2016), 
http://www.between-journal.it/ 
Bianca Del Villano 178 
Quando infatti accompagna le fuggitive Rosalind e Celia nella fo-
resta di Arden, egli sussume in sé i tratti distintivi tanto del buffone 
quanto del cortigiano, modulando e performando la propria identità 
– come l’atto del parlare – in relazione agli interlocutori del mo-
mento. Al cospetto del Duca, per esempio, incarna una versione cri-
tica del cortigiano – funzione contigua a quella che ricopriva a corte 
in quanto fool: 
TOUCHSTONE  If any man doubt that, let him put me to my purgation. 
I have trod a measure; I have flattered a lady; I have been politic with 
my friend, smooth with mine enemy, I have undone three tailors, I 
have had four quarrels, and like to have fought one.  
 (V.4.43-47)24  
 
La battuta di Touchstone ironicamente cita, a conferma del proprio 
essere un autentico cortigiano, una serie di attività che risultano ridi-
colizzate e parodiate: in tal modo, la critica si esercita attraverso, po-
tremmo dire, un commento metadiscorsivo sia agli aspetti formaliz-
zati della cultura cortese legati a formule deferenti, sia all’ipocrisia 
di un ruolo che sembra ormai prevedere come leciti atteggiamenti      
– la frode, la pusillanimità, il venir meno ai doveri del codice – che 
sviliscono lo statuto cortese. Continuando su questa linea, un passo 
successivo illustra attraverso il consueto registro comico le modalità 
di scortesia ammesse dai protocolli:  
O sir, we quarrel in print, by the book; as you have books for good 
manners. I will name you the degrees. The first, the Retort Courte-
ous; the second, the Quip Modest; the third, the Reply Churlish; the 
fourth, the Reproof Valiant; the fifth, the Countercheck Quarrel-
some; the sixth, the Lie with Circumstance; the seventh, the Lie Di-
rect. All these you may avoid but the Lie Direct; and you may avoid 
that, too, with an ‘If’. I knew when seven justices could not take up 
a quarrel, but when the parties were met themselves, one of them 
thought but of an ‘If’, as, ‘If you said so, then I said so’, and they 
                                                      
24 “TOUCHSTONE Se qualcuno ne dubita non ha che da sottopormi al giudizio di Dio. 
Ho ballato la pavana, ho adulato una gran dama, ho usato con gli amici la diplomazia, 
coi nemici la cortesia, ho buggerato tre sarti, ho litigato quattro volte e una volta 
sono stato a un passo dal duello.”  
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shook hands and swore brothers. Your ‘If’ is the only peacemaker; 
much virtue in ‘If’. 
(V.4.88-101)25 
 
Qui Touchstone racconta come ‘si litiga’ a corte, esponendo l’artifi-
cialità di una retorica ipercodificata ma vuota alla quale fa da con-
trappunto lo scambio conflittuale che egli aveva precedentemente in-
gaggiato con il pastore Corin, scambio nel quale Touchstone è co-
stretto ad abbandonare il terreno del ‘minuetto’ per confrontarsi con 
un personaggio di livello inferiore ma capace di strategie scortesi pa-
rimenti efficaci. Touchstone in questo caso gioca a impersonare il 
cortigiano elegante e ricercato, legato agli agi e alle raffinatezze di 
una corte di cui decreta la superiorità rispetto alla ‘semplice’ foresta. 
Anche in questo caso il metadiscorso sulle buone maniere è centrale: 
Why, if thou never wast at court, thou never sawest good manners; 
if thou never sawest good manners, then thy manners must be 
wicked; and wickedness is sin, and sin is damnation. Thou art in a 
parlous state, shepherd. 
(III.2.39-43)26 
 
Il ricorso a un linguaggio schiettamente bald-on-record segnala l’as-
senza di imposizione di rango e di linguaggio mitigato. Touchstone, 
il fool cortese, sembrerebbe, quindi, dover avere la meglio, ma il pa-
store Corin ribatte con inaspettata sagacia:  
Not a whit, Touchstone. Those that are good manners at the court are 
as ridiculous in the country as the behaviour of the country is most 
                                                      
25 “Signore mio, noi della corte si litiga a regola d’arte, come voialtri che usate i vostri 
Galatei. Eccoli qua i gradini. Il primo, la Ritorsione Cortese, il secondo, il Sarcasmo 
Discreto; il terzo, La Risposta Maleducata; il quarto, la Smentita Gagliarda; il quinto è 
la Controbotta Provocatoria; il sesto la Smentita Indiretta; il settimo, quella Diretta. 
Ora è possibile farla franca su tutti i gradini tranne la Smentita Diretta; e pure quella si 
può scansare con un semplice ‘Se’. Una volta, ho saputo, sette giudici non riuscivano 
ad appianare una briga. Ma quando le parti furono faccia a faccia, a uno dei due gli 
viene in mente di espettorare un semplice ‘Se’, come a dire ‘Se avete detto così, io v’ho 
risposto cosà’. Dopodiché si son dati la mano e giurato amore fraterno. Questo ‘Se’ è 
un piacere coi fiocchi. È uno schianto quel ‘Se’.”   
26 “Beh, se non sei mai stato a corte, non sai che siano le buone maniere; e se non lo 
sai, allora le tue maniere saranno cattive, e la cattiveria è un peccato, e il peccato è 
dannazione. Sei molto a rischio, pastore.”  
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mockable at the court. You told me you salute not at the court, but 
you kiss your hands: that courtesy would be uncleanly if courtiers 
were shepherds.  
(III.2.44-49)27 
 
La replica di Corin relativizza le maniere cortesi e si colloca in con-
tinuità con l’azione dissacrante svolta da Touchstone a corte; qui, 
però, a essere relativizzato paradossalmente è proprio il fool, co-
stretto, per avere ragione del proprio interlocutore, a utilizzare non 
una strategia arguta ma una serie di atti linguistici imperativi e deni-
gratori, che di fatto costringono Corin ad abbandonare la tenzone.28 
 
 
Concludendo, in As You Like It convenzione e strategia cortesi sono 
continuamente richiamate e messe a confronto, modalità, questa, che 
rende il play, fra le altre cose, una rappresentazione importante dei 
comportamenti verbali in uso nel Rinascimento; allo stesso tempo, il 
testo concettualizza il sistema segnico che lo sussume nei termini di 
un linguaggio dell’inversione che è anche e soprattutto linguaggio 
della sovversione, della relativizzazione continua e dissacrante che 
non risparmia neanche la sua pietra di paragone, Touchstone.
                                                      
27 “Non è vero un fico, mastro Touchstone. Quelle che a corte son buone maniere 
qui in campagna ci fanno ridere, proprio come le maniere campagnole, portate a 
corte, fanno scompisciare dalle risate. M’avete detto che a corte non vi salutate mai 
senza baciarvi le mani: è una maniera di cortesia che sarebbe puzzolente se i corti-
giani fossero pastori.”  
28 “TOUCHSTONE Most shallow man! thou worms-meat, in respect of a good piece of 
flesh indeed! Learn of  the wise, and perpend: civet is of a baser birth than tar, the / 
very uncleanly flux of a cat. Mend the instance, shepherd. / CORIN You have too 
courtly a wit for me, I’ll rest.” (III.2.63-67); “TOUCHSTONE Uomo rasoterra! Pasto 
da vermi appetto a questo bel tocco di carne! Impara dai saggi, e medita. Lo zibetto 
nasce molto peggio del catrame, è sozza cacca di gatto. Prova a far meglio, pastore. 
/ CORIN Avete un ingegno troppo di corte per me, mi arrendo.”  






Abstract: Twelfth Night, commedia carnevalesca, irriverente, ma allo 
stesso tempo matura e complessa, può essere considerata una vera e propria 
summa dell’arte comica shakespeariana. Al suo interno i più rilevanti sti-
lemi della tradizione comica – di parola e d’azione – si sovrappongono e si 
intersecano fra loro con una felicità di esiti forse ineguagliata nello stesso 
autore. I chiassosi sberleffi, gli esilaranti duetti comici, la gestualità allusiva, 
gli spunti meta-teatrali, le arguzie del linguaggio e le sue défaillance, la 
ridda di travestimenti e smascheramenti, sono altrettanti stratagemmi che 
innescano un meccanismo di comicità che sottende e muove l’intera opera 
e la cui valenza espressiva rende percettibile, nella sua multiforme natura, 
il moto di oscillazione della comicità tra l’arte e la vita, e tra la vita e la 
morte. Obiettivi del saggio sono l’individuazione e il commento dei seg-
menti drammaturgici in cui alcuni paradigmi del comico shakespeariano 
hanno modo di estrinsecarsi al meglio. Attraverso una lettura ravvicinata 
delle buffonate del duo rabelesiano Ser Toby Belch e Ser Andrew Ague-
cheek, degli oscuri versi pronunciati dal malinconico Feste e della crudele 
burla ai danni di Malvolio, viene individuato il percorso che conduce 
dall’allegria più spensierata a un umorismo sempre più complesso, anche da 
un punto di vista teorico. 
 
Parole chiave: Shakespeare, Rinascimento inglese, teatro, commedia, co-
mico, giullare, carnevalesco  
 
 
Twelfth Night è l’unica opera di Shakespeare che si apre con la mu-
sica.1 Una melodia fa da sfondo sonoro ai versi pronunciati dal Duca 
                                                      
1 Come ben si sa, la musica ha ampio spazio nel teatro di Shakespeare ed elisabet-
tiano in genere. Uno strumento prezioso per un primo approccio all’argomento è 
offerto dal volume Music in Shakespeare. A Dictionary, edited by Christopher R. 
Wilson and Michela Calore, London-New York: Continuum, 2007 (si vedano in 
particolare le voci dance e song) e dalla monumentale silloge A Shakespeare Music 
Catalogue, edited by Brian Gooch and David Thatcher, 5 vols., Oxford: Clarendon 
Press, 1991. Utili, e più specifici, anche: John Stevens, “Shakespeare and the Music 
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Orsino, che si sta interrogando sul senso e sulla natura del sentimento 
amoroso:  
[Music.] Enter Orsino, Duke of Illyria, Curio, and other Lords.  
ORSINO 
If music be the food of love, play on, 
Give me excess of it, that surfeiting, 
The appetite may sicken and so die. 
That strain again, it had a dying fall. 
O, it came o’er my ear like the sweet south 
That breathes upon a bank of violets, 
Stealing and giving odour. Enough, no more, 
’Tis not so sweet now as it was before. [Music ceases.] 
        (I.1.1-8)2 
 
Oltre a essere il nutrimento dell’amore, la musica ne diviene – in 
questi versi – la metafora. Il motivo che fa da ouverture all’opera è – 
come lo descrive lo stesso Orsino – dapprima dolce, quindi reso 
struggente da una “dying fall”. Tornano poi le note gradevoli a evo-
care gli effluvi amorosi, ma all’ottavo verso l’incantesimo si spezza 
ancora: la musica smarrisce la sua iniziale soavità e si interrompe. In 
questa melodia che nasce e muore, che sa deliziare ma anche nau-
seare quando se ne è sazi, viene rappresentato per intero l’arco della 
passione amorosa.  
La metafora d’apertura di Orsino si impone come vera e propria epi-
grafe se la si consideri in relazione al senso del comico in Twelfth Night: 
                                                      
of the Elizabethan Stage. An Introductory Essay”, in Shakespeare and Music, edited 
by Phyllis Hartnoll, London: Macmillan, 1964, 3-48; Peter J. Seng, The Vocal Songs 
in the Plays of Shakespeare. A Critical History, Cambridge, Mass.: Harvard Univer-
sity Press, 1967; Andrew Charlton, Music in the Plays of Shakespeare: A Practicum, 
London-New York: Garland, 1991; Ross W. Duffin, Shakespeare’s Songbook, New 
York: Norton, 2004.  
2 Tutte le citazioni dall’opera sono tratte da: William Shakespeare, Twelfth Night, or 
What You Will, edited by Keir Elam, The Arden Shakespeare, London: Bloomsbury, 
2008. “Suono di musica. Entrano Orsino, duca di Illiria, Curio e altri nobili. “Se la 
musica è il cibo dell’amore, suonate ancora, datemene in eccesso affinché il deside-
rio, rimpinguatosene, muoia di nausea. Quella melodia, ancora, la sua cadenza mo-
rente! Oh, ha assalito il mio orecchio come un dolce suono che alitando su un manto 
di violette ne carpisce e spande il profumo. Basta ora, non è più dolce come prima. 
(La musica cessa)” (La dodicesima notte, tr. it. Rocco Coronato, in Tutte le opere di 
William Shakespeare, Vol. II, a cura di Franco Marenco, Milano: Bompiani, 2015).  
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nel corso dell’intera commedia, infatti, il comico verrà declinato in tutte 
le sue potenzialità espressive sino a giungere al suo apice e a varcare – 
nei versi affidati al malinconico Feste e nella crudele beffa perpetrata ai 
danni di Malvolio – i confini che lo separano dalla tragicità e dallo hu-
mour nero. Gli esilaranti pun, i continui sberleffi, la gestualità allusiva, 
i travestimenti e gli smascheramenti, le sottili ironie, l’astuta burla con-
tro lo steward, le vere e proprie dissertazioni sul comico in sé elaborate 
da Feste, danno vita a un meccanismo umoristico che sottende l’intero 
dramma rendendo percettibili le oscillazioni della comicità tra l’arte e la 
vita e talvolta – soprattutto, come avremo modo di vedere nel personag-
gio di Feste – tra la vita e la morte. Cercheremo di individuare, nel corso 
dell’analisi critica, alcuni significativi segmenti drammaturgici – sia ver-
bali che situazionali – in cui le principali varietà dell’arte comica shake-
speariana hanno modo di rifulgere al meglio.  
Una prima, lieve forma di ironia la si individua immediatamente 
dopo i versi iniziali del duca Orsino. Le sue effusioni sul tema 
dell’amore vengono infatti bruscamente interrotte dal realismo desu-
blimante di Curio che, dando forma a un gioco di parole non raro nel 
teatro elisabettiano, ci conduce dal registro lirico-poetico a quello 
teatrale e più propriamente colloquiale: “CURIO: Will you go hunt, 
my lord? / DUKE ORSINO: What, Curio? / CURIO: The hart. / DUKE 
ORSINO: Why so I do, the noblest that I have.” (I.1.16-19)3  
Orsino compie questa semplice ma efficace operazione retorica 
spostandosi con prontezza dalla parola “hart” alla sua omofona 
“heart”, tornando così a concentrarsi sull’unico oggetto che possa in-
teressargli: Olivia. Prosegue poi, sempre sollecitato dal pun 
“hart/heart”, con una allegoria (presto mutata in parodia) ispirata 
all’Ovidio delle Metamorfosi, in cui si paragona ad Atteone trasfor-
mato in cervo e inseguito da segugi inferociti che qui assurgono a 




O, when mine eyes did see Olivia first, 
                                                      
3 “CURIO: Intendete andare a caccia, mio signore? / ORSINO: Che, Curio? / CURIO: Il 
cervo. / ORSINO: Certo, e il più nobile che ci sia.”  
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Methought she purged the air of pestilence; 
That instant was I turned into a hart, 
And my desires, like fell and cruel hounds, 
E’er since pursue me. 
(I.1.18-22)4 
 
La scena di Atteone che posa il suo sguardo su Diana al bagno subi-
sce una decostruzione parodica nel resoconto di Valentino, il genti-
luomo al seguito del Duca, che rientra a palazzo dopo aver tentato di 
comunicare con la desiderata e bella Olivia:  
VALENTINE 
So please my lord, I might not be admitted, 
But from her handmaid do return this answer: 
The element itself, till seven years’ heat 
Shall not behold her face at ample view, 
But like a cloistress she will veiled walk 
And water once a day her chamber round 
With eye-offending brine – all this to season 
A brother’s dead love, which she would keep fresh 
And lasting in her sad remembrance. 
(I.1.23-31)5 
 
Una serie di dettagli contrastivi ribalta – rendendola, seppure a un 
livello subliminale, oggetto di riso – l’immagine di Atteone che vede 
Diana bagnarsi nuda. A recarsi dalla ‘dea’ Olivia non è il Duca in 
persona ma un mandatario, Valentino per l’appunto, che – per iper-
bolico paradosso – non viene nemmeno ricevuto. Olivia/Diana rifiuta 
di farsi vedere e manda a sua volta una cameriera (un’ancella, se vo-
gliamo fare uso del lessico ovidiano) a riferirgli che non mostrerà a 
nessuno non già l’intero suo corpo ma nemmeno il suo volto: come 
                                                      
4 “[…] Oh, la prima volta che i miei occhi scorsero Olivia mi parve che lei mondasse 
l’aria da ogni pestilenza. In quell’istante venni io mutato in cervo, e da allora sono 
braccato dai miei desideri peggio che da feroci e crudeli segugi.” 
5 “Con vostra grazia, signore: non riuscii a farmi ricevere. Dalla sua ancella ottenni 
però questa risposta: finché non sarà trascorso il fuoco di sette estati, nemmeno il 
cielo contemplerà appieno il suo volto. Come una monaca velata camminerà nella 
sua stanza irrigandola ogni dì con brina agli occhi molesta. E questo per conservare, 
pur morto, l’amore di un fratello, che lei intende mantenere vivo e duraturo nel suo 
afflitto ricordo.”  
Oscillazioni del comico in Twelfth Night 
 
185
una monaca, lo terrà velato per ben sette anni in segno di lutto per il 
fratello morto. Condannato a essere perseguitato da segugi che sim-
boleggiano il desiderio destinato a restare inappagato, Orsino diviene 
così la parodia di Atteone di cui condivide, sia pure in maniera in-
cruenta, il destino.  
Se nel dialogo tra Orsino e Valentino sono rinvenibili i segni di 
una comicità colta e indiretta, nella terza scena dell’atto primo si as-
siste al primo duetto in cui a dominare è una scoperta comicità ver-
bale. La scena si sposta in casa di Olivia, e il primo verso è affidato 
a suo zio Ser Toby che nell’elenco delle dramatis personae riceve il 
brutale nome parlante “belch”, cioè “rutto”. E infatti, a sanzione del 
nomignolo assegnatogli, le parole da lui proferite denotano da subito 
la visione superficiale e scanzonata di chi si affaccia sulla scena (e 
sulla scena della vita) solo dopo aver trangugiato un paio di boccali 
di vino: “What a plague means my niece to take the death of her bro-
ther thus? I am sure care’s an enemy to life.” (I.3.1-2)6 Il tema della 
morte, presente sia nella prima che nella seconda scena, viene dissa-
crato da Ser Toby che vi scorge solo una possibile minaccia alla sua 
dissoluta esistenza.7 Quando Maria, la cameriera di Olivia, gli ricorda 
quanto la signora sia contrariata dal suo stile di vita, Shakespeare dà 
forma a un dialogo a cui seguirà – dal momento della comparsa sul 
palcoscenico di un terzo personaggio, Ser Andrew Aguecheek – una 
delle più vivaci scene comiche dell’intera opera:  
MARIA  
By my troth, Sir Toby, you must come in earlier o’nights: your 
cousin, my lady, takes great exceptions to your ill hours. 
SIR TOBY 
Why, let her except, before excepted. 
MARIA 
Ay, but you must confine yourself within the modest limits of order. 
SIR TOBY  
                                                      
6 “Per la peste, che intende mia cugina a prendere così la morte del fratello? Certo è 
che troppe cure sono nemiche della vita.”  
7 Nella prima scena lo spettatore viene a conoscenza del lutto di Olivia per la morte 
del fratello; nella seconda compare Viola, salvatasi da un naufragio, anche lei in 
preda allo sconforto per la presunta morte, per annegamento, di suo fratello gemello 
Sebastian.  
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Confine? I’ll confine myself no finer than I am. These clothes are 
good enough to drink in, and so be these boots too; an they be not, 
let them hang themselves in their own straps. 
(I.3.3-12)8 
 
Si tratta di uno scambio di battute tipico della commedia dell’arte. La 
risata è di pronta presa, dettata da bisticci lessicali di immediata com-
prensione e da fulminei accostamenti di immagini grottesche. Il 
primo gioco di parole, indotto dal fraintendimento dell’espressione 
legale latina exceptis excipiendis, è seguito da una serie di pun in cui 
si attestano prima il ribaltamento del senso corrente del verbo “to 
confine”9 e poi l’attribuzione di un significato doppio al verbo “to 
drink in” che, se lo si riferisce al vestiario, significa che è adatto alle 
circostanze in cui si beve ma che, nel focus referenziale sui soli sti-
vali, individua l’opportunità di servirsene a mo’ di boccali. L’allu-
sione agli stivali si fa più spassosa a seguito di un’immediata antro-
pomorfizzazione delle calzature in uomini che si impiccano da soli, 
con i propri lacci. Al verso sedici si fa poi per la prima volta cenno, 
in absentia, al già evocato terzo protagonista della scenetta: si tratta 
di Ser Andrew, anche lui meritevole di un nome parlante, “ague-
cheek”, ossia “guancia malata” o, più precisamente, “guancia colpita 
da febbre malarica”. Ser Andrew, si ricorderà, è il compagno di bi-
sbocce di Ser Toby e il secondo corteggiatore di Olivia. In lui gli 
elementi che lo rendono oggetto di riso derivano dalla mescolanza di 
più paradigmi comici: la parodia del ceto alto, la palese dabbenag-
gine, una impotenza sessuale alla quale il testo di tanto in tanto sem-
bra alludere.   
La caratterizzazione di Ser Andrew ha inizio mediante l’accu-
mulo di una serie di attributi e dettagli che emergono gradualmente 
nel corso del dialogo tra gli altri due attori in scena. Il meccanismo 
                                                      
8 “MARIA: Fede mia, Ser Toby, dovete ritirarvi prima di notte. Vostra cugina, la mia 
signora, trova molto da eccepire sulle vostre ore piccole. / SER TOBY: Beh, che ecce-
pisca pure, prima che faccia eccezione io. / MARIA: Sì, eppure dovete affinarvi entro 
i moderati confini dell’ordine. / SER TOBY: Affinarmi? Sono già bello fino di vestia-
rio. Questi vestiti vanno bene per berci dentro, e così anche questi stivali.”  
9 Maria utilizza il verbo “to confine” nel senso di “to limit” mentre Ser Toby crea il 
pun attribuendo al verbo il significato di “dress up” (il corpo “confinato” all’interno 
degli abiti).   
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comico è innescato dall’opinione diametralmente opposta che i due 
personaggi hanno di lui: a ogni elogio che Ser Toby gli riserva, Maria 
replica con una valutazione di segno opposto, quindi offensiva e de-
gradante. Ne risulta la costruzione in parallelo di due figure in stri-
dente contrasto tra loro: da una parte un gentiluomo ricco e colto, 
raffinato nei modi e gradevole d’aspetto; dall’altra uno sciocco 
buono a nulla, capace solo di ubriacarsi e scialacquare denaro. Ma 
qualsiasi dubbio sulla personalità di Ser Andrew verrà sciolto nel 
momento della sua entrata in scena:  
SIR ANDREW 
Sir Toby Belch! How now, Sir Toby Belch? 
SIR TOBY BELCH 
Sweet Sir Andrew. 
SIR ANDREW [to Maria] 
Bless you, fair shrew. 
MARIA  
And you too, sir. 
SIR TOBY BELCH 
Accost, Sir Andrew, accost. 
SIR ANDREW 
What’s that? 
SIR TOBY BELCH 
My niece’s chambermaid. 
SIR ANDREW 
Good Mistress Accost, I desire better acquaintance. 
(I.3.43-51)10 
 
Ser Andrew, il gentiluomo che dovrebbe parlare tre o quattro lingue, 
“word for word”, dimostra di confondere o di ignorare addirittura il 
significato di molte delle parole che ascolta o utilizza. Innanzitutto, nel 
suo tentativo di salutare galantemente Maria, fa un uso errato del 
lemma composto “shrew-mouse” utilizzandone solo la prima parte, 
“shrew”, anziché l’intera costruzione o soltanto la seconda parola, 
                                                      
10 “SER ANDREW: Ser Toby Belch! Come va, Ser Toby Belch? / SER TOBY: Dolce 
Ser Andrew! / SER ANDREW: (a Maria) Dio vi benedica, bella monella. / MARIA: 
Pure a voi, signore. / SER ANDREW: Accosta, Ser Andrew, accosta. / SER ANDREW: 
Cosa? / SER TOBY: La cameriera di mia cugina. / SER ANDREW: Bella signorina Ac-
costa, bramo conoscerti meglio.”  
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“mouse”.11 Se “shrew-mouse” o “mouse” accoglievano all’epoca una 
scherzosa accezione di affettuosità,12 il solo “shrew” identificava in-
vece, in maniera non poco offensiva, una donna dal pessimo carattere, 
una bisbetica.13 Ser Andrew esordisce dunque con uno strafalcione, 
insultando la ragazza proprio quando intende rivolgerle un apprezza-
mento. Subito dopo Ser Toby lo incita a flirtare con Maria, e lo fa ado-
perando il verbo “accost”, che Ser Andrew dimostra di ignorare.14 Ri-
sponde infatti con la domanda “What’s that?”, a cui Ser Toby ribatte 
fraintendendo a sua volta il pronome interrogativo “what” e attribuen-
dolo alla stessa Maria, ormai oggetto deumanizzato del loro folle dia-
logo: “My niece’s chambermaid”. Poi, a suggello del brillante equi-
voco verbale, arriva la risposta di Ser Andrew, in cui il verbo “accost” 
diviene il nome proprio della cameriera: “Good Mistress Accost”. Ser 
Toby, dopo ulteriori e vani tentativi di farsi capire da Ser Andrew, 
perde la pazienza e rende più esplicita l’allusione erotica: “An thou let 
part so, Sir Andrew, would thou mightst never draw sword again.” 
(I.3.59-60)15 Con molta probabilità l’attore di turno accompagnava la 
frase con un gesto osceno che andava a intensificare il divertimento di 
un pubblico già ampiamente stuzzicato dalle allusioni sessuali. Segue 
un diverbio tra Maria e Andrew in cui prendono forma giochi di parole 
ancora più audaci di quelli affidati ai soli personaggi maschili.16 A Ser 
                                                      
11 Le tre parole, “shrew-mouse”, “shrew” e “mouse” facevano e fanno a tutt’oggi 
riferimento ad animali appartenenti alla famiglia dei roditori. “Shrew-mouse” e 
“shrew” sono sinonimi, traducibili con l’italiano “toporagno”. “Mouse” è, com’è 
noto, il topo comune.  
12 Il giullare Feste si rivolge teneramente alla sua signora Olivia chiamandola proprio 
“mouse”: “[…] Good my mouse of virtue, answer me.” (I.5.58-59); “[…] Mio buon 
topolino di virtù, rispondetemi.” 
13 L’accezione negativa del termine è rimasta popolare sino ai nostri giorni grazie al 
perdurante successo di The Taming of the Shrew. 
14 Poco più innanzi (I.3.89) Ser Andrew confermerà la sua ignoranza delle lingue 
straniere non riconoscendo la comunissima parola francese “porquoi” detta da Ser 
Toby. Risponderà, infatti, con “Do, or not do?”, scorgendo nella parola ignota un 
ulteriore incitamento all’approccio erotico. 
15 “Se la lasci allontanare così, Ser Andrew, ti auguro di non sguainare più la spada.”  
16 Per cogliere i numerosi spunti comici di questa scena, bisogna ricordare, anche se 
si tratta di una convenzione notissima, che in età elisabettiana alle donne non era 
consentito di recitare e che quindi Maria doveva essere un ragazzo vestito da donna. 
Nel suo macrotesto Shakespeare gioca spesso sulle tante rifrazioni che un simile 
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Toby, che prova a spaventarlo dicendogli che se non saprà approfittare 
di una simile occasione di certo non potrà più “sguainare la spada”, 
Ser Andrew risponde dimostrando ancora una volta la sua debolezza 
di comprendonio:  
SIR ANDREW 
An you part so, mistress, I would I might never draw sword again. 
Fair lady, do you think you have fools in hand? 
MARIA 
Sir, I have not you by th’ hand. 
SIR ANDREW 
Marry, but you shall have, and here’s my hand. 
MARIA [Takes his hand.] 
Now, sir, thought is free. I pray you, bring your hand to th’ buttery-
bar and let it drink. [Brings his hand to her breast.] 
SIR ANDREW 
Wherefore, sweetheart? What’s your metaphor? 
MARIA  
It’s dry, sir. 
SIR ANDREW 
Why, I think so: I am not such an ass but I can keep my hand dry. 
But what’s your jest? 
MARIA  
A dry jest, sir. 
SIR ANDREW 
Are you full of them? 
MARIA 
Ay, sir, I have them at my fingers’ ends: marry, now I let go your 
hand, I am barren. 
(I.3.61-77)17 
                                                      
artificio gli consentiva. Nella stessa Twelfth Night ne fa un uso molto sagace con il 
personaggio di Viola/Cesario.   
17 “SER ANDREW: Se vi allontanate così, signorina, mi auguro di non sguainare più 
la spada. Bella signora, pensate di tenere in mano un folle? / MARIA: Signore, non 
vi sto mica tenendo la mano. / SER ANDREW: Perbacco, l’avrete: ecco la mano. / 
MARIA: (Lo prende per mano) Ecco, signore: pensate quel che volete. Vi prego di 
portare la mano al bancone e farla bere. / SER ANDREW: Perché, tesoro? Che metafora 
è mai questa? / MARIA: Asciutta, signore. / SER ANDREW: Lo credo bene. Non sono 
ancora un asino tale da tenermi asciutta la mano. Che significa questo scherzo? / 
MARIA: Uno scherzo asciutto, signore. / SER ANDREW: Ne siete piena? / MARIA: Sì, 
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Ser Andrew non coglie il senso delle sue parole e ribatte ripetendo     
– fuor di metafora – la frase di Ser Toby, augurandosi così, seppur 
inconsapevolmente, il commiato dalla vita sessuale. Utilizza poi la 
parola “hand” che, nell’espressione “to have in hand” significa “to 
deal with”. Ma la parola “hand” diviene immediatamente lo spunto 
verbale e gestuale su cui Maria costruisce la sua serie di arditi doppi 
sensi. Il dialogo, infatti, si gioca tutto sulle diverse accezioni del 
lemma “hand” (pronunciato ben sei volte nel giro di dieci versi) e 
sull’opposizione potenza/impotenza sessuale che se ne ricava. 
Dall’espressione “to have in hand” Maria estrapola argutamente la 
sola parola “hand”, replicando che non ha lui – cioè uno sciocco – 
per mano. Scambiando l’offesa per una profferta, Ser Andrew le 
porge, con una galanteria del tutto fuori contesto, la mano. Lei gliela 
prende e, trovandola asciutta, gli consiglia di portarla a un “buttery-
bar” per farla bere.   
Al profluvio di doppi sensi che alludono alla natura effeminata di 
Ser Andrew va a sovrapporsi una gestualità che rende caleidoscopica 
la comicità della scena:18 la menzione del “buttery-bar” e l’incita-
mento al bere vengono infatti seguite dalla nota di regia interna che 
specifica che Maria si sta portando al petto la mano di Ser Andrew: 
un petto che se nella finzione drammatica corrisponde al seno di una 
donna (cioè al luogo predisposto all’allattamento) è in realtà il petto 
di un attore maschio, per forza di cose “dry”. A questo punto, una 
minuscola pausa d’azione e un’espressione ammiccante da parte 
dell’attore in panni muliebri prima che pronunci la frase “It’s dry”, 
assicureranno una valenza comica plurima. L’esilarante sketch co-
mico, in cui si intersecano felicemente i piani verbale-testuale, ge-
stuale-teatrale e meta-teatrale, viene egregiamente chiuso, nel più 
                                                      
e me li tengo belli pieni sulla punta della lingua. Caspita, ora che lascio la vostra 
mano resto a secco.”  
18 Il fatto che la mano di Ser Andrew sia stata trovata “secca” da Maria allude dop-
piamente al suo ‘disinteresse’ sessuale: da un lato in maniera esplicita quanto ardita, 
nell’allusione alla mancata pratica di atti di autoerotismo; dall’altro in maniera indi-
retta, poiché l’umidità e il calore (le stesse caratteristiche che Otello rinviene nella 
mano di Desdemona e che divengono, nella sua mente contaminata, prove dell’adul-
terio) erano considerati, nella teoria degli umori corrente nell’Inghilterra elisabet-
tiana, indice di lussuria: di converso, una mano secca diviene simbolo di inattività 
sessuale.   
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classico dei modi, dal duo di attori che improvvisa una danza simile 
alla gagliarda: Ser Andrew e Ser Toby si prendono sotto braccio e, 
con il torso retto e sgambettando ritmicamente, lasciano la scena tra 
le risate del pubblico.   
Nella scena quinta dello stesso atto tengono campo Maria e, nella 
sua prima apparizione sulla scena, il buffone Feste, che nell’elenco 
dei personaggi viene identificato come “clown, Olivia’s jester”. È 
dunque affidata a lui, in termini espliciti, la responsabilità di far ri-
dere Olivia e, di conseguenza, il pubblico. Dal fool ci si aspettereb-
bero una comicità colta e arguta, uno sfoggio virtuoso dei più sor-
prendenti motti, pun sottilmente allusivi e barocchismi del linguag-
gio. Gli occhi degli spettatori sono tutti puntati su di lui. Invece, sin 
dalle prime parole proferite, Feste, tradendo il significato del suo 
nome (da festive, con ogni probabilità), appare stanco. Le sue battute 
sembrano ritorcersi su loro stesse in maniera da suscitare irritazione 
più che divertimento, risolvendosi il più delle volte in fiacchi giochi 
di parole incapaci di provocare un riso schietto, o in abbozzi di pro-
verbi o di oscuri sillogismi da cui ricavare significati obliqui troppo 
oscuri per essere colti, o così profondi da innescare riflessioni – per-
sino cupe – sul senso della comicità come perpetuo oscillare tra la 
follia e la saggezza e, come si è detto in apertura, tra la vita e la morte. 
A inizio di scena, Maria chiede a Feste il motivo della sua prolun-
gata assenza, che ha infastidito non poco la sua signora Olivia, e 
cerca di indurlo a spiegarle il perché del suo comportamento, intimo-
rendolo con un iperbolico rischio di impiccagione: “Nay, either tell 
me where thou hast been, or I will not open my lips so wide as a 
bristle may enter in way of thy excuse: my lady will hang thee for 
thy absence.” (I.5.1-3)19 Nel risponderle, Feste riprende il verbo “to 
hang”, prima per manifestare impassibilità nei confronti di una simile 
evenienza, poi per costruire – o meglio, per tentare di costruire – un 
motto di spirito: “Let her hang me. He that is well hanged in this 
world needs to fear no colours.” (I.5.4-5)20 La seconda proposizione 
                                                      
19 “No! O mi dici dove sei stato, oppure terrò la bocca così chiusa che non ci potrai 
infilare dentro come scusa nemmeno un pelo di stola. La signora ti farà impiccare 
per questa assenza.”  
20 “E che lo faccia. In questo mondo chi è ben appeso non deve più temere i colori 
delle bandiere.”  
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accoglie al tempo stesso un doppio senso con allusione sessuale e 
un’espressione proverbiale. “Well hanged” rimanda infatti a “well 
hung”, definizione utilizzata, nel linguaggio popolare, per indicare 
un uomo “well-endowed”, ossia “sessualmente dotato”. A sua volta 
“fear no colours” è espressione tratta dal registro militare, che sta per 
“fear no foes”, “non temere alcun nemico”. Ma l’allusività comica 
del secondo livello d’interpretazione (un uomo sessualmente dotato 
non deve temere nemici) viene inibita dallo stato d’animo, troppo 
mesto, del clown, che si riverbera sull’intero sintagma determinan-
done il significato: con le sue parole Feste allude alla funzione riso-
lutiva della morte, che pone fine a qualsiasi umano timore. Il clown 
è depresso perché ha smarrito la propria vena comica. La stessa Ma-
ria non sembra affatto divertita dalla sua battuta. A interessarla è solo 
l’espressione “fear no colours”, di cui si vanta di conoscere la deri-
vazione dal socioletto militare: “In the wars, and that may you be 
bold to say in your foolery.” (I.5.11-12)21 Ma il malinconico Feste, 
di nuovo incapace di formulare una freddura, replica in tono serio 
ricavando dall’ultima parola detta da Maria, “foolish”, lo spunto per 
fare riferimento alla parabola dei talenti del Vangelo di Matteo (25: 
14-30): “Well, God give them wisdom that have it; and those that are 
fools, let them use their talents.” (I.5.13-14)22 Utilizzando, in riferi-
mento ai fools, dimostrativi e pronomi in una terza persona plurale 
che ne determina la distanza e l’estraneità dal soggetto parlante, Feste 
sta indirettamente affermando la sua non appartenenza alla categoria 
dei fools. Una dichiarazione che diverrà esplicita pochi versi più 
avanti, in un dialogo con la sua signora: “[…] I wear not motley in 
my brain.” (I.5.52-53)23 Dentro di sé non indossa il costume vario-
pinto dei giullari (“motley”). È un clown per professione, non per 
natura. 
                                                      
21 “Nelle guerre. Vediamo se avrai il coraggio di ripeterlo nelle tue stramberie.”  
22 “Beh, che Dio doni saggezza a chi ce l’ha. Quanto agli strambi, che usino i loro 
talenti.”  
23 “[…] dentro la zucca non indosso questa livrea variopinta.” 
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Per dir meglio, adesso non lo è più. Da alcuni versi pronunciati da 
Olivia in riferimento alla sua comicità ormai in declino24 e dalle pa-
role di Curio, in cui viene reso noto che Feste era il clown che tanto 
faceva ridere il padre di Olivia – “Feste the jester, my lord, a fool that 
the Lady Olivia’s father took much delight in.” (II.4.11-13) – in-
tuiamo infatti che Feste è ormai vecchio.25 La veloce ma pregnante 
allusione a un passato in cui Feste era giovane e brillante, nel pieno 
delle sue capacità di entertainer, ricompensate dall’allegria del suo 
signore (adesso morto) ci riporta – per consonanze visive ed emozio-
nali – all’immagine di Amleto che stringe tra le mani il teschio del 
buffone Yorick, che tanto aveva allietato la sua infanzia ormai lon-
tana.26 
Ma riportiamoci adesso nel vivo dell’opera, al momento in cui 
Maria ricorda a Feste – in tono scherzoso ma fino a un certo punto – 
che, come alternativa all’impiccagione, può prevedere il suo allonta-
namento dal palazzo: “Yet you will be hanged for being so long ab-
sent; or to be turned away – is not that as good as a hanging to you?” 
(I.5.15-17)27 Come in precedenza, Feste sa solo concentrarsi sulle ul-
time parole pronunciate dalla sua interlocutrice per azzardare una 
battuta agrodolce: “Many a good hanging prevents a bad marriage; 
and for turning away let summer bear it out.” (I.5.18-19)28 L’altera-
zione di un proverbio e l’allusione sottilmente oscena altro non sono 
                                                      
24 “Now you see, sir, how your fooling grows old, and people dislike it.” (I.5.106-
107); “Vedete bene, signore, le vostre stramberie suonano vecchie e non piacciono 
più.”. 
25 “Feste il buffone, mio signore, un matto in cui trovava gran diletto il padre della 
signora Olivia.” Che il divertimento e la vecchiaia costituiscano una dicotomia e che 
l’allegria sia prerogativa della gioventù lo ribadisce Teseo in A Midsummer Night’s 
Dream: “Go, Philostrate, / Stir up the Athenian youth to merriments. / Awake the 
pert and nimble spirit of mirth. / Turn melancholy forth to funerals / The pale com-
panion is not for our pomp.” (I.1.12-16); “Va’, Filostrato, sprona la gioventù ate-
niese al divertimento; sveglia lo svelto e spavaldo spirito dell’allegria; melanconia 
spediscila ai funerali – pallida compagna non adatta al nostro splendore.” (Tr. it. 
Viola Papetti, in Tutte le opere di William Shakespeare, Vol. II). 
26 L’accostamento tra Feste e Amleto in virtù di una malinconia comune per un pas-
sato felice e ormai perduto appare più fondato se si considera che, secondo l’edizione 
in folio del 1623, Hamlet venne composto solo un anno prima di Twelfth Night. 
27 “Eppure per questa lunga assenza finirai impiccato, oppure verrai cacciato: e per 
te non sarebbe come essere fornito di un bel cappio?”  
28 “Chi è ben fornito fa un buon matrimonio. E se vengo cacciato, ci baderà l’estate.”  
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che cascami di una comicità smarrita, una verve confusa e poco bril-
lante, che appare ormai perdente se messa a confronto con i tripudi 
comici in cui eccelle il duo rabelesiano formato da Ser Toby Belch e 
Ser Andrew Aguecheek.29 Feste si fa anche portavoce più o meno 
inconsapevole della scarsa efficacia, sulla scena, dei parametri co-
mici fondati sugli eccessi barocchi della manipolazione del linguag-
gio. Gli arguti rompicapi innescano il ragionamento, stimolano la ri-
flessione, impediscono e non assecondano quell’abbandono a una ge-
nuina disposizione ludica necessaria al riso. Ostacolano, cioè, quel 
processo che Sigmund Freud avrebbe poi definito, nel suo seminale 
Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio (1905), di “ri-
sparmio psichico totale”, in virtù del quale l’essere umano adulto può 
momentaneamente liberarsi dalle costrizioni del pensiero, consen-
tendo libero accesso ai meccanismi che generano la risata. E infatti, 
quando Feste è in scena, non si ride. Non a caso, nei momenti in cui 
le sue parole cominciano a tingersi di toni cupi (il che accade soprat-
tutto nei canti), Shakespeare fa prontamente tornare in scena – per 
restituire levità alla commedia e allontanare gli spettatori dall’umore 
malinconico del clown triste – i due irresistibili saltimbanchi.   
Particolare attenzione merita il momento in cui Feste rende pub-
blica la sua personale crisi di inventiva comica. Ha modo di farlo 
quando Olivia entra in scena ed egli si sente inquieto per il timore di 
non riuscire a farla ridere: “Wit, an’t be thy will, put me into good 
fooling! Those wits that think they have thee do very oft prove fools, 
and I that am sure I lack thee may pass for a wise man. For what says 
Quinapalus? ‘Better a witty fool than a foolish wit’. [to Olivia] God 
bless thee, lady!” (I.5.30-34)30 Come un poeta dalla vena disseccata 
farebbe con la Musa, Feste rivolge un’apostrofe al proprio ingegno 
                                                      
29 “Better be half hanged than ill wed”, si diceva, e non solo al tempo di Shakespeare. 
I riferimenti all’impiccagione sono piuttosto numerosi all’interno di Twelfth Night, 
che anche per questa strada fa spesso sue alcune modalità tipiche dell’umorismo 
nero. A riprova della vena comica ormai indebolita, Feste utilizza il doppio senso 
“good hanging”, che ricalca quello del “well hanged” utilizzato poco prima (I.5.5). 
30 “Ingegno, se tale è la tua volontà, disponimi a fare per bene il matto! Quei furboni 
che credono di averti si rivelano spesso dei folli, e invece io che sono certo di non 
averti potrei passare per un saggio. Che dice infatti Quinapalus? ‘Meglio un folle 
ingegnoso che un ingegno folle’. (Ad Olivia). Dio vi benedica, signora.”  
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affinché gli doni l’ispirazione per muovere al riso la sua signora.31 
Attraverso i versi pronunciati, che riecheggiano il famoso proverbio 
biblico che esorta a correggere i matti per evitare che si sentano saggi 
nella loro stessa follia, il fool (come accade in maniera ineguagliata 
nel King Lear) diviene il custode di enunciati che rivelano alcuni dei 
significati più profondi dell’umana esistenza e dell’opera stessa.32 
Feste afferma che spesso coloro che credono di possedere elevate 
doti intellettive danno invece prova di essere matti, e che probabil-
mente solo lui – il matto – potrebbe essere definito saggio. E infatti, 
se pensiamo all’intera schiera dei personaggi di Twelfth Night e al 
loro turbinare in balia degli umori emergono, quali tratti dominanti, 
l’instabilità emotiva, la volubilità del sentimento amoroso, il carat-
tere labile dell’identità, anche di genere.33 Un’umanità folle, dunque, 
perché fin troppo mutevole e disordinata, che ci induce a concordare 
con Harold Bloom quando osserva che in questa commedia “[…] 
everyone, except the reluctant jester, Feste, is essentially mad wi-
thout knowing it. When the wretched Malvolio is confined in the dark 
room for the insane, he ought to be joined there by Orsino, Olivia, 
                                                      
31 Nell’Introduzione al già citato Tutte le opere di William Shakespeare, Franco Ma-
renco preferisce definirla “la preghiera del Matto” (XXXVI).  
32 Per un approfondimento sul personaggio di Feste in quanto vera e propria chiave 
di lettura dell’opera e sulle possibilità di un suo confronto con gli altri fools shake-
speariani si segnalano i seguenti studi: Andrew Cecil Bradley, “Feste the Jester”, in 
A Miscellany, London: Macmillan, 1929, 207-217; Leslie Hotson, Shakespeare’s 
Motley, London: Rupert Hart-Davis, 1952; Robert Hillis Goldsmith, Wise Fools in 
Shakespeare, Liverpool: Liverpool University Press, 1958; Roger Ellis, “The Fool 
in Shakespeare: A Study in Alienation”, Critical Quarterly, 10 (1968): 245-268; 
Julian Markels, “Shakespeare’s Confluence of Tragedy and Comedy: Twelfth Night 
and King Lear”, Shakespeare Quarterly, 15 (1964): 75-88; Joan Hartwig, “Feste’s 
‘Whirligig’ and the Comic Providence of Twelfth Night”, English Literary History, 
40 (1973): 501-513.  
33 Orsino in perpetua estasi da innamoramento che tormenta la bella Olivia; Olivia 
che ha deciso di vivere nel lutto più stretto per il fratello morto e che invece si inva-
ghisce, nel giro di un istante, di Cesario; Cesario – che in realtà è Viola – che a sua 
volta ama Orsino ed è, inconsapevolmente, amato da Olivia. Nella stessa direzione 
vanno gli sconcertanti colpi di scena con cui si chiude l’opera: Orsino, che si strug-
geva d’amore per Olivia, cambia in un momento l’oggetto del desiderio e si inna-
mora su due piedi di Viola. Sebastiano, dal canto suo, accetta la proposta di matri-
monio di Olivia pochi secondi dopo averla conosciuta. E tutto ciò senza neanche 
bisogno della viola del pensiero di Puck di Midsummer Night’s Dream. 
Angela Leonardi 196 
Sir Toby Belch, Sir Andrew Aguecheek, Maria, Sebastian, Antonio, 
and even Viola, for the whole ninefold are at least borderline in their 
behavior.”34 Osservata da questa prospettiva, Twelfth Night richiama 
alla mente, se possiamo aggiungere qualcosa alla riflessione di 
Bloom, La nave dei folli di Hieronymus Bosch: una nave abitata da 
matti in cui l’unico personaggio ad avere un aspetto savio è, per il 
medesimo paradosso magistralmente adoperato da Shakespeare, il 
giullare. Lo vediamo, sul lato destro della tela, appollaiato su un al-
bero, tutt’altro che euforico, mentre stringe tra le mani la sua marotte. 
Il misterioso buffone – colui che, esattamente come Feste e il fool del 
King Lear – dovrebbe essere chiaramente identificabile come matto, 
se ne sta invece isolato, 
voltando le spalle al resto 
dell’equipaggio, in posa 
raccolta e atteggiamento 
meditativo. L’abito che 
indossa è in tinta bianca-
stra, tenue e uniforme, più 
vicino all’austero tribonio 
dei filosofi che al vario-
pinto costume dei giullari.  
A manifestare un sen-
timento di vero e proprio 
disprezzo nei confronti di 
Feste è Malvolio (cioè 
“Malevolo”, altro nome 
                                                      
34 Harold Bloom, Shakespeare. The Invention of the Human, London: Fourth Estate, 
1999, 226. Già Vanna Gentili aveva riflettuto su ciò che collega il personaggio di 
Feste al tema della pazzia, cogliendo nell’insania (quale essa si manifesta all’interno 
della commedia) una metafora della mutability delle umane sorti: “Pur in assenza di 
più ampie possibilità di rapporti dialettici con i personaggi tra cui si muove, Feste 
non risulta unicamente una maschera immobilizzata nel suo sorriso un po’ ambiguo: 
attraverso certi rimandi verbali la sua figura istituzionale di giullare, dipendente da 
un ordine domestico di cui egli è disincantato custode, si associa con un motivo più 
oscuro, quello della pazzia, da potersi leggere in Twelfth Night come adombrato 
equivalente metaforico dell’insidioso capriccio della Fortuna.” (Vanna Gentili, La 
recita della follia. Funzioni dell’insania nel teatro dell’età di Shakespeare, Torino: 
Einaudi, 1978, 182). 
Hieronymus Bosch, La nave dei folli   
(1494, ora al Louvre) 
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parlante), il maggiordomo di Olivia, che lo descrive con toni impie-
tosi:  
I marvel your ladyship takes delight in such a barren rascal: I saw 
him put down the other day with an ordinary fool that has no more 
brain than a stone. Look you now, he’s out of his guard already. Un-
less you laugh and minister occasion to him, he is gagged. I protest 
I take these wise men that crow so at these set kind of fools no better 
than the fools’ zanies. 
(I.5.79-85)35 
 
Il sentenziare di Malvolio sull’inettitudine di Feste si estende sino a 
mutarsi in un atteggiamento di generale disdegno nei confronti del 
riso e di chi lo suscita (dai clown di corte agli zanni della commedia 
dell’arte). Il maggiordomo racconta di aver assistito a un momento 
di défaillance di Feste allorché aveva perso una sfida verbale con un 
rivale neanche troppo brillante. Dalle parole che pronuncia, non è 
difficile immaginare un’espressione altezzosa e soddisfatta sul volto 
di Malvolio mentre gode del fallimento del “barren rascal”. La sua 
signora, che lo conosce a fondo, gli risponde dando una definizione 
acuta e precisa del suo carattere: “O, you are sick of self-love, Mal-
volio, and taste with a distempered appetite.” (I.5.86-87)36 Sarà poi 
nella terza scena del secondo atto che Malvolio avrà l’opportunità di 
mostrarsi in tutta la sua arroganza. Sul palcoscenico, prima del suo 
arrivo, si trovano già i tre personaggi ai quali sono affidati i tratti più 
scopertamente comici dell’opera: Ser Toby, Ser Andrew e Feste. Il 
clown è in vena di cantare e, in sintonia con il suo umore, intona una 
melodia malinconica. I due compagni di bagordi, invece, ubriachi 
fradici come al solito, colgono l’occasione per mettere in scena uno 
dei loro tipici sketch finché, tra una battuta e l’altra, iniziano a stor-
nellare senza ritegno. Giunge Maria a richiamarli all’ordine: “What 
                                                      
35 “Mi meraviglio che vostra signoria trovi diletto in un così sterile manigoldo. L’al-
tro giorno ero presente alla sua sconfitta nel contraddittorio con un folle qualsiasi 
che aveva il cervello di una pietra. Guardatelo adesso: già non si difende più. Se voi 
non ridete e non gli fornite l’occasione, ammutolisce. In verità, considero quei saggi 
che ridacchiano così tanto per questo genere di falsi matti per nulla migliori degli 
zoticoni che gli fanno da spalla.”  
36 “Oh, siete malato di amore per voi stesso, Malvolio, e gustate con appetito mor-
boso.”  
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a caterwauling do you keep here! If my lady have not called up her 
steward Malvolio and bid him turn you out of doors, never trust me.” 
(II.3.71-73)37 Se non metteranno subito fine ai bagordi, li ammonisce 
Maria, lo steward avrà l’incarico ufficiale di espellerli dal palazzo. E 
infatti Malvolio non tarda a intervenire e a far risuonare il suo rim-
provero:   
My masters, are you mad or what are you? Have you no wit, manners 
nor honesty but to gabble like tinkers at this time of night? Do ye 
make an alehouse of my lady’s house that ye squeak out your coziers’ 
catches without any mitigation or remorse of voice? Is there no re-
spect of place, persons nor time in you? 
(II.3.85-90)38 
 
Da quel puritano che è, severo giudicatore del gruppo di schiamazzi 
e baldorie, del ridere spavaldo e disinibito, Malvolio si pone in un 
atteggiamento di austero distacco nei confronti degli altri frequenta-
tori del palazzo. Potremmo dire che è l’unico personaggio che si ri-
fiuta di partecipare alla festa, di unirsi alle danze di quel chiassoso 
carnevale che è la commedia stessa.39 Una simile rigidità e l’incapa-
cità di adattarsi ai criteri della società in cui si vive sono alcuni degli 
elementi che Henri Bergson, nel suo imprescindibile studio sul riso, 
individua come basilari nella caratterizzazione di un personaggio co-
mico:  
È comico qualunque individuo che segua automaticamente il suo 
cammino, senza darsi pensiero di prendere contatto con gli altri. […] 
                                                      
37 “Ma che siete, gatti che si azzuffano? State pur certi che la signora ha già svegliato 
Malvolio e gli ha ordinato di cacciarvi di casa.”  
38 “Signori, siete usciti pazzi, o cosa? Non possedete più né senno, maniere, decenza, 
che a quest’ora della notte strillate come dei calderai? Volete trasformare in una 
bettola la casa della mia signora a furia di gracidare coi vostri stornelli da ciabattini 
senza voce moderata e compunta? In voi non vi è più alcun rispetto del luogo, delle 
persone, del tempo?”  
39 Sul personaggio di Malvolio e sulla sua brama di ascesa sociale si vedano i se-
guenti studi: Donald Sinden, “Malvolio in Twelfth Night”, in Players of Shake-
speare, edited by Philip Brockbank, Cambridge: Cambridge University Press, 1985, 
41-66; Ivo Kamps, “Madness and Social Mobility in Twelfth Night”, in ‘Twelfth 
Night’: New Critical Essays, edited by James Schiffer, London: Routlege, 2011, 
229-244. 
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Tutte le piccole società che si formano su una grande sono portate, 
per un vago istinto, ad inventare una moda per correggere e per ad-
dolcire la rigidità delle abitudini contratte altrove, e che sono da mo-
dificare. La Società propriamente detta non procede diversamente: 
bisogna che ciascuno dei suoi membri stia attento a ciò che gli è in-
torno, si modelli su quello che lo circonda, eviti infine di rinchiudersi 
nel suo carattere come in una torre d’avorio. Perciò essa fa dominare 
su ciascuno, se non la minaccia d’una correzione, per lo meno la pro-
spettiva d’una umiliazione che per quanto leggera non è meno temi-
bile. Tale si presenta la funzione del riso. Sempre un po’ umiliante 
per colui che ne è l’oggetto, il riso è veramente una specie di castigo 
sociale.40  
 
Malvolio non si limita a “rinchiudersi nel suo carattere come in una 
torre d’avorio”: è così gonfio di amor proprio da sentirsi non solo 
distaccato dagli altri membri della piccola società a cui dovrebbe ap-
partenere (il gruppo del sub-plot, potremmo dire), ma anche a loro 
superiore. Doppiamente colpevole – di mancato spirito di adatta-
mento e di reputarsi migliore degli altri – Malvolio diverrà l’oggetto 
di un ridicolo quanto crudele “castigo sociale”. Trattandosi di una 
duplice colpa, la sua umiliazione non potrà essere “leggera” e poco 
“temibile” ma estrema sino al sadismo. A macchinare la beffa ai suoi 
danni è Maria che, anticipatrice di Iago sia nell’astuta capacità di 
macchinazione che nelle scelte lessicali, tesse con estrema precisione 
la rete in cui far precipitare lo sventurato:41  
                                                      
40 Henri Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, a cura di Arnaldo Cer-
vasato e Carmine Gallo, Bari: Laterza, 2018, 70. 
 41 Nelle sue macchinazioni Maria utilizza un linguaggio che la avvicina a Iago: de-
finisce Malvolio “ass”, sottolineandone la dabbenaggine, come Iago aveva fatto con 
Otello. Parla poi di una “pozione che farà effetto su di lui”: “I know my physic will 
work on him”, allo stesso modo in cui l’alfiere si compiaceva del veleno che aveva 
inoculato nella vittima. Mentre, però, in Othello Iago rende noti i suoi piani di ven-
detta in una serie di asides rivolti al solo pubblico, in Twelfth Night – in cui si tratta 
di una beffa dai dichiarati intenti comici – sono Ser Toby e Ser Andrew a essere 
messi a parte delle intenzioni di Maria, rendendosi così suoi complici e aggiungendo 
un ulteriore strato di meta-teatralità alla scena allorché, sollecitati dalla stessa Maria, 
si apposteranno per assistere allo svolgimento del piano. Una “little villain”, la de-
finisce Ser Toby, rimarcandone il ruolo, declassato ai livelli più lievi imposti dal 
genere, del supremo villain Iago.  
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The devil a Puritan that he is, or anything constantly, but a time-
pleaser; an affectioned ass, that cons state without book and utters it 
by great swathes: the best persuaded of himself, so crammed, as he 
thinks, with excellencies, that it is his grounds of faith that all that 
look on him love him, and on that vice in him will my revenge find 
notable cause to work. 
(II.3.143-149)42 
 
Malvolio è l’austero moralista che a seguito di questa burla verrà 
messo alla berlina e poi a una allegorica gogna – in quanto lo scherzo 
punitivo sarà tanto violento da fargli quasi perdere il senno – condi-
visa non soltanto dai personaggi che, nascosti dietro una siepe, assi-
steranno alla scena non visti, ma anche dagli spettatori che godranno, 
nella beffa ai danni di Malvolio, del piacere riflesso di una più vasta 
vendetta contro la rigidità puritana.43 
Il piano di Maria, che giungerà a perfetto compimento, è quello 
di scrivere una lettera imitando la calligrafia di Olivia per farla poi 
capitare nelle mani di Malvolio. Nella missiva verrà messo nero su 
bianco tutto quanto lo steward, nella sua orgogliosa natura, fantastica 
di sentirsi dire un giorno dalla sua signora. La sequenza scenica della 
burla è perfettamente congegnata. Prima di ricevere la missiva, Mal-
volio resta solo – o meglio, crede di restare solo – e dà inizio a un 
vero e proprio sogno a occhi aperti e a voce alta. In preda a una elo-
quenza sfrenata, rivela al pubblico, parola dopo parola, dettaglio 
dopo dettaglio, l’immagine che coltiva, intimamente, di se stesso. Si 
vede proiettato nel futuro, improvvisamente asceso al ceto nobiliare 
                                                      
42 “Al diavolo quel puritano! Non fa altro che l’opportunista, è un asino vanitoso che 
si studia il portamento a memoria e lo recita in lungo e in largo! Convinto solo di se 
stesso, così colmo (pensa lui) di eccellenze che è per lui materia di fede che tutti 
coloro che lo guardano subito lo amino; ed è in questo suo vizio che la mia vendetta 
troverà ottimo terreno.”  
43 Un altro membro della micro-società di personaggi che godrà della beffa ai danni 
di Malvolio è Fabian. A sottolineare l’opposizione metaforica Malvolio/bagordi, Pu-
ritani/teatro, afferma che esulterà nel vedere Malvolio ridicolizzato poiché tempo 
prima il maggiordomo gli aveva fatto perdere i favori della sua signora per averle 
detto di un combattimento di orsi da lui organizzato nel palazzo. Sappiamo che pro-
prio nello yard del teatro, quando non si svolgevano rappresentazioni, venivano or-
ganizzati combattimenti tra animali, primo fra tutti il bear-baiting, spasso tra i più 
amati dagli elisabettiani.   
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grazie alla sua signora che ha voluto sposarlo e fare di lui il conte 
Malvolio. Si sente già addosso la toga di velluto fiorato mentre, dopo 
aver lasciato la sua Olivia ancora addormentata, raduna i suoi subor-
dinati per iniziare a impartire ordini. L’effetto comico generato dalla 
trasposizione di se stesso nell’empireo sociale attraverso l’accumulo 
di dettagli concreti e minuziosi viene intensificato dal continuo inne-
starsi, sul suo sogno di nobiltà, degli insulti che gli scagliano contro 
Ser Toby, Ser Andrew e Fabian che, seguendo le precise indicazioni 
di Maria, origliano da dietro una siepe. La presenza dei tre perso-
naggi/spettatori che inveiscono contro la loro vittima con ingiurie, 
parolacce e zoomorfizzazioni, oltre ad arricchire la scena degli sti-
lemi di un vero e proprio play-within-the-play e a richiamare alla 
mente la nozione hobbesiana di “riso dall’alto”,44 la rende sovrappo-
nibile – e dunque doppiamente meta-teatrale – a uno di quei cruenti 
spettacoli di lotte tra gli animali (un solo animale accerchiato e tor-
turato da un branco) tanto amati dagli elisabettiani.  
Poi, nel momento in cui Malvolio giungerà al culmine del suo 
delirio, ecco che – come ulteriore anello di un ingranaggio comico 
perfetto – gli verrà fatta rinvenire la lettera. Il messaggio si conclude 
con un post scriptum in cui Olivia prega il burbero maggiordomo di 
sorridere, sorridere sempre, e di indossare, per compiacerla, delle cal-
zamaglie di colore giallo con le giarrettiere incrociate. Il piano riesce 
magistralmente. Nel dialogo in cui Maria se ne vanta con Ser Toby 
emergono i tratti di una vera e propria crudeltà:  
 
MARIA  
If you desire the spleen, and will laugh yourself into stitches, follow me. 
Yond gull Malvolio is turned heathen, a very renegado; for there is no 
Christian, that means to be saved by believing rightly, can ever believe 
such impossible passages of grossness. He’s in yellow stockings. 
                                                      
44 Prendendo le mosse dal De homine (1658) di Thomas Hobbes, in cui il filosofo si 
soffermava su tale sperequazione, Edward Berry sottolinea come il riso e i suoi co-
rollari nascano spesso dall’opposizione fra un gruppo che è, o si ritiene, coeso e 
superiore, e un individuo (o un gruppo diversamente caratterizzato dal punto di vista 
sociale, politico, religioso) avvertito come inferiore ed estraneo. Di qui varie forme 
di dileggio e un isolamento più o meno marcato, che nel caso di Malvolio assume la 
forma della segregazione coatta (Edward Berry, “Laughing at ‘others’”, The Cam-
bridge Companion to Shakespearean Comedy, edited by Alexander Legatt, Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2001, 123-138).  
Angela Leonardi 202 
SIR TOBY BELCH 
And cross-gartered? 
MARIA  
Most villanously; like a pedant that keeps a school i’ th’ church. I 
have dogged him, like his murderer. He does obey every point of the 
letter that I dropped to betray him: he does smile his face into more 
lines than is in the new map with the augmentation of the Indies: you 
have not seen such a thing as ’tis. I can hardly forbear hurling things 
at him. I know my lady will strike him: if she do, he’ll smile and 
take’t for a great favour. 
(III.2.64-79)45 
 
Il tanto bramato “castigo sociale” ai danni dell’arcigno puritano è 
stato inflitto. Il Truculentus shakespeariano, l’agelasta che si rifiu-
tava di ridere con gli altri sconta adesso la sua pena sotto gli occhi 
del pubblico che condivide il sadico piacere di Maria e Ser Toby. Lo 
stizzoso maggiordomo, insanamente innamorato di se stesso, è con-
dannato a sopravvivere nell’immaginario collettivo in una posa da 
contrappasso: con indosso calze ridicole, gialle come la bile del ma-
lumore, avrà per sempre il viso costretto in un sorriso troppo ampio, 
che gli scava sulle guance le rughe profonde del disinganno.  
Nella seconda scena del quarto atto, Malvolio viene rinchiuso 
nella stanza buia riservata ai pazzi. Quando, incitato da Maria, Feste 
va a fargli visita, assistiamo all’incontro tra i due ‘clown tristi’ 
dell’opera che, seppure contraddistinti da identità per molti aspetti in 
opposizione tra loro, condividono dei tratti di cupezza d’animo che 
offuscano quella solarità di modi che dovrebbe invece caratterizzare 
il genere della commedia quale il senso comune può intenderla. Ed è 
                                                      
45 “MARIA: Se volete farvi scoppiare la milza dal ridere a crepapelle, seguitemi. Quel 
credulone di Malvolio s’è mutato in un infedele e un rinnegato: non esiste cristiano 
che speri di essere salvato per la giustezza della fede che avrebbe potuto dar retta a 
quei passi così grossolani e improbabili. S’è messo le calze gialle! / SER TOBY: E le 
giarrettiere incrociate? / MARIA: In maniera abominevole, come un pedante che tiene 
lezione in chiesa. L’ho seguito peggio di un assassino. Obbedisce punto per punto 
alla lettera che gli feci trovare per ingannarlo. A forza di sorridere sulla faccia gli 
sono uscite più linee che nella nuova mappa ampliata delle Indie. Non avete mai 
visto nulla di simile. Mi trattengo appena dal lanciargli contro qualcosa. Sono certa 
che la signora lo picchierà. E a quel punto, lui sorriderà scambiandolo per un gran 
favore.”  
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nel giusto Giorgio Melchiori quando scorge, in questa scena, la cata-
stasi che prepara, col fatto stesso che vi domini l’oscurità, “ad aprire 
per contrasto la luminosa sequenza finale, la felice catastrofe”,46 san-
cita dalle nozze fra Olivia e Sebastian e fra Viola e Orsino. Ma è 
altrettanto vero, come ho cercato di dimostrare, che in Twelfth Night 
il comico appare interpretato secondo una serie di variazioni e oscil-
lazioni che ne sanciscono la natura poliedrica, problematica, l’impos-
sibilità di ridurlo a un’unica cifra. Se luce c’è, in quest’opera, è una 
luce obliqua, indiretta: una penombra densa, che rende le figure in-
distinte piuttosto che aprirle in contorni netti. Ma non è tutto. Il grido 
di Malvolio, che vuole essere imprecazione e auspicio – “I’ll be re-
venged on the whole pack of you!” (V.1.63)47 – sembra alludere a 
una storia che non si è ancora conclusa, una storia in cui ancora non 
è certo che ad aver vinto siano il riso e il sorriso dei buoni. Come non 
ricordare, infatti, che di lì a non molto il comico sarà per legge ban-
dito dalle scene? Malvolio, puritano da burletta e come tale divenuto 
bersaglio fin troppo facile della volontà di spasso degli altri protago-
nisti del dramma e degli spettatori, non può sapere che saranno quelli 
come lui ad avere infine la meglio. Ma la ruota della storia ha questo 
in serbo. La sua invettiva diverrà profezia: nel 1642, l’annus horri-
bilis della drammaturgia inglese, il parlamento puritano ordinerà la 
chiusura dei teatri, e ciò arricchisce di ulteriori significati un’opera 
già complessa come Twelfth Night.
                                                      
46 Giorgio Melchiori, Shakespeare. Genesi e struttura delle opere, Bari: Laterza, 
1994, 376. 
47 “Mi vendicherò di tutta la vostra banda!”  
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la rielaborazione performativa del complesso linguaggio shakespeariano. 
Attraverso tre filoni d’indagine – Shakespeare nel fumetto Disney, nel 
manga giapponese e nella saga Sandman di Neil Gaiman – ciò che l’articolo 
mira a evidenziare è proprio come la complessità di codici condivisa tra 
medium e soggetto della narrazione sia valorizzata nel genere del fumetto, 
in un’analisi che vuole riflettere su come il comic e la comedy shakespea-
riana, nel loro dialogo, inneschino un gioco speculare sulle potenzialità dei 
rispettivi linguaggi.  
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La scrittrice Doris Lessing nel suo discorso di ringraziamento tenuto 
nel 2007 in occasione del conferimento del Nobel per la letteratura 
racconta di come in ogni angolo del mondo, per avere accesso alla 
cultura, “La gente vuole leggere gli stessi libri che vogliamo leggere 
in Europa: romanzi di ogni tipo, fantascienza, poesia, gialli, testi tea-
trali […]. E anche le opere complete di Shakespeare.”1 Nella rosa 
degli autori cardine di quella che ormai viene definita world litera-
                                                      
1 Doris Lessing, “Sul non vincere il premio Nobel” (2007), in Daniela Padoan (a 
cura di), Per amore del mondo. I discorsi politici dei premi Nobel per la letteratura, 
Milano: Giunti, 2018, 507. 
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ture le disseminazioni shakespeariane circolano per il mondo globa-
lizzato nelle forme più varie e sempre con grande garanzia di suc-
cesso, dalle riscritture teatrali o letterarie alle serie tv, fino ai giochi 
da tavolo, al videogame e ovviamente al mondo del cinema: 
Madame Ginoux: “Che cosa legge oggi, la Bibbia?” 
Vincent: “No, Shakespeare.” 
[…] 
Madame Ginoux: “Di cosa scrive di preciso?” 
Vincent: “Di tante cose di donne e uomini, di dei e re, di amore e 
odio…” 
[…] 
Madame Ginoux: “Se è una storia di bastardi non va letta […] è 
scritta bene almeno?” 
Vincent: “Si molto bene, qualcuna delle battute non è molto chiara 
però questo è interessante.” 
Madame Ginoux: “Perché?” 
Vincent: “Perché mi piace il mistero e Shakespeare è più misterioso 
di qualunque altro scrittore.”2 
 
Se persino nel film del 2018 At Eternity’s Gate anche a una delle 
icone artistiche mondiali per antonomasia, Vincent Van Gogh, viene 
fatto affermare quanto egli nella propria solitudine e nel proprio tor-
mento cerchi rifugio nelle parole di William Shakespeare, si capisce 
che dopo poco più di quattrocento anni dalla sua morte la fama del 
Bardo goda di ottima salute mentre le sue storie migrano da un me-
dium all’altro senza abbandonare mai le tavole del palcoscenico. 
Sembra proprio che sia in quel “mistero” di cui parla Van Gogh che 
risiede la chiave di tale intramontabile successo: da secoli autori, 
poeti, registi o semplici spettatori tentano di svelarne i segreti, eppure 
il drammaturgo sembra sempre sfuggire a categorizzazioni canoni-
che di generi, codici e linguaggi, pur essendo considerato a tutti gli 
effetti un autore del canone. 
Il fumetto è uno dei medium attraverso cui più di frequente si tenta 
di avvicinare i giovani a opere complesse come quelle shakespea-
                                                      
2 Vedi https://www.comingsoon.it/film/van-gogh-sulla-soglia-dell-eternita/55078/ 
video/?vid=30753 (ultimo accesso 15/03/2019).  
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riane, grazie ovviamente alla commistione di codici, visuale e te-
stuale, che facilita la resa e la fruizione dell’opera per i ragazzi. Il 
comic nella sua struttura intrinseca, infatti, presenta alcune caratteri-
stiche specifiche che lo rendono particolarmente adatto a rappresen-
tare quanto più fedelmente la performatività del teatro di Shake-
speare: 
Il linguaggio del teatro prevede una serie di modi quasi standard per 
esprimere determinate situazioni o emozioni: la rabbia si esprime in 
un certo numero di modi, alzando la voce così e così e gesticolando 
così e così; l’innamoramento in questo modo e così via […] Per 
quanto riguarda i fumetti, esiste una loro caratteristica strettamente 
analoga a questa canonizzazione delle espressioni teatrali. Esatta-
mente come nel teatro infatti, anche nel fumetto, o meglio in molti 
fumetti, specialmente comici, le espressioni e le situazioni sono in 
larga parte canonizzate, stereotipizzate in standard facilmente rico-
noscibili.3 
 
Per quanto il discorso di Barbieri non sia sempre valido nel mondo 
teatrale, rischiando di non tener conto di una serie di evoluzioni che 
il teatro ha conosciuto con l’avvento delle avanguardie del secolo 
scorso, l’analisi dello studioso è effettivamente calzante per quanto 
riguarda il contesto del teatro elisabettiano: sicuramente gli attori, 
come noto, avevano bisogno di escamotages codificati ed efficaci per 
coinvolgere e intrattenere tanto i chiassosi e meno colti spettatori 
nello yard, quanto quelli seduti negli ordini di palchi più comodi e 
riparati, ma anche più distanti dall’azione teatrale. La stereotipizza-
zione e la tipizzazione ovviamente aiutano anche il lettore di fumetti 
a comprendere più velocemente le linee generali di una storia. Al 
tempo stesso, tuttavia, per raggiungere l’obiettivo il fumetto neces-
sita di un radicale ripensamento del testo di partenza vista la densità 
letteraria shakespeariana che finisce per uscire menomata dall’incon-
tro con il mezzo, nell’ovvio tentativo di renderla meno ostica e più 
vicina alla sensibilità e all’estetica contemporanea. Accanto alle 
opere nate per il mondo della scuola che optano per una significativa 
semplificazione, si sono sviluppate strategie narrative volte a non far 
perdere alle opere di Shakespeare quella vivacità e quella profondità 
                                                      
3 Daniele Barbieri, I linguaggi del fumetto, Firenze: Bompiani, 2018, 218. 
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che nei secoli le ha rese dei classici immortali. I primi tentativi emer-
gono nell’ambito della letteratura per l’infanzia, per poi cambiare 
progressivamente veste al fine di raggiungere anche un pubblico 
adulto, arrivando in molti casi a mettere in luce quanto il comic sia 
uno strumento le cui potenzialità nel racconto shakespeariano rie-
scono non solo a non tradire le fonti che riscrivono, ma persino a 
esaltarne alcuni tratti caratteristici in maniera originale.  
Torna utile riflettere sulle strade parallele percorse dal teatro shake-
speariano e dal fumetto nella loro rispettiva evoluzione, dal momento 
che vanno a compiere una parabola simile nel loro trasformarsi pro-
gressivamente. Pur con una tradizione millenaria alle spalle, si può af-
fermare che il comic per come lo si intende nella contemporaneità na-
sca come genere d’intrattenimento alla fine dell’Ottocento negli Stati 
Uniti.4 Il fumetto vede cambiare la sua veste grafica con il passare de-
gli anni: da semplici strisce d’intrattenimento composte da un numero 
esiguo di tavole, più simili a sketch comici che a delle vere e proprie 
storie, il comic conosce con gli anni, soprattutto in seguito ai conflitti 
mondiali, una progressiva drammatizzazione della narrazione, affian-
cata a una sempre più circostanziata analisi introspettiva dei perso-
naggi, a partire dai complessi supereroi della Marvel creati da Stan 
Lee.5 Cambia anche il loro linguaggio che da onomatopeico e slogani-
stico si trasforma e ingloba anche il lungo monologo di stampo tea-
trale, dai toni filosofici e dai contenuti esistenziali che dilatano i tempi 
del fumetto stesso. La nuova veste del medium si presta così all’incon-
tro con il denso soggetto shakespeariano, già a sua volta pieno di chia-
roscuri: se da una parte anche le prime commedie erano più ispirate al 
comico farsesco di origine classica, con una tipizzazione marcata di 
personaggi facilmente categorizzabili dal pubblico, progressivamente 
queste assumeranno una veste più crepuscolare in cui l’aspetto speri-
                                                      
4 Daniele Barbieri, Breve storia della letteratura a fumetti, Roma: Carocci, 2018, 
15. 
5 Stan Lee descrive i suoi eroi, tra i quali Spiderman, i Fantastici 4, gli X-Men, come 
“supereroi con super problemi”, donandogli una veste tragica e una complessità psi-
cologica che segna una svolta nel mondo dei fumetti. Sono personaggi con “una 
vocazione interpersonale più esplicita” (cit. in ivi, 47- 48). 
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mentale della scrittura shakespeariana trasforma la commedia in “am-
biguamente tragica”.6 Così come il comic (oggetto), man mano che ac-
quisisce fama e sperimenta con le sue potenzialità espressive, abban-
dona progressivamente la sua natura meramente satirica e assume la 
veste più complessa del graphic novel, allo stesso modo il comic (ag-
gettivo) in Shakespeare acquisisce quelle sfumature che rendono sem-
pre più labile la distinzione tra i generi della messa in scena e in cui la 
densità testuale sembra superare la dimensione meramente performa-
tiva. Altro aspetto in comune da non sottovalutare è il complesso rap-
porto che le opere teatrali shakespeariane hanno con il concetto di au-
tore perché “la fluidità del canone shakespeariano è collegabile al con-
testo in cui le opere furono prodotte. Innanzitutto, la prassi compositiva 
dell’epoca, con il suo ricorso a varie forme di collaborazione o di ‘so-
vrascrittura’, e il concetto di autore erano completamente diversi da 
quelle a noi familiari”.7 Come sappiamo nel teatro entrano in gioco più 
voci e linguaggi per la resa del prodotto finale e allo stesso tempo nel 
mondo del fumetto, vista l’esigenza di unire il visuale al letterario, non 
in tutti i casi si può parlare di un autore unico che compone l’opera, 
ma a volte si deve mettere in atto una vera e propria forma di scrittura 
collettiva a cui partecipano più linguaggi (come il disegno e la scrit-
tura, non necessariamente prodotti dalla medesima mano) che devono 
lavorare all’unisono per rendere il risultato narrativo efficace.  
Nel descrivere il rapporto tra il comic come mezzo della narra-
zione e il comico shakespeariano tornano allora utili alcune rifles-
sioni di Art Spiegelman. Nel suo contributo al progressivo attestarsi 
del fumetto come medium non meno degno di nota del romanzo, il 
famoso fumettista parla del comic come di una commistione di co-
dici, frutto di un lavoro complesso che deve tener conto di più ele-
menti giustapposti: 
The word “comic” brings to mind that they have to be funny […] 
humor is not an intrinsic component of the medium. Rather than 
“comic”, I prefer the word “commix”, to mix together, because to 
                                                      
6 Simonetta de Filippis, Teatro come sperimentazione. Shakespeare e la scrittura 
romanzesca, Roma: Bulzoni, 2003, 16. 
7 Michele Stanco, La letteratura inglese dall’Umanesimo al Rinascimento, Roma: 
Carocci, 2016, 265. 
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talk about comics is to talk about mixing together words and pictures 
to tell a story.8  
 
Allo stesso modo ciò accade nel teatro di Shakespeare che mischia 
costantemente alto e basso, azione e parola, comico e tragico per dar 
vita a un prodotto artistico tanto polifonico quanto complesso. 
 
 
La Disney e le grandi parodie 
 
Sergej Ejzenstejn nel suo testo Walt Disney scrive: 
Il principio della poesia è quello di trasmutare. Nelle tragedie di Shake-
speare le persone cambiano. Nelle sue commedie, i personaggi subi-
scono una metamorfosi infinita attraverso il travestimento o una tra-
sformazione magica. Con Disney passano l’uno nell’altro.9  
 
Ciò che il celebre regista evidenzia è che sia proprio la capacità di 
metamorfosi all’interno di una storia a garantire una costante fortuna 
sia ai personaggi della più nota industria d’animazione al mondo che 
a quelli creati dal drammaturgo inglese più di quattro secoli fa, carat-
teristica che ha fatto inevitabilmente sì che i due mondi, quello di-
sneyano e quello shakespeariano, finissero per incontrarsi. Il rapporto 
tra le storie Disney e alcune trame del Bardo è innegabile in lungo-
metraggi animati celebri come The Lion King (1994), con i suoi mol-
teplici e neanche troppo nascosti riferimenti a Hamlet, ma è soprat-
tutto nel fumetto che il dialogo tra i due mondi diventa prolifico, gra-
zie alla scuola italiana di disegnatori che tra gli anni Sessanta e Set-
tanta crea un vero e proprio genere di riscrittura parodica dei grandi 
classici della letteratura sotto forma di comic.10 Il fortunato sodalizio 
tra i classici di Shakespeare e i personaggi disneyani trova nel fu-
metto un medium capace di esaltare le singole specificità di entrambe 
                                                      
8 Art Spiegelman, cit. in Michael Bernard-Donals e Richard Glejzer (eds), Witness-
ing the Disaster: Essays on Representation and the Holocaust, Madison: University 
of Wisconsin Press, 2003, 27.  
9 Cit. in Mariuccia Ciotta, Walt Disney, prima stella a sinistra, Milano: Bompiani, 
2005, 74. 
10 Per un esaustivo elenco si consiglia il sito http://it.paperpedia.wikia.com/wiki/Pa-
rodie_Disney (ultimo accesso 22/01/2019). 
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le categorie di personaggi, ma senza rinunciare a interessanti forme 
di sovrascrittura letteraria reciproca. Un esempio, tra tanti, è la ripro-
posizione che Silvano Mezzavilla e Giorgio Cavazzano fanno di The 
Taming of the Shrew, dal titolo Paperon Bisbeticus Domato. Efficace 
non solo per l’effetto estremamente comico della resa, ma anche per-
ché la riscrittura riesce a comunicare a più livelli di fruizione: se da 
una parte risulta calzante la scelta dell’attribuzione dei personaggi di 
Shakespeare alle icone Disney per divertire il pubblico non necessa-
riamente esperto dell’opera o molto giovane (Paperone che diventa 
Caterina, Paperino che diventa Lucenzio, Paperina che incarna 
Bianca), chi ha invece familiarità con il testo shakespeariano nota più 
riferimenti interessanti. Tra questi c’è la scelta di inserire una cornice 
narrativa, presente come noto anche nell’originale, in cui però invece 
di assistere alla beffa a danno di Sly, il lettore della storia di Mezza-
villa e Cavazzano si trova a vedere il povero Guglielmo Scuotilancia, 
uno Shakespeare divenuto egli stesso personaggio della sua opera, 
che viene vessato da un’attrice despota che porta anch’ella il nome 
di Caterina, la quale vuole che l’autore abbandoni i suoi “lagnosi 
drammi e barbose tragedie” per dedicarsi alla commedia, sicura-
mente più apprezzata dal pubblico.11 Guglielmo Scuotilancia accet-
terà così l’aiuto di Nonna Papera che dall’Italia di tanto in tanto gli 
invia missive contenenti storie da poter sfruttare nelle proprie opere. 
Anche qui il divertente pretesto narrativo potrebbe suggerire l’ope-
razione effettivamente compiuta da Shakespeare del riutilizzo di al-
cune trame italiane già note nell’Inghilterra del tempo, tratte dalle 
novelle che circolavano e venivano trascritte, tradotte e riscritte nelle 
trame del teatro elisabettiano. Circolazione garantita dai fiorenti 
commerci di stoffe con l’Italia, tema che torna in Peperon Bisbeticus 
Domato, in cui si gioca a giustapporre elementi della trama shake-
speariana ed elementi metanarrativi sul periodo in cui viene compo-
sto, talvolta creando anche qualche forzatura (come l’apertura della 
storia al Globe Theatre con una didascalia che recita “1584”, anno 
effettivo di composizione de La bisbetica domata, ma in cui il Globe 
non era stato ancora edificato). In una continua mediazione tra ade-
renza parodica e metaletteraria e riscrittura necessariamente infedele, 
ciò che rende però efficace il dialogo tra i due mondi è ciò che ben 
                                                      
11 In Topolino, n. 2237, 1998. 
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evidenzia Fabio Ciaramaglia nel suo lavoro su Shakespeare nel fu-
metto:  
I personaggi, pur mantenendo le proprie connotazioni tradizionali, si 
adattano bene a rappresentare quelli della commedia […] si eviden-
zia pertanto una quasi totale fusione tra l’originale e il riadattamento, 
dovuta soprattutto alla serialità della Disney, che pur citando dei 
classici, richiama costantemente sé stessa.12 
 
Da riscritture semplicemente relegabili a intrattenimento per bam-
bini, le storie della Disney ispirate ai drammi del Bardo assumono 
una certa rilevanza nella storia del comic shakespeariano, proprio 
grazie alla capacità che hanno di esaltarne aspetti caratteristici ed 
esplorarne al tempo spesso le potenzialità narrative. Non solo, ma in 
questa continua rimediazione è lo stesso medium del fumetto che si 
ritrova a cambiare ed essere sempre più efficace nella resa del co-mix 
shakespeariano. Prendendo ad esempio non solo le commedie, ma 
anche la riscrittura che viene fatta delle tragedie, sempre in chiave 
parodica, si vede come al lettore viene effettivamente fornita una via 
d’accesso nel complesso e metamorfico mondo del Bardo che, per 
quanto non aderisca più al suo stesso canone, riflette sul proprio sta-
tuto grazie alla capacità di mutare continuamente pur rimanendo 
sempre lo stesso. Stefano Manferlotti, ad esempio, nota come in un 
caso quale la riscrittura di Amleto con Paperino protagonista: 
La storia segue molto alla larga l’originale, diciamo anzi che non lo 
segue per niente. In realtà l’unico filo che porta alla tragedia di Shake-
speare è rappresentato dal carattere irresoluto di Paperino, che ap-
plica il famoso «Essere o non essere» a qualsiasi frangente della sua 
esistenza, con effetti di abbassamento parodico molto gradevoli 
[…].13 
 
In un patto tra lettore e autore di sospensione di giudizio critico sulla 
fedeltà pedissequa all’opera il fumetto, anche attraverso la decostru-
zione dei generi, si fa sempre più dinamico e di conseguenza efficace 
nel rappresentare i leitmotiv shakespeariani. Accanto ai disegnatori 
                                                      
12 Fabio Ciaramaglia, Shakespeare e il linguaggio del fumetto, Roma: Bulzoni, 2003, 
28. 
13 Stefano Manferlotti, Amleto in parodia, Roma: Bulzoni, 2005, 71. 
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italiani legati al marchio Disney si sviluppa così un filone parallelo 
del fumetto shakespeariano che inizia con la “trilogia shakespea-
riana” a fumetti (composta da La Tempesta, Romeo e Giulietta e Am-
leto) a opera di Gianni De Luca e arriva fino al superamento non solo 
di codici e generi, ma anche di emisferi culturali che si fondono, con 
l’arrivo di Shakespeare persino nel mercato del manga. 
 
 
Shakespeare nel manga 
 
Proprio l’incontro tra il mondo d’animazione Disney e i disegnatori 
del manga classico apre la strada a quella che sarà una nuova veste 
del celebre fumetto giapponese che da semplice genere di intratteni-
mento comico (man-ga vuol proprio dire “immagini di derisione”) 
diventa un mezzo della narrazione dalla struttura più complessa. Un 
po’ come accade al comic occidentale alle cui trasformazioni si è pre-
cedentemente accennato, anche il manga subisce con gli anni una 
metamorfosi in cui codici, generi e linguaggi si mischiano e si ibri-
dano. La progressiva evoluzione comporta anche un allontanamento 
dalla semplice costruzione dell’azione narrativa attraverso poche vi-
gnette comiche, per giungere a una nuova versione del fumetto dalle 
implicazioni narratologiche più complesse, in cui non solo si allun-
gano le storie, ma anche il disegno acquisisce un dinamismo diverso. 
Questo passaggio arriva grazie a Osamu Tezuka, definito il padre del 
manga per come lo si conosce oggi e il precursore del genere 
animēshon (più noto semplicemente come anime), il cinema d’ani-
mazione giapponese altrettanto amato in occidente: 
Quello che probabilmente fa il successo del manga di Tezuka è l’in-
novativa dinamicità delle figure e delle inquadrature: e questo, nel 
mondo di ispirazione teatrale (situazione standard con inquadrature 
fisse e figura intera) del manga, è davvero una novità. Il fatto è che 
Tezuka ha in mente il dinamismo dei film d’animazione disneyani, e 
il suo disegno mira alla ricostruzione di quell’effetto. Con questa in-
novazione le possibilità espressive del manga si moltiplicano imme-
diatamente, trasformando il disegno da un semplice supporto per 
evocare una situazione narrativa in un potente mezzo autonomo di 
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focalizzazione, pronto a sostenere tutti i cambi di registro tra l’av-
venturoso e l’umoristico.14 
 
Non stupisce che ancora una volta venga chiamato in causa il di-
namismo del mondo Disney che affianca come fonte d’ispirazione 
quelli che sono alcuni tra i tópoi prediletti da Tezuka: le storie dei 
personaggi della letteratura e della Storia e le trame dei classici 
non solo orientali, ma di tutto il mondo. Animato dalla convin-
zione che il mondo del fumetto debba essere nella sua impalcatura 
ispirato al mondo del teatro, Tezuka dà origine a un prodotto che, 
grazie alla sua nuova veste, nutre il pubblico dei fumetti e ne 
espande il bacino, fino all’arrivo e all’affermazione del manga an-
che in Occidente dove si affianca alla diffusione del graphic no-
vel. Ne sono esempio proprio i manga che a loro volta dialogano 
con le opere di Shakespeare, non limitandosi alla sola riproposi-
zione di trame, ma creandone di nuove che sono un chiaro omag-
gio alla storia e alla cultura dell’Inghilterra del sedicesimo secolo. 
Un esempio è costituito dalla saga 7人のシェイクスピア (Seven 
Shakespeares) di Harold Sakuishi che ruota attorno all’intermina-
bile quest sull’identità del Bardo, visto come un uomo non solo di 
teatro, ma anche e soprattutto di affari che si aggira in una sordida 
Londra fatta di intrighi e misteri dove regna una scaltra regina 
come Elisabetta I (Fig. 1). 
Esiste poi una vera e propria 
collana di Manga Shakespea-
res pensata in Gran Bretagna, 
curata dallo scrittore e acca-
demico Richard Appignanesi, 
che rappresenta un esperi-
mento ibrido figlio del fortu-
nato incontro tra i due mondi. 
Disegnata da autori giappo-
nesi questa collana viene pre-
sentata come un utile stru-
                                                      
14 Barbieri, Breve storia della letteratura a fumetti, 76. 
Fig. 1 – Harold Sakuishi, Seven Shakespeares 
(2010) 
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mento per il mondo dell’educazione sia in Giappone che in Gran Bre-
tagna, come si può leggere sul suo sito che ne descrive i molti punti 
di forza: 
 In the UK, use of manga and other new media has been endorsed 
by The Scottish Office NATE, The Reading Agency, and the 
Quality and Curriculum Authority in meeting the needs of stu-
dents studying English. 
 It is widely used as an instruction medium in Japan. 
 Manga uses ‘sequential art’ to tell stories and to stimulate ideas. 
 Manga is popular with both girls and boys. 
 Manga has a range of educational applications – both for students 
exploring complex ideas and for those challenged by conven-
tional reading. 
 Manga is a superb educational aid for learning English as a second 
language.15 
 
In un continuo intersecarsi di culture diverse che nel loro incontro 
amplificano l’eco del Bardo tra le nuove generazioni di tutto il 
mondo, spesso ciò che ne deriva è una serie di prodotti ibridi che 
sfruttano un immaginario popolare per garantirsi il maggior pubblico  
possibile. Prendendo ad esempio l’ultima opera pubblicata per la se-
rie, quella di The Merchant of Venice, è interessante notare come sia 
stato scelto uno stile fantasy, nuovamente quasi disneyano, che im-
merge le vicende dell’opera in un ambiente favolistico e surreale. 
Dopo la presentazione dei personaggi fatta attraverso immagini a co-
lori che connotano i buoni e i cattivi (colori chiari per i primi e scuri 
per i secondi), si procede con un fumetto in bianco e nero, in cui il 
testo shakespeariano è seguito fedelmente, pur se significativamente 
parafrasato. Il risultato corre in parte il rischio di creare un effettivo 
appiattimento di un’opera così complessa che nella sua veste origi-
nale conferma quanto, per dirlo con le parole di Fernando Ferrara,  
“[…] nel caso di Shakespeare le commedie e le tragedie fanno parte, 
in sostanza, di uno stesso mondo, prendono le mosse dai medesimi 
                                                      
15 Vedi http://www.mangashakespeare.com/ (ultimo accesso 15/03/2019). 
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impulsi umani e affrontano temi analoghi o paralleli […].”16 La com-
plessità dei personaggi controversi del Merchant of Venice, come nel 
caso emblematico di Shylock, effettivamente rischia a tratti di non 
emergere, eppure il Manga Shakespeare riesce allo stesso tempo, 
proprio grazie al mix di generi, codici e linguaggi del racconto, a ov-
viare ai suoi stessi limiti. Ne è esempio la scena in cui Porzia recita 
le sue celebri recriminazioni sul fatto di essere legata alla volontà del 
padre rispetto alla sua futura vita sentimentale (Fig. 2).  
 
 
Fig. 2 – Faye Yong, The Merchant of Venice (2009) 
 
Per quanto la prima vignetta nel fumetto in cui parla la dama corri-
sponda fedelmente alla prima battuta della seconda scena del primo 
atto dell’opera teatrale,17 già dalle parole di Nerissa che seguono il 
                                                      
16 Fernando Ferrara, cit. in de Filippis, 14. 
17 “By my troth, Nerissa, my little body is aweary of this great world.” (William 
Shakespeare, The Merchant of Venice, edited by W. Moelwyn Merchant, New Pen-
guin Shakespeare, Harmondsworth: Penguin Books, 1967, I.2.1-2); “Veramente, 
Nerissa, il mio piccolo corpo è stanco di questo grande mondo.” (Il mercante di 
Venezia, tr. it. Agostino Lombardo, Milano: Feltrinelli, 1992). 
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registro è ovviamente destinato a cambiare, diventando più semplice 
e asciutto e lasciando posto, nelle tavole successive, a due radicali 
sperimentazioni che compongono in modo eterogeneo la sequenza in  
cui vengono rappresentate quelle che Alessandra Marzola definisce 
“le molte voci di Porzia”.18 Nella prima sequenza, infatti, sembra che 
si voglia effettivamente rappresentare la situazione di una giovane 
dolente, ma subito dopo si passa a un registro prima comico, quasi 
parodico, con un abbassamento della drammaticità dell’azione, che 
solo due tavole dopo invece riscopre un afflato tragico rifacendosi a 
un immaginario più classico del manga giapponese dalle implica-
zioni quasi torbidamente erotiche. Proprio questa rapida commi-
stione sembra suggerire comunque un tentativo del medium di de-
scrivere la complessa natura dell’opera e la capacità insita nelle crea-
zioni di Shakespeare di creare personaggi a tutto tondo la cui natura 
non può essere mai fissata in categorie manichee precostituite. 
 
 
William a fumetti e nelle terre di Sandman 
 
Lì dove Agostino Lombardo discute della capacità di Shakespeare di 
“dar forma teatrale al movimento della vita”19 ben chiarisce la polie-
drica capacità del drammaturgo di rappresentare ogni sfaccettatura 
dell’umano a lui contemporanea e non solo. Ciò che fanno alcuni au-
tori a loro volta nella contemporaneità è però trasformare Shake-
speare stesso in personaggio di cui raccontare i “movimenti della 
vita” attraverso la forma del fumetto. Talvolta giocando sull’intermi-
nabile quest sull’identità di Shakespeare, come accennato riguardo il 
caso di Seven Shakespeares, altre volte per ottenere un effetto paro-
dico come nella cornice di Paperon Bisbeticus Domato, altre ancora 
attraverso esperimenti dall’animo postmoderno come nella serie Kill 
Shakespeares (in cui i personaggi ‘cattivi’ del bardo, da Riccardo III 
a Lady Macbeth, sono alla ricerca del loro creatore per vendicarsi del 
ruolo crudele che gli è stato assegnato), ciò che risulta interessante è 
                                                      
18 Alessandra Marzola, La parola del mercante, Roma: Bulzoni, 1997, 37. 
19 Agostino Lombardo, La grande conchiglia. Due studi su La Tempesta, Roma: 
Bulzoni, 2002, 15. 
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quanto William personaggio riporti in molti casi caratteristiche pro-
prie dei personaggi da lui creati per il palcoscenico.  
Il caso più eclatante è probabilmente quello all’interno della famosa 
saga Sandman di Neil Gaiman, in cui Shakespeare fa ben tre incursioni 
interconnesse l’una all’altra e attraverso le quali il prolifico autore an-
glo-americano tenta di raccontare alcuni momenti significativi della 
vita del drammaturgo. Il sub-plot shakespeariano si intreccia ovvia-
mente con la storia del celebre protagonista della saga composta da ben 
75 albi. Prodotta tra il 1989 e il 1996 la serie tratta delle peripezie di 
uno degli ‘eterni’, Sogno, signore del mondo dei sogni per l’appunto, 
il quale incontra Shakespeare ben tre volte nel dispiegarsi della sua 
vicenda: ogni incontro sembra ricalcato non solo sulle opere shake-
speariane, in particolare A Midsummer Night’s Dream e The Tempest 
che danno anche il nome ai due episodi che le chiamano direttamente 
in causa, ma anche su alcuni elementi legati al contesto personale, cul-
turale e teatrale in cui Shakespeare operava. Compaiono infatti come 
personaggi secondari anche altri grandi drammaturghi del tempo come 
Christopher Marlowe e Ben Jonson, o ancora personaggi quali Richard 
Burbage o Will Kemp, e persino alcuni componenti della famiglia Shake-
speare, come i due gemelli che William ebbe da Anne Hathaway, Judith 
e Hamnet. La scelta d’inserirli è ovviamente strumentale a creare delle 
storie a più dimensioni, dalla struttura a scatole cinesi, che entrano ed 
escono dalla storia del sedicesimo secolo in modo funzionale al rac-
conto di Gaiman. Ognuno degli incontri fornisce al lettore sia informa-
zioni in più sulla saga di Sogno, sia sulla fase produttiva shakespea-
riana durante gli anni in cui avvengono gli incontri, specificati in aper-
tura di ognuno dei tre: 1589, 1593 e 1611. La prima delle tre occasioni 
vede Sogno intrattenersi a discutere con un uomo che, forse non a caso, 
sogna di sfidare la morte, quando la sua attenzione è rapita da quello 
che il lettore scoprirà essere Shakespeare a pranzo con Kit Marlowe, 
assorbiti in un confronto sulla capacità dell’uno o dell’altro di scrivere 
drammi memorabili. Intrecciando ovviamente il pretesto dell’immor-
talità con quello della poesia, il protagonista decide allora di proporre 
all’inquieto drammaturgo una sorta di patto faustiano che lo vedrà ca-
pace di scrivere grandi opere di cui però due dedicate al tema del so-
gno. I due drammi saranno non a caso proprio A Midsummer Night’s 
Dream e The Tempest, in cui naturalmente la dimensione onirica è cen-
trale nello sviluppo delle azioni drammatiche e meta-drammatiche. Pur 
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trattandosi di due commedie, anche se ovviamente diverse tra loro, en-
trambe risultano nella riscrittura di Gaiman a tratti profondamente in-
quietanti. Shakespeare ne emerge, infatti, come uomo tormentato dalla 
continua lotta tra l’identità di artista e quella di padre.  
A Midsummer Night’s Dream rappresenta la prima opera a fumetti 
premiata con il World Fantasy Award, riconoscimento americano da 
sempre riservato alle opere narrative, che però riconosce all’opera di 
Gaiman un’innovativa capacità di rielaborazione del dramma shake-
speariano. In un’operazione metanarrativa che, attraverso le tavole 
del fumetto, dialoga con il testo shakespeariano per provare a dargli 
una nuova traiettoria, si legge di una messa in scena di A Midsummer 
Night’s Dream a opera della compagnia di attori di Shakespeare, pre-
sentata però a ospiti particolari: il re dei sogni ha infatti convocato il 
re e la regina delle fate, Oberon e Titania, per intrattenerli con un 
dramma scritto sulla loro storia per mano di Shakespeare. In una serie 
di riferimenti precisi all’opera originale la storia si sviluppa in una 
dimensione completamente fantastica tra folletti e orchi che si diver-
tono a vedere come i mortali recitano di loro e delle loro vicende, con 
Gaiman che sfrutta celebri battute come “What Fools these Mortals 
be!” (III.2.115)20 per creare un continuo dialogo con l’originale, ri-
pensato per essere coerente con le atmosfere di Sandman: 
Ci rendiamo subito conto che costoro assistono ad una commedia in 
cui essi stessi sono rappresentati, creando l’effetto di un ‘play-within-
the-comic-book’, se ci si consente l’espressione, riproducendo in 
chiave indubbiamente originale e diversa i famosi giochi di specchi 
shakespeariani presenti anche in quest’opera (il play di Bottom e i 
suoi compagni davanti a Teseo e Ippolita) e reiterando quella “sca-
tola cinese di testi teatrali” attraverso il medium del fumetto. La di-
mensione metateatrale della storia è data anche da alcune panorami-
che sui fondali scenici fissi (“uno spazio antinaturalista, senza possi-
bilità di mutamenti di scena o di effetti di luce”) tipici del teatro eli-
sabettiano, mentre gli attori provano o recitano le proprie parti.21 
                                                      
20 William Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream, edited by Dover Wilson, 
New Cambridge Shakespeare, Cambridge: Cambridge University Press, 1971, III. 
2.115; “Che pagliacci, signor, questi mortali.” (Sogno di una notte di mezza estate, 
tr. it. Pier Carlo Ponzini, Milano: Garzanti, 1977).  
21 Ciaramaglia, 32. Le citazioni cui Ciaramaglia si riferisce sono da Giorgio Mel-
chiori, Sheakespeare. Genesi e struttura delle opere, Bari: Laterza, 1994, 201. 
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L’ambientazione dove si svolge la riscrittura di Gaiman non è natu-
ralmente casuale, ma anzi evoca quella dimensione che da Northrop 
Frye in poi la critica shakespeariana ha identificato come green 
world.22 Il bosco, come nell’opera originale, rappresenta quel locus 
in cui il predominio del λόγος è sospeso per permettere la sperimen-
tazione identitaria, ed è lì che Gaiman sa di poter giocare con la storia 
stessa e la decostruzione dei personaggi, Shakespeare compreso.  
Oltre alla sostituzione di Teseo e Ippolita con Oberon e Titania (i 
primi, nel quinto atto dell’originale, spettatori a corte della messa in 
scena dei carpentieri, i secondi che qui invece assistono alla recita degli 
attori di Shakespeare su un palcoscenico improvvisato tra le campagne 
inglesi), Gaiman inserisce anche un altro aspetto che confonde il piano 
della finzione letteraria con quello della realtà shakespeariana: come 
nel Sogno Titania rivendica i propri diritti sul bambino nato dalla sua 
vestale per farne un paggetto, allo stesso modo la regina nella storia a 
fumetti sembra mettere gli occhi su Hamnet, il giovane figlio di Shake-
speare, presente all’azione teatrale mentre si lamenta di un padre di-
stratto e ossessionato dalla scrittura drammaturgica. Titania comunica 
al principe dei sogni di volere Hamnet alla corte delle fate e Gaiman 
sembra suggerire che la regina riesca a ottenere ciò che vuole: poco 
dopo che il ragazzo ha raccontato a Shakespeare che una strana donna 
gli ha chiesto di andare con lei in un mondo lontano, il fumetto si 
chiude con una lapidaria didascalia che annuncia la morte del ragazzo 
a soli undici anni. Attraverso la trasformazione di quella che dovrebbe 
essere una delle commedie più festose del Bardo in un racconto cupo 
che evoca una delle tragedie personali di Shakespeare, la morte del 
figlio, Gaiman riflette sulla produzione shakespeariana come specchio 
della vita stessa del drammaturgo, con i suoi dubbi e i suoi traumi che 
finiscono, apparentemente e inesorabilmente, per giustificare almeno 
in parte il progressivo allontanamento dal genere comico. 
Con un’ulteriore apertura sulla vita di Shakespeare, che riappare 
dopo molti volumi di Sandman mentre parla con la figlia Judith 
dell’opera che sta scrivendo riguardo un rapporto padre-figlia, quello 
di Prospero e Miranda, Gaiman immediatamente allontana anche The 
Tempest dal territorio della commedia. In un nuovo gioco che esalta 
                                                      
22 Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays, Princeton: Princeton Univer-
sity Press, 1957. 
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la dimensione metateatrale di The Tempest, Gaiman aggiunge al noto 
parallelo tra Shakespeare e Prospero ulteriori molteplici rispecchia-
menti: pone la storia alla fine della grande saga che ha creato facendo 
sì che anche Sogno, il protagonista, e persino egli stesso, Gaiman in 
persona, sfruttino la riflessione sull’abbandono della magia come 
metafora di un ciclo volto al termine in cui l’autore chiude il sipario 
sulla sua creazione. Non solo: avendo presentato sin dall’inizio Shake-
speare come al servizio di Sogno in cambio del dono della scrittura 
(per cui il celebre monologo sul rapporto tra vita e sogno pronunciato 
nel dramma assume qui la valenza di un’ode al proprio protettore) in 
realtà l’autore crea anche un paragone con quel rapporto tra Prospero 
e Ariel su cui Agostino Lombardo scriveva: 
E se Ariel è lo spirito al servizio del mago Prospero e in attesa della 
propria libertà, egli è anche e soprattutto “teatrante”: è l’aiuto di Pro-
spero, colui anzi che ne realizza gli spettacoli (dalla tempesta ai “ma-
sques”, dai giuochi illusionistici ai trucchi anche perfidi); e Ariel è 
musico, mimo, danzatore, fool, attore: tutti i mezzi  del teatro con-
fluiscono in lui, e lo testimonia il suo linguaggio, che non è un lin-
guaggio, ma tutti i linguaggi. L’isola, allora, quest’isola che è con-
temporaneamente vicino alle Bermuda e nel Mediterraneo, se è la 
natura, se è il mondo, l’America, l’Inghilterra, se è il ricordo di tutte 
le isole che l’hanno preceduta nella tradizione letteraria  (e l’annun-
cio di tutte quelle che la seguiranno, dall’isola di Robinson a quelle 
della fantascienza), l’isola è anche palcoscenico, è teatro, è, persino, 
quel teatro di Blackfriars nel quale Shakespeare ormai operava, è 
quel teatro di corte in cui la Tempesta veniva rappresentata.23 
 
Il mondo di Sandman è allora un’altra isola a cui Shakespeare ap-
proda, parlando attraverso le voci dei suoi personaggi e i linguaggi 
di ogni medium che finisce per abitare e colonizzare mentre viaggia 
per il mondo. Come Ariel, Shakespeare nelle sue reincarnazioni di-
venta spirito che mette in scena, a discrezione del Prospero che ne 
richiede i servigi per operare sulla propria isola narrativa, quegli spet-
tacoli, comici e tragici allo stesso tempo, in cui non solo i generi, ma 
anche i codici e i linguaggi si ibridano senza mai compromettere il 
suo mistero e la sua auratica immanenza.
                                                      
23 Lombardo, 25. 
 






Abstract: Il comico in Cymbeline, come negli altri romances, consiste in un 
superamento dell’entropia della precedente scrittura tragica, soprattutto di 
King Lear. Come in Lear, nell’incipit la figlia Imogen viene allontanata e si 
allontana da un padre appassionatamente furioso. Mentre nella tragedia Cor-
delia è vittima del “darker purpose”, della cieca pulsione paterna che blocca 
la successione generazionale, in Cymbeline la figlia è strumento del fertile 
passaggio da una generazione all’altra. Nel romance la pace riparativa tra 
padre e figlia avverrà attraverso le tribolazioni della giovane coppia (Imo-
gen e Posthumus) in due Rome di età diverse, ma collegate per antitesi.  I 
due setting, infatti, se permettono a Shakespeare di criminalizzare la Roma 
papista italianata, corrotta e sessuofobica, gli consentiranno, invece, la rap-
presentazione di una Roma augustea che permette la pace e dunque la trans-
latio imperii da Roma alla Britannia di Cymbeline, benedetta dall’azione 
risanatrice di una nuova donna, Imogen: una ‘romantica’ reinvenzione sto-
rica. 
 
Parole chiave: Cymbeline, romance storico, padre e figlia, translatio imperii 
 
 
Il genere degli ultimi drammi  
 
The Cambridge Introduction to Shakespeare’s Comedies include i 
cosiddetti ultimi quattro drammi di Shakespeare nel canone, appunto, 
della commedia shakespeariana.1  Ma la possibilità di una precisa ca-
tegorizzazione di genere per gli ultimi drammi sembra continua-
mente sfuggire. Ultimi drammi, appunto, tragicommedie, romances, 
drammi sperimentali, sono le definizioni formali più ricorrenti, ma  
                                                      
1 Penny Gay (ed.), The Cambridge Introduction to Shakespeare’s Comedies, Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2008. 
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tutte parziali.2 In queste forme – qualcuno si è anche chiesto – si 
esprime lo stile stanco di uno Shakespeare che ha esaurito la sua ener-
gia creativa o lo stile di una rinnovata ispirazione che indica nuove 
sintesi? La seconda posizione è prevalsa sulla prima nella critica de-
gli ultimi decenni che riconosce come cifra comune degli ultimi 
drammi una riflessione e un ripensamento di Shakespeare sul suo la-
voro precedente attraverso una narrazione che indaga nel tempo di 
due generazioni una struttura di colpa, perdita, riconoscimento e ri-
parazione.3 
Sorge allora la questione: una rimeditazione delle commedie o 
delle tragedie? I romances condividono con le commedie un lieto 
fine: la formazione di una giovane coppia. La critica ha osservato che 
mentre i giovani nella commedia si allontanano dalla coppia genera-
zionale con uno sviluppo lineare, nei romances la struttura è circo-
lare: la giovane coppia deve ritornare verso la vecchia, ricordare, ri-
parare, riconoscere, per potere poi riprendere il cammino verso il fu-
turo. Più forte ed evidente, tuttavia, nei romances è la rimeditazione 
e la rielaborazione delle tragedie (della gelosia di Othello, della ma-
lignità di Lady Macbeth, degli impedimenti di Romeo e Juliet, della 
sessuofobia di Hamlet), più di tutte di King Lear, segnando il supe-
ramento della intransitività generazionale. Nel corso dei romances si 
assiste, allora, a una riparazione ‘comica’ dell’entropia tragica attra-
verso il fertile passaggio e la trasmissione/trasformazione dell’ere-
dità da una generazione a quella successiva. Da questo punto di vista 
la definizione di tragi/commedia – passaggio dalla tragedia alla com-






2 Edward Dowden, Shakespeare: A Critical Study of His Mind and Art, 1875; Simo-
netta de Filippis, Teatro come sperimentazione. Shakespeare e la scrittura ro-
manzesca, Roma: Bulzoni, 2003.   
3 In una recente edizione l’introduzione conta sette titoli per presentare e definire il 
genere del dramma in questione: A play of mixed genres, The calumny plot, Dra-
matic romance, Tragedy, Tragicomedy, History, A recapitulatory play (William 
Shakespeare, Cymbeline, edited by Valerie Wayne, The Arden Shakespeare, London: 
Bloomsbury, 2017). 
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Cymbeline  
 
Nel Catalogue del First Folio del 1623 Pericles non compare, The 
Tempest e The Winter’s Tale sono classificati sotto la rubrica delle 
commedie, mentre Cymbeline tra le tragedies, una attribuzione for-
male che permane fino al 2015 e che si aggiunge alla idiosincratica 
impenetrabilità che spesso qualifica questo dramma. Cymbeline è 
stato un testo controverso, odiato e vilipeso (da Dr Johnson o George 
Bernard Shaw) o venerato (Tennyson muore con una copia di Cym-
beline tra le mani), sorprendente per la molteplicità e varietà dei suoi 
temi e intrecci e il miracolo della sintesi finale. Non a caso Simonetta 
de Filippis intitola il capitolo dedicato a Cymbeline “La sintesi tra-
gica”:  
Sembrerebbe che Shakespeare, fino almeno alla terza scena del 
quinto atto, abbia voluto sperimentare una nuova forma di tragedia, 
una tragedia che non si svolge più sul terreno psicologico dell’inte-
riorità di una grande figura eroica come proiezione sulla scena di 
tensioni mentali […] che riflettono […] la profonda psicomachia 
dell’uomo del tempo; la nuova tragedia si costruisce intorno a più 
centri, moltiplicando i protagonisti e le loro vicende che […] sem-
brano riportare in scena praticamente tutte le grandi tragedie di Shake-
speare ma, questa volta, cercando un nuovo centro nel movimento, 
nella pluralità, con una funzione perciò, paradossalmente centri-
fuga.4 
 
È vero che in Cymbeline più che negli altri romances Shakespeare 
allude alla sua produzione tragica, quasi appunto una sintesi, ma poi 
la trasforma con una operazione riparativa che offre una soluzione 
alla colpa e alla perdita tragiche, in una nuova sintesi che potrebbe 
ridefinirsi comica. Tragi-commedia, dunque, non nel senso fletche-
riano di commistione di generi, ma di transito, nel corso della produ-
zione shakespeariana, dalla tragedia a una nuova commedia. 
                                                      
4 de Filippis, 130-131. 
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Giorgio Melchiori e Maria Del Sapio, tra gli altri, hanno indicato 
come ineludibile la battuta con cui per l’ultima volta Lear parla a 
Cordelia durante la loro prigionia: 5 
No, no, no, no! Come, let’s away to prison; 
We two alone will sing like birds i’th’cage: 
When thou dost ask me blessing, I’ll kneel down; 
And ask of thee forgiveness: so we’ll live, 
And pray, and sing, and tell old tales, and laugh 
At gilded butterflies, and hear poor rogues 
Talk of court news; and we’ll talk with them too, 
Who loses and who wins; who’s in, who’s out, 
And take upon’s the mystery of things, 
As if we were God’s spies: and we’ll wear out, 
In a wall’d prison, packs and sects of great ones 
That ebb and flow by th’moon.  
(V.3.8-19) 6 
                                                      
5 “La critica non commenterà mai abbastanza la natura germinale di questo dramma e in 
particolare di queste parole di Lear ai fini della composizione dei romances. Tutto qui si 
annuncia, l’ambita simbiosi di un padre con la figlia, la tensione verso una distanziata 
ragione misterica e narrativa del destino umano, una metaforica marina: la materia e la 
forma dei romances […] una figlia buona […] tutta da ritrovare […] l’illusione sal-
vatrice; la zattera a cui lentamente pervengono alla fine della loro vicenda Pericles, 
Leontes, Cymbeline, quella su cui prova ad imbarcarsi fin dall’inizio del dramma solo 
con Miranda, e per l’ultima volta, Prospero.” (Maria Del Sapio, Il bene ritrovato. Le figlie 
di Shakespeare dal King Lear ai romances, Roma: Bulzoni, 2004, 85-86). Giorgio Mel-
chiori aveva già indicato questa battuta di Lear come fonte da cui derivano tutti i drammi 
romanzeschi: “I romances sono appunto le ‘antiche favole’ che padre e figlia ritrovati si 
propongono di raccontarsi nella loro prigione che rappresenta la libertà del loro spirito, 
divenendo così spie della divinità intenta a indagare il mistero delle cose. È proprio la 
tragedia di King Lear a fornire il modello di queste favole.” (Giorgio Melchiori, Shake-
speare. Genesi e struttura delle opere, Bari: Laterza, 1998, 564).  
6 William Shakespeare, King Lear, edited by Kenneth Muir, The Arden Shakespeare, 
London: Methuen, 1969; “No, no no no! Vieni, / andiamo in prigione. Noi due soli 
canteremo / come uccelli in gabbia; quando tu chiederai / la mia benedizione, io 
cadrò in ginocchio / e chiederò il tuo perdono; così vivremo / e pregheremo e cante-
remo e ci racconteremo / antiche storie, e rideremo delle farfalle / dorate, e ascolte-
remo poveri malviventi / parlare delle novità della corte; e anche noi / parleremo con 
loro – di chi perde e di chi vince, / di chi è dentro e di chi è fuori – e prenderemo su 
di noi / il mistero delle cose come se fossimo / le spie degli Dei; e tra i muri di una 
prigione / vedremo consumarsi partiti e sette / di potenti, che s’alzano e s’abbassano 
come / la marea sotto l’influsso della luna.” (Re Lear, tr. it. Agostino Lombardo, 
Milano: Garzanti, 1995). 
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I romances dunque antiche favole (“old tales”) che raccontano sempre 
di un padre e di una figlia evitando e trasformando l’epilogo tragico 
disperante di Lear e Cordelia in una ‘commedia’ con un inedito lieto 
fine: la gabbia/prigione che chiude in un entropico abbraccio mortale 
Lear e Cordelia dove un padre demente continua caparbiamente a so-
gnare la sua (sterile) utopia incestuosa in presenza di una figlia ridotta 
ancora una volta e per sempre al silenzio si apre, negli ultimi drammi, 
alla speranza della ri-generazione del padre come della figlia. È così 
per Pericles e Marina, Leontes e Perdita, Prospero e Miranda, ma più 
di tutti è il rapporto tra Cymbeline e Imogen a richiamare Lear e Cor-
delia. E per più di un motivo. Più di tutto le acrobatiche peripezie di 
Imogen s-velano e ri-velano il fondo oscuro (è questo il “darker pur-
pose” cui allude Lear stesso nella sua prima lunga battuta), la colpa 
che si cela nella relazione con il padre re; fuggendo e superando le 
insidie di un ‘governo’ sessuofobico e misogino Imogen sembra indi-
care inedite prospettive e verità.   
Cymbeline è un dramma giacomiano che, come gli altri romances, 
è una favola politica in cui la relazione generazionale e di genere tra 
il padre e la figlia si accende di molteplici sensi. La produzione di 
Shakespeare durante il regno di Giacomo I – le tragedie maggiori, 
due drammi romani e gli ultimi plays – si differenzia da quella scritta 
sotto Elisabetta I. Giacomo teorizza e sostiene il diritto divino dei re 
rafforzando l’autorità patriarcale del suo governo: se l’icona di Eli-
sabetta era la vergine madre del suo popolo e amata da esso, quella 
di Giacomo era la figura del padre. Il 21 marzo del 1610 affermava 
davanti al Partlamento: “The king is truly parens patriae, the poli-
tique father of his people.” Nota è l’analogia tracciata da Giacomo 
tra dimensione politica e privata: come il re è padre della patria, così 
il padre è re della famiglia. Mentre Elisabetta non intendeva guardare 
nel cuore privato dei suoi sudditi, Giacomo simbolicamente incorag-
giò l’istituzione di quella che Lawrence Stone chiama la “famiglia 
nucleare patriarcale”7 in cui comincia a farsi particolarmente esplo-
siva e violenta la relazione tra obbedienza al padre e libera scelta 
(scelta del consorte fondata sull’amore). Il modello per la nuova fa-
                                                      
7 Lawrence Stone, The Family, Sex and Marriage in England 1500-1800, New York: 
Harper & Row, 1977. 
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miglia – che è quello offerto forse più paradigmaticamente da Pro-
spero – vede il padre che benedice la formazione di una giovane cop-
pia libera di scegliersi per amore (Miranda e Ferdinand), ma vinco-
lata al consenso del padre. Nella nuova coppia nucleare, poi, il rap-
porto patriarcale intergenerazionale e la tensione tra potere e libertà 
si trasferisce dal padre al rapporto più marcatamente di genere tra 
marito e moglie. Il rafforzamento dell’autorità patriarcale sembra se-
gnare inconsciamente, per certi versi, una regressione a una relazione 
primordiale del padre con la figlia. Freud ha insegnato che la civiltà 
è resa possibile dalla rinuncia del padre alla relazione endogamica, al 
desiderio incestuoso p-ossessivo verso la figlia. Questa relazione ir-
risolta c’è in King Lear già dall’inizio: che ragione avrebbe Cordelia, 
per esempio, di ricordare al padre che l’amore che ha verso di lui non 
può essere assoluto, ma che lo dividerà con il marito?   
Nello stesso modo in Cymbeline la perversione incestuosa insod-
disfatta provoca una originaria violenza nel rapporto di genere che si 
trasmette in un contesto omosociale dal padre ai figli maschi, trasfor-
mandosi in una pulsione violatrice e stupratoria. Imogen è preda in 
fuga dalla violenza patriarcale che alla fine riuscirà a mitigare e tra-
durre in un clima ri-generante e trasformativo.8 Privato e pubblico 
sono in Cymbeline collegati analogicamente. Infatti, la dimensione 
privata e la dimensione pubblica – la crisi tra Imogen e Posthumus 
(plot boccacciano) e il conflitto storico tra la Britannia e la Roma 
augustea (Holinshed) – sono, al contrario di quanto ha lamentato 
spesso la critica, correlate (e sviluppate) genialmente da Shakespeare 
in una unità troppo raramente individuata: quella di un romance sto-





8 In questa prospettiva Imogen è la protagonista assoluta, piuttosto che la vittima, come 
vorrebbe parte della critica gender oriented: “the fantasy solution of Cymbeline is […] 
radical: it would attempt to do away with the female body altogether.” (Janet Adelman, 
Suffocating Mothers. Fantasies of Maternal Origin in Shakespeare’s Plays, Hamlet to 
The Tempest, London: Routledge, 1992, 219). Anche Maria Del Sapio vede Imogen 
rinchiusa alla fine nei confini della sua virginale femminilità, garanzia dell’unità bri-
tannica (216). Ma come, si cercherà di dimostrare Imogen sta per una Britannia unita, 
ma aperta a nuove dimensioni nello spazio e nel tempo.  
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Padre e figlia 
 
Come in King Lear, anche in Cymbeline, nell’incipit, nella voce dei sud-
diti – l’opinione pubblica – risuona subito una nota di malcelato scon-
tento nei confronti del re: “You do not meet a man but frowns: our 
bloods / No more obey the heavens, than our courtiers / Still seem as 
does the king’s.” (I.1.1-3)9 
Cymbeline viene accusato di essere manipolato dalla nuova 
Queen, la malefica vedova che vuole favorire il matrimonio della fi-
glia del re con il suo stupido figlio Cloten nonostante Imogen abbia 
già sposato Posthumus di cui i due signori dell’incipit tessono lodi 
altisonanti: “I do not think / So fair an outward, and such stuff within 
/ Endows a man, but he.” (I.1.22-24)10 Per questo Cymbeline esilia 
Posthumus e costringe Imogen alla prigione della sua camera.  
Già all’inizio si sa inoltre che l’indifferenza colpevole di Cymbe-
line verso i figli e dunque verso la successione si era già presentata 
quando molti anni prima due figli maschi, ancora bambini, erano 
scomparsi e questa trascuratezza, agli occhi dell’opinione pubblica, 
fa di Cymbeline, fin dall'inizio, un re pericolosamente comico: “How-
soe’er ’tis strange, / Or that the negligence may well be laugh’d at, /  
Yet it is true, sir.” (1.1.65-67)11  
Cymbeline è, dunque, evidentemente, un re e un padre debole: la 
sua presenza sulla scena è minima, soprattutto al confronto con la 
figlia Imogen, “la protagonista assoluta, presente in scena per quasi 
metà del dramma, con un numero di battute di gran lunga superiore 
a quello di qualsiasi altro personaggio.”12 Eppure, la furia di Cymbe-
line suscitata dalla disobbedienza e dalla libertà della figlia sembra, 
come in Lear, assoluta e devastante. Come un amante tradito, dà voce  
                                                      
9 William Shakespeare, Cymbeline, edited by J. M. Nosworthy, The Arden Shake-
speare, London: Methuen, 1955; “PRIMO GENTILUOMO: S’incontrano solo volti 
accigliati: / le nostre passioni non obbediscono al cielo, / proprio come nell’aspetto 
i cortigiani / non si accordano ai sentimenti del re.” (Cimbelino, tr. it. Piero Boitani, 
Milano: Garzanti, 1994). 
10 “Nessuno, credo, è dotato quanto lui / di bellezza nell’aspetto e di virtù 
nell’animo.”  
11 “Per quanto strano sia e si possa / ridere di tanta negligenza, questa, / signore, è la 
verità.” 
12 Melchiori, 591. 
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alla sua delusione. Come Cordelia, anche Imogen non ha corrisposto 
alle fantasie di possesso del padre: 
O disloyal thing, 
That shouldst repair my youth, thou heap’st 
A year’s age on me! 
[…] 
Past grace? obedience? 
(I.2.62-64, 67)13 
 
Arriva dunque a maledirla minacciando di tenerla per sempre pri-
gioniera in camera sua: “Nay let her languish / A drop of blood a day, 
and being aged / Die of this folly.” (I.2.87-89)14 Nonostante Cymbe-
line non comparirà più fino al terzo atto, la pulsione vendicativa e 
violenta verso il corpo della figlia (“a drop of blood a day”) rimarrà 
sempre in scena, messa in atto dalla generazione maschile più gio-
vane: Iachimo, Posthumus, Cloten, come si vedrà. Ruth Nevo ha ra-
gione quando dice che Cymbeline è il “central ego” di Cymbeline, 
ma quell’“ego is in abeyance, in temporary suspension behind the 
three plots” e il conflitto messo in scena dagli altri personaggi è il suo 







13 “Creatura senza lealtà, che dovresti / ridarmi la giovinezza, e invece / accumuli gli 
anni su di me! / […] / Senza più alcuna grazia! Non hai più obbedienza!” Parole 
vicine a quelle di Lear: “LEAR But goes thy heart with this? / [...] / So young, and so 
untender? CORDELIA So young, my Lord, and true.” (I.1.104-106); “LEAR Ma 
c’è il tuo cuore in questo? / […] / Così giovane e così impietosa? / CORDELIA Così 
giovane, mio signore, e così sincera.”   
14 “No! Che languisca perdendo ogni giorno / una goccia di sangue, e invecchi, / e 
muoia di questa sua follia.” Come Lear: “Here I disclaim all my paternal care, / 
Propinquity and property of blood, / And as a stranger to my heart and me / Hold 
thee from this for ever.” (I.1.112-115); “qui io ripudio ogni mia cura paterna, / affi-
nità e legame di sangue, e d’ora in poi / ti avrò per sempre straniera al mio cuore e a 
me.” 
15 Il testo di Ruth Nevo (Shakespeare Other Language, New York: Methuen, 1987, 
67, 94) è citato in Adelman, 347. 
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Due patti: due Rome 
 
La gelosia e la rabbia di Cymbeline contro Posthumus non si esprime 
meno violentemente: 
Thou basest thing, avoid hence, from my sight! 
If after this command thou fraught the court 
With thy unworthiness, thou diest. Away! 
Thou’rt poison to my blood. 
(1.2.56-59)16 
 
Cymbeline allora spedisce Posthumus in esilio, lontano non solo 
nello spazio, ma lontano nel tempo, in una Roma futura rispetto alla 
Britannia di Cymbeline, ma contemporanea alla Gran Bretagna di 
Giacomo e Shakespeare: in una corrotta Roma italianata papista dia-
metralmente opposta alla Roma augustea che comparirà subito dopo. 
Strano anacronismo di due Rome: se nella prima il conflitto – una 
scommessa tra il britanno Posthumus e l’italiano Iachimo, fratello del 
duca di Siena – ha come esito un tragico crescendo di violenza di cui 
Imogen paga il ‘tributo’, nella seconda, la Roma augustea, il conflitto 
sull’opportunità di pagare un tributo ad Augusto, avrà come esito, tra 
alterne vicende, la pace tra Britannia e Roma e la risoluzione dei mol-
teplici nodi delle trame di Cymbeline, primo tra tutti lo scioglimento 
e il riconoscimento del fondo oscuro della violenza del padre/marito 
contro il corpo femminile della figlia/moglie.   
Posthumus è un personaggio complesso: un orfano adottato da 
Cymbeline, di cui si conosce la paternità, ma le cui origini si perdono 
nel buio (“I cannot delve him to the root”, dice il primo gentiluomo, 
I.1.28).17 Posthumus stesso alla fine del dramma ammette di non af-
ferrare il senso della sua esistenza (“Or senseless speaking, or a spea-
king such / As sense cannot untie. Be what it is, / The action of my 
life is like it […]”, V.4.148-150).18 Posthumus arriva esule a Roma 
                                                      
16 “Via di qui, essere vilissimo. Lontano dal mio sguardo! / Se dopo quest’ordine 
ancora sulla corte / fai gravare il peso della tua presenza indegna, / morirai. Via! Sei 
veleno al mio sangue.”  
17 “Non so scavare nel suo passato / fino alle radici […].”  
18 “o parole senza senso, o parole / che il senso comune non sa decifrare. / Qualunque 
cosa siano, il corso della mia vita / è simile ad esse […].”  
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con il dono di un anello di Imogen e con il carico di violenza che il 
re/padre ha scaricato incestuosamente sul corpo della figlia: è questa 
eredità paterna che spalanca nella nuova generazione il varco della 
misoginia sessuofobica omosociale. I tre giovani – Posthumus, Ia-
chimo e Cloten – in un denso gioco di spostamenti e condensazioni, 
recitano una sola e unica parte: la pulsione stupratrice dopo la quale 
intendono, a mo’ di punizione e risarcimento, riconsegnare il corpo 
della figlia al padre in un movimento compulsivamente circolare. 
Nel corrotto, cinico ambiente italianato Posthumus si imbatte (e 
non è la prima volta) in una giovane comunità internazionale ma-
schile che, con un patto, si sfida sulla seduttività delle donne della 
propria nazione e soprattutto sulla loro seducibilità, scommettendo 
sull’impossibile coesistenza in una donna di bellezza e castità. 
Posthumus, colpevolmente/ipocritamente ingenuo, decide di giocare 
con Iachimo sul corpo di Imogen: “let there be covenants drawn be-
tween’s. My mistress exceeds in goodness the hugeness of your un-
worthy thinking.” (I.5.138-140)19 Quello che spinge a siglare il patto 
è il desiderio di violazione di Posthumus acceso, piuttosto che raf-
freddato, dal ricordo della castità di Imogen: “Me of my lawful pleas-
ure she restrain’d, / And pray’d me oft forbearance: did it with / A 
pudency so rosy, the sweet view on’t / Might well have warm’d old 
Saturn […]” (II.4.161-164)20 Questa pulsione spedisce in Britannia 
Iachimo con un lasciapassare per la sua camera da letto. Janet 
Adelman ha ragione quando dice che “through a strategy of displace-
ment and dispersal, the play persistently shifts these desires [di 
Posthumus] away from him, relocating them in Iachimo and espe-
cially Cloten.”21 Dunque quando Iachimo mostra la “ocular proof” 
                                                      
19 “Stiliamo accordi precisi fra di noi. La virtù della mia donna supera l’enorme roz-
zezza dei vostri indegni pensieri.”  
20 “A me limitava il piacere legittimo. / E spesso mi chiedeva paziente astinenza. / 
Mi pregava, con un pudore soffuso di rosso / così dolce che a vederlo avrebbe scal-
dato / il vecchio Saturno […].” La stretta relazione tra castità, incesto e stupro è 
riconosciuta da David P. Gontar in “The Construction of Chastity in Shakespeare’s 
Pericles. Prince of Tyre”, New English Review, September 2016: ‘Chastity is better 
perceived as a mask concealing the never-resolved claims of incest.[…] Chastity is 
best seen as a confectionary enterprise whose elaboration only underscores the in-
expugnable and unruly impulses of human nature.” (https://www.newenglishre-
view.org/custpage.cfm/frm/184517/sec_id/184517) 
21 Adelman, 215. 
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del suo accoppiamento con Imogen, il bracciale, Posthumus è pronto 
a credergli – nonostante, come è noto, Iachimo abbia penetrato solo 
con lo sguardo una Imogen abbandonata al sonno – identificando il 
suo desiderio voyeristico e violatore con quello di Iachimo. Iachimo, 
avendo in mente Tarquinio, stupratore di Lucrezia, aveva infatti vio-
lentato Imogen addormentata nella sua stanza con lo sguardo: 
The crickets sing, and man’s o’er-labour’d sense 
Repairs itself by rest. Our Tarquin thus 
Did softly press the rushes, ere he waken’d 
The chastity he wounded. Cytherea, 
How bravely thou becom’st thy bed! fresh lily! 
And whiter than the sheets! That I might touch! 
But kiss, one kiss! […] 
[…]  
But my design. 
To note the chamber. 
[…] 
Ah, but some natural notes about her body 
Above ten thousand movables 
Would testify […]. 
 (II.2.11-30) 22 
 
Quando Iachimo alla fine mostra a Posthumus il bracciale sottratto 
furtivamente a Imogen, la sua scommessa è vinta definitivamente. 
Iachimo ha aperto il sigillo delle manette d’amore – “menacle of 
love”, come Posthumus aveva qualificato il braccialetto (I.2.53) – 
spalancando il baratro della gelosia e della pulsione omicida del gio-
vane marito. 
Iachimo, uno Iago in miniatura, aveva ammesso che la sua scom-
messa era più contro la fiducia di Posthumus che sulla reputazione di 
lei (“’I make my wager rather against your confidence than her repu-
                                                      
22 “I grilli cantano, e il corpo stanco dell’uomo / si ristora nel riposo. Così il nostro / 
Tarquinio calpestò le stuoie, piano, / prima di risvegliare la castità che ferì a morte. 
/ Oh, Citerea, con che bellezza / adorni il tuo letto! Oh giglio fresco, / più bianco 
delle lenzuola! Poter toccarla! / Un bacio soltanto, un bacio! […] / Ma il mio disegno 
è di osservare la stanza […] / Ah, e poi, qualche particolare fisico, / del corpo, sa-
rebbe prova migliore / di mille miserabili pezzi di mobilio […].” 
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tation.” I.5.106-107). Posthumus cioè, sull’onda violatrice di Cym-
beline, si è allineato alla cultura misogina omosociale patriarcale 
piuttosto che alla reciprocità solidale della coppia. La pulsione inces-
tuosa dei padri si traduce nei figli in un desiderio di violazione che 
ha come esito finale il femminicidio: “In [Shakespeare’s] texts the 
raped and silenced female body at the same time usually serves as an 
object in transactions between men, disrupting and/or empowering 
their homosocial solidarity.”23  
Convinto dell’infedeltà della moglie, Posthumus, infatti, è pronto 
a scatenare, come Lear, la sua furia misogina e sessuofobica in un 
movimento che proietta la sua sessuomania sulla donna, su Imogen: 
Could I find out 
The woman’s part in me – for there’s no motion 
That tends to vice in man, but I affirm 
It is the woman’s part: be it lying, note it, 
The woman’s: flattering, hers; deceiving, hers: 
Lust, and rank thoughts, hers, hers: revenges, hers: 
Ambitions, covetings, change of prides, disdain, 
Nice longing, slanders, mutability; 
All faults that name, nay, that hell knows, why, hers 
In part, or all: but rather all. For even to vice 
They are not constant, but are changing still; 
One vice, but of a minute old, for one 
Not half so old as that. I’ll write against them, 
Detest them, curse them: yet ’tis greater skill 
In a true hate, to pray they have their will: 
The very devils cannot plague them better. 
(II.4.171-186)24 
                                                      
23 Krystyna Kujawińska Courtney, “Shakespeare’s Representations of Rape”, Acta 
Philologica, 49 (Warsawa 2016): 92. “If sexuality is central to women’s definition 
and forced sex is central to sexuality, rape is indigenous, not exceptional to women’s 
social condition.” (Barbara Baines, Representing Rape in the English Early Modern 
Period, Lewiston: Edwin Mellen Press, 2003, 183) 
24 “Ah, poter scoprire / in me la parte dovuta alla donna! / Non c’è impulso verso il 
vizio nell’uomo / che, dico, non venga dalla donna. / La menzogna, notate, dalla 
donna. Da lei, / la lusinga, da lei l’inganno. La lussuria, / i pensieri immondi: suoi, 
suoi! / Sua la vendetta: e ambizioni, cupidigia, / superbia, disprezzo, desideri strani, 
/ calunnie, volubilità – tutti i peccati / che hanno un nome – anzi, che l’inferno / 
conosce: suoi, in parte o del tutto. / No, del tutto. Ché persino nel vizio / le donne 
non hanno costanza, ma cambiano sempre: / un vizio d’un minuto con uno nuovo / 
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E presto è determinato a ucciderla: “O, that I had her here, to tear her 
limb-meal! / I will go there and do’t, i’ th’ court, before / Her father. 
I’ll do something –” (II.4.147-149)25 La complicità omosociale, fon-
data sulla violazione vendicativa, diviene, nella fantasia di Posthumus, 
il modo di farsi perdonare dal padre, Cymbeline, e di essere reintegrato 
a corte. E quella di Posthumus non è solo una fantasia: egli delega, 
infatti, Pisanio a mettere in atto il delitto pianificandone luogo e tempo 
e inganna Imogen con una lettera in cui la implora di incontrarlo a Mil-
ford Haven dove invece Pisanio l’avrebbe uccisa. E verso Milford Ha-
ven si spostano Imogen, Pisanio e tutto il testo, come in King Lear 
comincia tutto a muoversi verso Dover.   
“A father cruel, and a step-dame false, / A foolish suitor to a wed-
ded lady, / That hath her husband banish’d: – O, that husband, / My 
supreme crown of grief!” (I.7.1-4):26 così Imogen profeticamente la-
mentava il suo destino alla partenza di Posthumus, prima che l’espe-
rienza della Roma italianata avesse per lei esiti così tanto più tragici. 
In questo patto privato tra Britannia e Roma il tributo – un pesante 
carico di violenza – è pagato tutto da Imogen. 
Quando l’Italiano Iachimo si allontana dalla corte di Cymbeline 
quasi incrocia in Britannia un generale della Roma di Augusto, Caius 
                                                      
di trenta secondi. Scrivere contro / di loro voglio – detestarle, maledirle. / C’è però 
una maniera più sottile / per odiarle veramente: augurare loro / che soddisfino le 
proprie voglie. / Il diavolo stesso non saprebbe tormentarle meglio.” Anche in questo 
caso echeggiano in Cymbeline le celebri invettive furibonde di Lear: “Down from 
the waist they are Centaurs, / Though women all above: / But to the girdle to the 
Gods inherit, / Beneath is all the fiend’s: there’s hell, there’s darkness, / There is the 
sulphurous pit – burning, scalding, / Stench, consumption; fie, fie, fie! pah, pah!” 
(IV.6.122-127); “Dalla vita in giù / sono Centauri, anche se sopra sono donne. / Ma 
la proprietà degli Dei arriva alla cintura: / sotto è tutto del demonio: lì è l’inferno, / 
lì le tenebre, lì il pozzo / di zolfo – consumazione che brucia, / ferisce, puzza. Via, 
via, via! puah, puah!” Oppure: “O! how this mother swells up towards my heart; / 
Hysterica passio! down, thou climbing sorrow! / Thy element’s below.” (II.4.54-
56); “Ah, come questo mal della madre si gonfia / verso il cuore! Giù histerica pas-
sio, / dolore che monti! Il tuo elemento è in basso.” 
25 “Ah! Averla qui, nelle mie mani, / e farla a pezzi! Ritornerò lassù, / lo farò, lì nella 
corte, davanti / a suo padre. Farò cose che…” 
26 “Un padre crudele, una matrigna infida, / e un idiota che corteggia una donna 
sposata, / il cui marito è in esilio! – Ah, quel marito, / suprema corona del dolore 
mio!”  
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Lucius: le due Rome si sfiorano, per poi subito divaricarsi.  È Posthu-
mus che dall’esilio, prima di ascoltare l’esito della sua impresa con 
Imogen, chiede a Iachimo: “Was Caius Lucius in the Britain court / 
When you were there? / IACHIMO: He was expected then, / But not 
approach’d.” (II.4.37-38)27 
Al centro del dramma si fa pressante un tributo che la Britannia si 
era impegnata con Giulio Cesare a pagare regolarmente, ma che da 
tempo non corrisponde, per cui ora Roma richiede e pretende quanto 
dovuto (III.1.1-10): si tratta in questo caso di un patto tra i due paesi 
che sul piano politico richiama il covenant tra Iachimo e Posthumus. 
La politica del dramma si sposta dalla dimensione privata a quella 
pubblica: gli spazi sono gli stessi, ma ora il tempo della Britannia e 
quello di Roma si sincronizzano.28 Anche il tributo che Roma pre-
tende dalla Britannia sarà, come vedremo, l’occasione di transazioni 
che, come per il covenant privato, avranno al centro Imogen che, in-
sieme a Posthumus, renderà possibile l’istituzione di uno spazio di 
negoziazione e di pace. 
Nel terzo atto ricompare il re/padre Cymbeline, ignaro di quanto 
è accaduto o sta accadendo alla giovane figlia. Il testo lascia Imogen 
che dallo spazio claustrofobico della sua camera – luogo di stupri 
narrati sulle pareti o di stupri sfiorati e immaginati – corre ingenua, 
innocente, più velocemente che può a Milford Haven verso la trap-
pola escogitata da Posthumus: “O, for a horse with wings! Hear’st 
thou, Pisanio? / He is at Milford-Haven […] how far it is / To this 
same blessed Milford. And by th’ way / Tell me how Wales was 
made so happy as / T’ inherit such a haven.” (III.2.49-50, 58-62)29 
Imogen abbandona così la corte per un’apparente Arcadia, luogo, 
come si vedrà, in precario equilibrio tra vita e morte, tragedia e com-
media, transito e incontro tra storie personali e Storia.  
                                                      
27 “Caio Lucio era / alla corte britanna assieme a voi? / IACHIMO Era atteso, ma non 
ancora arrivato.” 
28 Imogen può essere metafora della Britannia romana, così come della Gran Breta-
gna giacomiana: se il rapporto con la Roma dei papi avrebbe esiti disastrosi, la rela-
zione con la Roma antica rafforza l’identità nazionale assicurandole una ‘narra-
zione’, una storia che la radica nel passato e le prospetta un futuro prospero. 
29 “Avessi un cavallo con le ali! Senti, Pisanio? / È a Milford Haven. Leggi, e dimmi 
/ quanto è distante. […] quanto c’è da qui / a questo benedetto Milford? E spiegami 
poi / come mai il Galles sia tanto fortunato / da possedere un porto come Milford.” 
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Milford Haven 
 
La guerra e la pace finali (atto V) sono preceduti da uno spazio che 
non è la corte di Cymbeline, né la Roma italianata di Iachimo, né 
quella della Roma di Cesare Augusto, ma è la dimensione pastorale 
di Milford Haven. Milford Haven, un porto di partenze e approdi, è 
il luogo in cui Imogen si dirige pensando di riabbracciare Posthumus, 
è il porto nel Galles da cui riparte Iachimo o a cui approda l’esercito 
romano, è il luogo – come Dover in King Lear ma con esiti assai 
diversi – in cui tutti si perdono per poi alla fine ritrovarsi.   
Padre e figlia, Cymbeline e Imogen non sono mai stati così lon-
tani. Imogen, giunta a Milford Haven, non trova Posthumus, ma la 
sua sentenza di morte; non si dispera e per fuggire alle pulsioni rapaci 
e omicide del marito accoglie il suggerimento di Pisanio di travestirsi 
da uomo ed è pronta a lasciare il suo mondo: “No court, no father 
[…]. Hath Britain all the sun that shines? Day? Night?” (III.4.132, 
136-137)30 Imogen /Fidele si inoltra a fatica e con passi incerti nella 
dimensione arcadica del Galles di Milford Haven. Se l’esilio aveva 
portato Posthumus in una dimensione futura, quello di Imogen/Fidele 
la conduce in uno spazio più arcaico, il Galles, dove conosce, senza 
riconoscerli, la coppia di fratelli rapiti al padre da bambini, Guiderius 
e Arviragus nella cui grotta trova rifugio, sostentamento e amore. 
“Our courtiers say all’s savage but at court; / Experience, O, thou 
disprov’st report!” (IV.2.33-34):31 Imogen sembra qui sottoscrivere 
lo stereotipo che oppone l’innocenza della natura alla corruzione 
della corte. Ma la dimensione pastorale di Milford Haven non è un 
mondo semplice, fermo, privo di tensioni e contraddizioni: in essa la 
morte in agguato minaccia la vita, la pace non risparmia turbolenze 
e inquietudini. 
Belarius, il padre adottivo che aveva rapito i figli di Cymbeline 
per vendicarsi dell’ingiusta condanna all’esilio, da una parte ricono-
sce una superiore nobiltà innata in quei giovani che mai hanno fre-
quentato la corte – “[…] and though train’d up thus meanly, / I’ th’ 
                                                      
30 “Niente corte, niente padre […] La Britannia possiede / forse da sola tutto lo splen-
dore del sole? / Il giorno e la notte […].”  
31 “I cortigiani dicono che fuori / della corte non ci sono che selvaggi. / Ma tu, espe-
rienza, smentisci la voce!” 
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cave wherein they bow, their thoughts do hit / The roofs of palaces, 
and Nature prompts them / In simple and low things to prince it, 
much / Beyond the trick of others.” (III.3.82-86) – dall’altra vuole 
convincerli che la vita sulle montagne è migliore degli inganni e delle 
ipocrisie della corte, anche se Arviragus obietta: “What should we 
speak of / When we are as old as you? […] How / In this our pinching 
cave shall we discourse / The freezing hours away?” (III.3.35-39)32 
Dopo l’incontro ‘magico’ con Fidele/Imogen verso cui sentono su-
bito un’affinità, i due ragazzi saranno pronti ad arruolarsi tra le fila 
britanniche e a riconquistare il loro legittimo ruolo. 
Milford Haven è un porto, un luogo di passaggio, di confuse me-
tamorfosi, approdi e capovolgimenti, morti e rinascite. Se si esclude 
il sangue versato durante lo scontro finale tra Britanni e Romani, 
l’unica morte subita violentemente che si insinua nel mondo del ro-
mance ha luogo proprio a Milford Haven: è la decapitazione di Clo-
ten che si rivela, in un certo senso, un atto di crudele, parodica giu-
stizia poetica. Quando, infatti, Cloten si accorge dell’assenza di Imo-
gen a corte, Pisanio gli fa credere che Imogen incontrerà Posthumus 
a Milford Haven, sicché si precipita anche lui in quel luogo con pro-
positi di tremenda vendetta: vestito con gli abiti di Posthumus (Imo-
gen lo aveva offeso dicendogli di non esserne degno) progetta che 
ucciderà il rivale e davanti al suo corpo esanime stuprerà Imogen e 
la trascinerà a calci alla presenza del padre: “What mortality is! Post-
humous, thy head (which now is growing upon thy shoulders) shall 
within this hour be off, thy mistress enforced, thy garments cut to 
pieces before thy face: and all this done, spurn her home to her father 
[…]” (IV.1.14-18).33 La circolarità della pulsione incestuosa e stu-
pratrice si ripete: “all men are Clotens”, dichiara giustamente Leslie 
Fiedler, che, per giunta definisce Cloten un “walking phallus”.34 La 
                                                      
32 “[…] e benché allevati così, umilmente, / in una caverna che li fa star curvi, / i 
loro pensieri raggiungono le cime dei palazzi, / e la Natura li spinge, ben al di sopra 
/ dei modi altrui, a fare da prìncipi / perfino nelle cose semplici.” 
“Di cosa parleremo quando saremo vecchi / come voi? […] Di che discorreremo in 
questa gelida caverna / per passare le ore lunghe che agghiacciano?” 
33 ‘Ecco cos’è la vita mortale! Entro un’ora, Postumo, la tua testa che adesso è attac-
cata al collo, ne verrà spiccata, la tua donna violata, i tuoi vestiti fatti a pezzi davanti 
ai tuoi occhi. Compiuta quest’opera, la riporterò a calci a casa, da suo padre […].”  
34 Cit. in Adelman, 350. 
Cymbeline: un romance storico 239
rivelazione di questo paradigma nella relazione di genere non è can-
cellata dal fatto che la fantasia di Cloten subirà una inversione paro-
dica da splatter tarantiniano: sarà la sua testa, non quella di Posthu-
mus a essere tranciata dal valoroso Arviragus e buttata in un fiume – 
“I have sent Cloten’s clotpoll down the stream […]”, dirà Guiderius 
(IV.2.184).35 Inoltre il suo corpo, vestito degli abiti di Posthumus, 
verrà scambiato da Fedele/Imogen per quello del marito quando, 
dopo essere stata creduta morta dai fratelli, Imogen si risveglia, come 
Giulietta, accanto al corpo decapitato di Cloten. È una scena in cui la 
favola si colora di macabro: “A headless man? The garments of 
Posthumus? / I know the shape of ’s leg: this is his hand: / His foot 
Mercurial: his Martial thigh: / The brawns of Hercules: but his Jovial 
face – / Murder in heaven! How –? ’Tis gone.” (IV.2.308-312)36 Tutti 
gli uomini sono Clotens. Giorgio Melchiori ha ragione: “Il senso vero 
e ultimo di Cymbeline non è esoterico: è l’affermazione che nella fa-
vola sta la verità.”37  
Ma la favola continua e si trasforma nello spazio transizionale di 
Milford Haven.  La rivoluzione più inaspettata e inedita di Cymbe-
line, ancora più e ancora prima della inattesa pace tra Roma e Britan-
nia, è quella annunciata da Posthumus: 
Yea, bloody cloth, I’ll keep thee: for I wish’d 
Thou shouldst be colour’d thus. You married ones, 
If each of you should take this course, how many 
Must murder wives much better than themselves 
For wrying but a little? 
(V.1.1-5)38 
 
Posthumus, che crede di avere ucciso Imogen, riconosce la sua colpa 
e si dispera, ma rettifica in maniera del tutto originale il suo prece-
dente attacco misogino giustificando le mogli “who wry but a little” 
                                                      
35 “La cocciuta cocuzza / di Cloten ho spedito nel torrente […].” 
36 “Un uomo senza testa? I vestiti di Postumo? / Riconosco la forma della sua gamba. 
Questa / è la sua mano, il suo piede da Mercurio, / la coscia da Marte, i muscoli di 
Ercole. / Ma il suo volto da Giove? Un assassinio in cielo! / È sparito.”  
37 Melchiori, 595. 
38 “Sì, ti terrò, panno insanguinato, / perché io stesso ti volli di questo colore. / O 
mariti, se ciascuno di voi agisse così, / quanti dovrebbero uccidere mogli / assai 
migliori di loro, soltanto / perché hanno deviato appena un poco!” 
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considerandole meno colpevoli di mariti ridicoli e assassini. Crimi-
nalizzando la follia di mariti gelosi, a ragione o a torto, e uxoricidi, e 
considerando l’infedeltà solo una trascurabile trasgressione, Posthu-
mus solleva la sessualità femminile da una colpa fino ad allora irre-
dimibile relativizzando il carattere assoluto e tirannico della virtù 
della donna: la castità, che nel testo ha nel “menacle of love”, sorta 
di cintura di castità, la sua metafora più potente. Quando il padre, 
Cymbeline, che è perso nell’intricato labirinto dei riconoscimenti fi-
nali, chiede spazientito a Iachimo di venire al punto della sua storia, 
la risposta di Iachimo – “your daughter’s chastity” (V.5.179) – risul-
terà una verità ormai depotenziata. Cymbeline rivela due pulsioni di-
struttrici maschili: la gelosia del marito (Othello), così come la vio-
lenza incestuosa del padre (Lear), ma vi pone riparo. 
La dichiarazione di Posthumus apre il cerchio compulsivo del de-
siderio maschile, che abbiamo considerato: ripara una colpa e apre la 
relazione a nuove prospettive. Come Krystyna K. Courtney con-
clude, negli ultimi drammi di Shakespeare il corpo e l’esistenza della 
donna assumono maggiore rilievo del primato dei legami omosociali 
in una cultura patriarcale.39 
A questo punto, Imogen crede Posthumus morto, e così crede Po-
sthumus di Imogen. Imogen, al contrario di Giulietta, è pronta a 
nuove trasformazioni: travestita da Fedele, viene arruolata come val-
letto nel campo romano al servizio di Caius Lucius, mentre Posthu-
mus, cercando la morte nel campo nemico, si muoverà tra l’uno e 
l’altro schieramento.  
 
 
La Roma di Augusto   
 
Nel terzo atto Cymbeline riprende la scena pubblica, con il ruolo di 
re, oltre che di padre. Anche dal punto di vista politico Cymbeline e 
King Lear fanno riferimento alle questioni che preoccupavano il re-
gno di Giacomo. Come Lear, Cymbeline è un re dell’antica Britan-
nia, entrambi condividono la stessa geografia: l’associazione tra i due 
                                                      
39 Cfr. Courtney, 97. 
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re doveva essere chiara anche al pubblico oltre che allo stesso so-
vrano.40 Dal punto di vista storico e simbolico, per Giacomo Lear 
rappresentava il re colpevole di aver diviso nel lontano 800 a.C. 
quella Britannia che invece lui, che veniva dalla Scozia, desiderava 
intensamente riunire: anche se l’unione di Scozia e Inghilterra av-
venne più tardi (1707), questo fu il primo re a proclamarsi “King of 
Great Britain”. Da questa prospettiva egli si identificava probabil-
mente con Cymbeline impegnato, come era, in una politica estera che 
intendeva differenziarsi dalla politica isolazionista di Elisabetta. 
Leah Marcus, a questo proposito osservava:  
The wicked queen […] can be seen as a demonized version of Queen 
Elizabeth I. More precisely, perhaps, the wicked queen is a dark ren-
dering of the image of Elizabeth as it functioned in Stuart England as a 
symbol for civic and parliamentary opponents of James’s absolutism. 
[…] Through the wicked queen, Shakespeare marginalizes the image 
of Elizabeth and its association with the valorization of England’s 
“virginal” isolate intactness, in favor of the Stuart vision of interna-
tionalism and political accommodation.41 
 
In Cymbeline intorno al tributo richiesto da Roma nasce (come per il 
covenant privato) una contesa non solo tra Roma e Britannia, ma 
all’interno della stessa Britannia. Caius Lucius – accolto con rispetto 
alla corte britannica a cui lo lega un’antica amicizia – avverte comun-
que che se il tributo viene rifiutato, Roma muoverà guerra alla Bri-
tannia. Cymbeline è titubante: anche se sente di avere un debito nei 
confronti di Roma perché Giulio Cesare gli ha conferito molti onori 
– “Thou art welcome, Caius. / Thy Caesar knighted me; my youth I 
spent / Much under him; of him I gather’d honour […].” (III.1.68-
                                                      
40 “Si pensi che sulla scena elisabettiana, sempre uguale, anche il trucco e i costumi 
di Lear e Cymbeline, entrambi vecchi re britanni, dovevano essere identici, e così 
pure quelli di Cordelia e di Innogen: allo spettatore che vedesse i due drammi sulla 
stessa scena a poco tempo di distanza l’analogia tematica e di situazione doveva 
balzare agli occhi.” (Melchiori, 590) 
41 Leah S. Marcus, Puzzling Shakespeare. Local Reading and Its Discontents, Berke-
ley: University of California Press, 1988, 128. 
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70)42 – si sottomette alla posizione intransigente, isolazionista e bel-
licosa, di Queen e dello stupido Cloten: “Britain’s a world by itself, 
and we will nothing pay for wearing our own noses.” (III.1.12-13)43 
L’orgoglio nazionalista e isolazionista risuona nelle battute con cui 
la Regina cerca di convincere il re a non pagare il tributo:  
Remember, sir, my liege,  
The kings your ancestors, together with 
The natural bravery of your isle, which stands 
As Neptune’s park ribb’d and pal’d in 
With rocks unscaleable and roaring waters, 
With sands that will not bear your enemies’ boats,  
But suck them up to th’ topmast. 
(III.1.17-23)44  
 
L’isola come “parco di Nettuno”, circondata da scogliere insormon-
tabili e acque ruggenti, non può non ricordare la celeberrima invoca-
zione di Gaunt all’Inghilterra in Richard II: “England, bound in with 
the triumphant sea, / Whose rocky shore beats back the envious siege 
/ Of wat’ry Neptune […]”. (II.1.61-63)45 
L’orgoglio nazionale espresso dalla perfida moglie di Cymbeline 
allude e associa, dunque, il testo a un history play e al suo spirito tutto 
nazionale che Cymbeline appunto intende superare. Con le histories 
negli anni Novanta Shakespeare sotto Elisabetta aveva costruito la 
narrazione e celebrazione dell’unità nazionale dell’Inghilterra Tudor 
(in Richard II ci si riferisce sempre e solo a “This land” come Inghil-
terra/England). Lo scozzese Giacomo Stuart, invece, con il titolo di 
                                                      
42 “Sei benvenuto, Caio. / Il tuo Cesare mi ordinò cavaliere, e sotto di lui / ho passato 
molta della mia giovinezza; / da lui ho ricevuto onori […].”  
43 “La Britannia è un mondo a sé, e non pagheremo proprio un bel niente per il diritto 
di portarci il naso sulla faccia.”  
44 “Ricordate, sire, / mio sovrano, i re vostri antenati, / e insieme la posizione forte e 
audace / per natura, della vostra isola: un parco / di Nettuno, cinto e chiuso da rupi / 
insormontabili e acque ruggenti, con sabbie / che non reggeranno le navi dei vostri 
nemici, / ma le risucchieranno fino alla cima degli alberi maestri.”  
45 William Shakespeare, Richard II, a cura di Giorgio Melchiori, Milano: Monda-
dori, 1979; “L’Inghilterra, accerchiata dalla marea montante, / le cui erte scogliere 
respingono l’ìnvido assedio / del signor delle acque, Nettuno […].” (Riccardo II, tr. 
it. Andrea Cozza, Milano: Garzanti, 1995).  
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“king of Great Britain” sognava, come si diceva più sopra, una na-
zione più grande dell’Inghilterra: 
The political plot of Cymbeline, in marked contrast to the prevailing 
spirit of nationalism in Shakespeare’s earlier history plays, culminates 
in a vision of harmonious internationalism and accommodation that 
mirrors James’s own policy. The British and Roman ensigns wave 
“Friendly together”, the fragmented kingdom of Britain is reunited, 
and the nation embarks on a new and fertile era of peace.46  
 
Nella Britannia di Cymbeline (in cui, invece, l’Inghilterra non viene 
mai nominata), Giacomo proiettava l’unità del suo nuovo stato, che 
intendeva, in politica estera, coniugare autonomia e interrelazione.47 
Lo Shakespeare giacomiano dopo le tragedie e prima dei romances, 
si era rivolto alla storia romana in cui venivano esplorati nodi storici e 
politici contemporanei – e Cymbeline viene associato a un dramma ro-
mano: “Sometimes called Shakespeare’s last Roman play, Cymbeline 
dramatizes ancient Britain’s attempt to come to terms with Imperial 
Rome.”48 
Lo scontro tra Britanni e Romani, avrà, come vedremo ancora, 
alterne vicende: i Britanni nonostante risultino, alla fine, sorprenden-
temente vittoriosi, altrettanto sorprendentemente decideranno di pa-
gare il tributo – che al contrario del primo disastroso tributo privato 
(a spese di Imogen) – avrà come esito né vinti, né vincitori, ma un’au-
spicatissima pace: “Publish we this peace / To all our subjects. […] 
                                                      
46 Marcus, 122. 
47 La posizione di Posthumus, orgogliosamente favorevole alla guerra, nonostante non 
sia uno ‘statist’ come lui stesso ammette (“Statist though I am none”, II.4.16), è orgo-
gliosamente consapevole dell’identità nazionale: “Our countrymen / Are men more 
order’d than when Julius Caesar / Smil’d at their lack of skill, but found their courage 
/ Worthy his frowning at. Their discipline, / (Now wing-led with their courages) will 
make known / To their approvers they are people such / That mend upon the 
world.” (II.4.20-26); “Non sono un politico […] / La nostra gente è più preparata 
/ di quando Giulio Cesare sorrideva / della loro inesperienza, anche se trovava / il loro 
coraggio preoccupante. La disciplina, / unita ora al coraggio, dimostrerà / a chi vuole 
metterli alla prova / che sono un popolo capace di fare / progressi nel mondo.” 
48 Jean Howard, “Cymbeline”, in Stephen Greenblatt et al. eds, The Norton Shake-
speare, New York: Norton, 1997, 2957.   
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Never was a war did cease / (Ere bloody hands were wash’d) with 
such a peace.” (V.5.478-479, 483-485)49 
“Peace” è l’ultima parola di Cymbeline (e dunque anche del First 
Folio). La pace tra Roma e Britannia assicura uno happy ending, un  
finale comico,  un matrimonio  che garantisce non tanto e non solo la 
‘sudata’ riunificazione della coppia romantica di Imogen e Posthu-
mus e la ricomposizione acrobatica della “royal family” intorno a 
Cymbeline finalmente vedovo, ma celebra la consapevolezza meta-
teatrale del testo con il matrimonio tra due generi drammatici: le hi-
stories e i Roman plays, una saldatura che fa di Cymbeline la quin-
tessenziale drammatizzazione politica e tragicomica della translatio 
imperii promessa e promossa dalla centralità di un sovrano assoluto 
legittimato  dalla teoria dell’origine divina della monarchia (come il 
primo re Stuart si presentava). 
La sutura simbolica nel corpus shakespeariano tra, da una parte, 
il percorso delle histories con la sua esaltazione dell’unità nazionale 
e, dall’altra, il destino sovranazionale, imperiale dei Roman plays è 
Milford Haven, il porto del Galles. Non è un caso che Milford Haven 
– che chiude il ciclo delle histories con lo sbarco di Richmond, primo 
re Tudor – sarà in Cymbeline il luogo in cui sbarca il generale romano 
Caius Lucius con il suo esercito che, pur dopo una sconfitta,  vede 
seguire alla guerra una pace (appunto inaspettata) senza vincitori né 
vinti, un matrimonio della Britannia con Roma segnalato dalle due 
bandiere che sventolano vicine – “let / A Roman and a British ensign 
wave / Friendly together” – un matrimonio che, accettando e ricono-
scendo il debito della Britannia nei confronti di Roma, ne riceve e 
raccoglie l’eredità. Quella pace consacra il destino sovra- e inter-na-
zionale della Gran Bretagna attraverso il riconoscimento delle co-
muni origini troiane di Roma e della Britannia. Imogen, nelle Chro-
nicles di Holinshed, è moglie del troiano Bruto discendente di Enea 
– da cui il nome di Britannia – ed è dunque la prima regina britannica. 
Il nome di Imogen è l’anello che congiunge la Britannia e Roma alle 
stesse origini troiane e, attraverso il superamento del conflitto, rico-
                                                      
49 “Questa pace venga annunciata / a tutti i nostri sudditi. […] Mai con pace tanto 
felice guerra fu terminata / prima ancor che si lavasse mano insanguinata.”  
Cymbeline: un romance storico 245
nosce l’eredità di un destino comune di espansione e di pace. Gia-
como amava paragonare la pace del suo paese, la pax giacomiana, 
alla imperiale pax augustea. 
Il matrimonio tra histories e Roman plays, la combinazione di unità 
nazionale ed espansione fuori dai confini nazionali, lo happy ending 
da ‘commedia’ risulta inaspettato non solo al pubblico, ma persino al 
personaggio designato all’interpretazione, l’indovino che, se in prima 
battuta legge nel volo dell’aquila romana da sud a ovest il segno della 
vittoria dei Romani, è costretto poi a rettificare e a riconoscere che 
l’ovest è l’occidente vittorioso del britanno Cymbeline:  
The vision, 
Which I made known to Lucius ere the stroke 
Of yet this scarce-cold battle, at this instant 
Is full accomplish’d. For the Roman eagle, 
From south to west on wing soaring aloft, 
Lessen’d herself and in the beams o’ the sun 
So vanish’d; which foreshadowe’d our princely eagle, 
Th’ imperial Cæsar, should again unite 
His favour with the radiant Cymbeline, 
Which shines here in the west. 
(V.5.467-476)50 
 
Il volo dell’aquila imperiale allude chiaramente alla translatio impe-
rii, alla continua marcia della civiltà da un punto nell’ovest, Roma, a 
uno ancora più a occidente, Londra. 
Significativo l’entusiasmo con cui Imogen si rivolge – in contra-
sto con la matrigna – a un mondo fuori dalla Gran Bretagna: 
Hath Britain all the sun that shines? Day? Night? 
Are they not but in Britain? I’ th’ world’s volume 





50 “La visione / che rivelai a Lucio prima che scoppiasse / questo conflitto appena 
sopito / si adempie appieno in questo momento. / L’aquila romana si levava alta 
sull’ala / da mezzogiorno ad occidente, poi diveniva / più piccola, e svaniva nei raggi 
del sole. / E questo adombrava un’unione nuova / fra la nostra aquila imperiale, Ce-
sare, / e il radioso Cimbelino, che splende qui a occidente”  
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In a great pool, a swan’s nest: prithee think 




Il re/padre e la nuova coppia 
 
C’è da rimanere stupiti della geniale e divertita destrezza con cui Shake-
speare nel quinto atto riannoda i fili, disambigua gli equivoci, sveste 
i travestimenti in una barocca anagnorisis finale che conta venti ri-
conoscimenti e cinque confessioni. Come in King Lear, padre e fi-
glia, dopo una lunga separazione, si riavvicinano. Cymbeline am-
mette che la figlia gli manca – “Imogen, the great part of my comfort 
gone” (IV.3.5) – e, pur incredulo dei delitti che la moglie confessa 
sul letto di morte, riconosce la sua cecità nell’aver preferito alla figlia 
la malvagia matrigna: “yet, O my daughter, / That it was folly in me, 
thou mayst say, / And prove it in thy feeling. Heaven mend all!” 
(V.5.66-68)52 Quando per il miracoloso intervento nella battaglia del 
vecchio Belarius e dei figli non ancora riconosciuti, nonché di un po-
vero soldato dietro il quale si nasconde Posthumus, Cymbeline viene 
liberato e vince per loro merito la guerra, il re riprende il centro della 
scena. La centralità del sovrano/padre, in chiusura del dramma, viene 
rafforzata dal masque finale che vede l’intervento divino negli affari 
umani: Giove discende su un’aquila in soccorso di Posthumus che 
giace prigioniero in una cella per riconoscergli – attraverso un oscuro 
riddle – la sua legittima discendenza e annunciare il ruolo che il suo 
matrimonio con Imogen avrà negli affari dello stato. 
                                                      
51 “La Britannia possiede / forse da sola tutto lo splendore del sole? / Il giorno e la 
notte si trovano solo in Britannia? / Nel volume del mondo, la Britannia appare / 
come una sua parte, ma separata: / il nido di un cigno in un gran lago. / Pensa, di 
grazia, che esseri viventi / ci sono anche fuori della Britannia.” Imogen non risulterà 
più, dunque, chiusa nel cerchio della sua verginità e del suo ruolo di moglie e figlia, 
metafora dei confini inviolabili della Britannia (cfr. Del Sapio, 185-227), ma aperta 
liberamente al futuro e all’esperienza del cambiamento. 
52 “Imogene, la mia più grande consolazione, fuggita”; “Eppure, figlia mia, / tu avre-
sti ben potuto dire / che la follia era in me, e provarlo / con le tue sofferenze. Il cielo 
vi ponga riparo.”  
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Leah Marcus ricorda che Giacomo soleva presentarsi in Parla-
mento ‘scendendo’ come  Giove sull’aquila imperiale53 e Shake-
speare sembra alludervi nella  teofania finale o masque quando Giove 
lascia sul petto di Posthumus una tavoletta con un messaggio che re-
siste all’interpretazione tanto da dover essere letta due volte prima 
che l’indovino  riesca a sciogliere l’enigma della “tender air” che an-
nuncia che per merito della mollis air, della mulier (Imogen), di un 
principio femminile, saranno riparate tutte le perdite, sarà recuperata 
la legittima discendenza maschile e la centralità della sovranità: 
When as a lion’s whelp shall, to himself unknown, without seeking 
find, and be embrac’d by a piece of tender air: and when from a 
stately cedar shall be lopp’d branches, which, being dead many 
years, shall after revive, be jointed to the old stock, and freshly grow, 
then shall Posthumus end his miseries, Britain be fortunate, and 
flourish in peace and plenty. 
(V.4.138-145)54 
 
L’allusione a Giove/Giacomo dà l’ultimo paradossale e obliquo turn 
politico al nostro romance storico: il regime assoluto Stuart trova at-
traverso il consenso dall’alto – dal sommo Giove – la legittimazione 
del potere assoluto del re. Per di più il riferimento a Giove sembra 
alludere anche a Giove il pianeta, i cui satelliti erano stati appena 
scoperti dal cannocchiale di Galileo (il Nuncius Sidereus fu pubbli-
cato nel 1610). Il potere di un dio romano e anche una forza di attra-
zione naturale restituiscono a Cymbeline/Giacomo la posizione cen-
trale irresistibile del re assoluto dei masques. 
“Does the world go round?” (V.5.232) chiede frastornato Cym-
beline, per poi concludere, rivolgendosi ai figli, con una metafora as-
tronomica: “Blest pray you be, / That, after this strange starting from 
your orbs, / You may reign in them now! O Imogen, / Thou hast lost 
                                                      
53 Marcus, 119. 
54 “Quando il figlio di un leone senza saperlo troverà non cercandola un’aria dolce 
che tutto lo abbraccerà; quando i rami di un cedro maestoso saranno tagliati e, morti 
da molti anni, rivivranno per essere riuniti al vecchio tronco e germogliare di nuovo: 
allora saranno terminate le miserie di Postumo, la Britannia sarà felice e fiorirà in 
pace ed abbondanza.” 
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by this a kingdom! / IMOGEN No, my lord; / I have got two worlds 
by ’t.” (V.5.371-375)55 
Con il ritrovamento dell’erede innocente cresciuto in Arcadia, 
Imogen e Posthumus hanno perso il regno. Come sottolinea il re/pa-
dre, Imogen rimane fuori dalla sua orbita. Come il marito, così anche 
il padre ha allentato la sua presa di possesso assoluto sulla figlia/mo-
glie riconoscendosi un ruolo paterno: 
O, what am I? 
A mother to the birth of three? Ne’er mother 
Rejoic’d deliverance more.  
(V.5.369-371)56 
 
Questa battuta di Cymbeline si può interpretare in chiave misogina, 
come il desiderio partogenetico di un padre capace di dare origine 
alla vita senza avere bisogno di una madre, ma si potrebbe anche 
considerare come un abbassamento, un ingentilimento del potere del 
padre e dunque con il riconoscimento del ruolo della madre, della 
mulier citata nell’enigma. 
Imogen e Posthumus non sembrano rammaricarsi della perdita del 
regno: né l’una, né l’altro sono animati da ambizioni di potere: “but 
most miserable / Is the desire that’s glorious. Bless’d be those, / How 
mean soe’er, that have their honest wills, / Which seasons comfort.” 
(I.7.6-9)57 aveva affermato Imogen e Posthumus aveva ammesso: 
“Statist though I am none, nor like to be […].” (II.4.16)58 Essi hanno 
attraversato la dolorosa esperienza dell’esilio, dell’espulsione e della 
reintegrazione, hanno servito sia nel campo britannico che in quello 
romano, Imogen è passata da un’identità sessuale a un’altra: per tutto 
                                                      
55 “Mi gira attorno, il mondo.” “Siate benedetti e regnate nelle vostre sfere / dopo 
tanto strano errare da esse. Imogen così hai perso un regno. / IMOGENE No, mio si-
gnore. Ho guadagnato due mondi.”  
56 “Sono allora / come una madre che dà alla luce tre figli? / Mai nessuna gioì più 
del parto.”  
57  “Somma miseria invece / il desiderio che aspira in alto. / Beati coloro che, per 
quanto poveri, / possono appagare le loro voglie modeste / e trovano in questo con-
tentezza.”  
58 “Non sono un politico, e non è probabile / che lo divenga mai […].”  
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questo essi rimarranno figure in transito, ‘eccentriche’, soggetti di re-
sistenza critica e correzione destabilizzante rispetto alla fatale forza di 
attrazione del potere accentratore patriarcale.  
Tra i romances Cymbeline è l’unico a non terminare con un ma-
trimonio dinastico. La figlia, libera sia dalla circolarità della pulsione 
incestuosa minacciata dal padre (come era stato il caso di Lear) che 
dalla linearità dinastica promessa dal padre (come nel caso di Pro-
spero), si fa garante, come “tender air”, del principio rigeneratore 
della natura creatrice, capace di risanare la primitiva forza distruttiva 
della tirannia patriarcale: “comes in my father, / And like the tyran-
nous breathing of the north, / Shakes all our buds from growing.” 
(I.4.35-37)59 Il “tyrannous breathing of the north” è mitigato e tras-
formato, “embrac’d by a piece of tender air”. L’indovino traduce 
“tender air” con mollis air e, dunque, mulier che in latino vuol dire 
donna prima ancora che moglie. 
È l’aria soave della donna nuova, Imogen, che risponde al respiro 



















59 “[…] giunge mio padre e, come il soffio / prepotente del vento del nord, spazza 





Mettere in scena il comico
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Abstract: Il saggio intende ricostruire l’intenso lavoro di drammaturgia e 
messa in scena che la regista napoletana Laura Angiulli, direttrice della sto-
rica sala Galleria Toledo di Napoli, ha dedicato negli ultimi quindici anni al 
teatro elisabettiano, in particolare all’opera di William Shakespeare, foca-
lizzando l’attenzione critica sulla ricerca scenica fatta dalla stessa regista 
sulla produzione comica del grande drammaturgo inglese, attraverso la rap-
presentazione di commedie quali Il mercante di Venezia, La bisbetica do-
mata e Misura per misura. In particolare, il saggio approfondisce il discorso 
del comico in Shakespeare attraverso la recente messa in scena de La dodi-
cesima notte, cogliendo l’elaborazione di una direzione drammaturgica ben 
precisa, caratterizzata da una decisa essenzialità scenica. Il saggio, infine, 
analizzando le riflessioni teatrali di Laura Angiulli, evidenzia come i lavori 
sul comico shakespeariano abbiano segnato un importante punto di svolta, 
caratterizzato da un certosino lavoro di riduzione drammaturgica, da una 
regia che si affida a uno spazio vuoto per scrivere la scena attraverso l’uso 
delle luci e dei suoni, e dal lavoro con e su gli attori. Nel complesso, attra-
verso le numerose rivisitazioni shakespeariane, la ricerca scenica di Angiulli 
sembra essere approdata a un purissimo teatro di parola. 
 
Parole chiave: Shakespeare, Angiulli, comico, parola 
 
 
Due ragazzi stanno provando a recitare una scena: interpretano due 
giovani innamorati in crisi, scambiandosi l’un l’altro accuse feroci 
sui loro comportamenti, discutendo con veemenza di vita, di rela-
zioni, di città in cui vivere e di libri con la parola “morte” contenuta 
nel titolo. Argomenti alti e profondi, affrontati pubblicamente in un 
ristorante macrobiotico di Sunset Boulevard a Los Angeles. Forse 
stanno per lasciarsi, ma alla fine si abbracciamo con calore, bacian-
dosi con altrettanta passione. È la scena finale di Io e Annie di Woody 
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Allen, nel quale lo stesso Allen interpreta l’attore comico Alvy Sin-
ger, che racconta in prima persona la sua tormentata storia d’amore 
con Annie, interpretata da una splendida Diane Keaton, fino alla loro 
rottura finale. E proprio nel finale del film Alvy sta facendo provare, 
appunto, un suo testo teatrale con happy ending, affermando: “Beh, 
che volete? Era la mia prima commedia. Sapete come si cerchi di 
arrivare alla perfezione, almeno nell’arte. Perché è talmente difficile 
nella vita.” Sta raccontando la triste conclusione di quella storia 
d’amore. E il film si chiude, dal momento che si è parlato di “com-
media”, con una barzelletta per spiegare la fine di una storia, che 
avrebbe potuto funzionare, ma che non ha funzionato affatto: “Io 
pensai a quella vecchia barzelletta, sapete, quella dove uno va da uno 
psichiatra e dice Dottore, mio fratello è pazzo, crede di essere una 
gallina e il dottore gli dice Perché non lo interna? E quello risponde 
E poi a me le uova chi me le fa? Beh, credo che corrisponda molto a 
quello che penso io dei rapporti uomo-donna, e cioè che sono asso-
lutamente irrazionali, e pazzi, e assurdi, ma credo che continuino per-
ché la maggior parte di noi ha bisogno di uova.”1 
Le relazioni tra gli uomini e le donne, in una dimensione perfor-
mativa e scenica che riflette bene uno stato oscillante tra il saturnino 
e il mercuriale, sono al centro di Twelfth Night, secondo Harold 
Bloom la migliore tra le commedie di Shakespeare,2 che viene com-
posta probabilmente attorno al 1601, in una fase storica non solo di 
successo e di affermazione della sua drammaturgia, ma anche di tran-
sizione matura della sua riflessione sull’uomo, la società e il mondo, 
collocandosi tra la definitiva stesura di Hamlet e l’elaborazione di 
Troilus e Cressida, in un “arco di volta non solo del teatro ma della 
coscienza moderna”, accingendosi subito dopo a “calarsi negli abissi 
di Otello, Macbeth, Re Lear.”3  
Come dice il titolo, l’opera è stata scritta in occasione del 6 gen-
naio, giorno dell’Epifania, che cade esattamente dodici giorni dopo 
                                                      
1 Annie Hall ha vinto quattro premi Oscar ed è uscito in Italia con il titolo Io e Annie. 
2 Cfr. Harold Bloom, Shakespeare: l’invenzione dell’uomo, Milano: Rizzoli, 2001, 
145. 
3 Agostino Lombardo, “Introduzione”, in William Shakespeare, La dodicesima 
notte, a cura di Agostino Lombardo, Milano: Feltrinelli, 1993, V. 
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il 25 dicembre, data convenzionalmente attribuita alla nascita di Cri-
sto, per chiudere le feste natalizie. Pur non riferendosi mai diretta-
mente a questo periodo di feste,4 Shakespeare tuttavia ritaglia la sua 
commedia in una cornice carnevalesca che richiama uno sfondo di 
festività storicamente “turbolente e scatenate” durante le quali in In-
ghilterra “è permesso e tollerato, per gioco, tutto ciò che i severi co-
stumi della nostra società altrimenti vietano e reprimono per amore 
dell’ordine.”5 Un modo per far vedere le cose da una prospettiva di-
versa, forse un poco anarchica, che a sua volta richiama quel sottoti-
tolo “Or, what you will” nel quale sembra esprimersi quella giocosa 
libertà di tradizione popolare, molto praticata nel primo periodo Tu-
dor, durante la quale giochi e intrattenimenti della festa finale della 
dodicesima notte erano governati da un “Lord of Misrule”, incoro-
nato dal caso, dall’aver trovato un fagiolo nella propria fetta di torta.6 
Secondo Bloom quest’opera, con un tale sfondo sociale, sembra 
diventare al volgere del secolo un catalizzatore estetico della produ-
zione comica shakespeariana, poiché all’interno de La dodicesima 
notte sembrano confluire quasi tutte le sue precedenti commedie, non 
perché Shakespeare “avesse perso la sua inventiva umoristica, ma 
perché si era lasciato dominare dallo spirito comico di «quel che vo-
lete»”,7 ultimo baluardo dallo spessore sfacciatamente divertito 
prima dell’arrivo prepotente dell’amarezza delle dark comedies suc-
cessive, quali Troilus and Cressida, All’s Well that Ends Well e 
Measure for Measure. Con queste opere, di lì a poco, Shakespeare 
avrebbe attraversato la cupezza di un abisso drammaturgico il cui ar-
gine sembra essere costituito, appunto, dalla produzione di Twelfth 
                                                      
4 L’unico riferimento in proposito è fornito da un personaggio minore, Sir Toby 
Belch, che canta “O’ the twelfth day of December—”; “Oh, il dodicesimo giorno di 
dicembre—” (II.3.81). Questa e tutte le successive citazioni dell’opera sono tratte da 
William Shakespeare, Twelfth Night, or What You Will, in The Complete Works, 
edited by Stanley Wells and Gary Taylor, Oxford: Clarendon Press, 1988; la tradu-
zione italiana è di Agostino Lombardo (ed. cit.).  
5 Ekkehart Krippendorff, Le commedie di Shakespeare: il regno della libertà, Roma: 
Fazi, 2014, 280. 
6 Tale spirito è espresso nel sottotitolo che richiama palesemente As You like it, com-
media composta circa due anni prima, e che avrebbe potuto essere lo stesso titolo 
dell’opera se in quello stesso periodo John Marston non avesse scritto e messo in 
scena per una compagnia di ragazzi una commedia con lo stesso nome.  
7 Bloom, 145. 
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Night, opera di una certa consapevolezza per far comprendere che 
“l’unico modo per non cadervi dentro [l’abisso] consiste nel capire 
che tutti, ad eccezione di Feste, il buffone riluttante, sono pazzi senza 
saperlo.”8 
Dunque, il dramma si presenta come una commedia abitata da 
personaggi caratterizzati da una forte componente di instabilità psi-
cologica, che si agitano sulla scena seguendo la direzione della loro 
follia. Shakespeare li pone in un contesto geografico assolutamente 
insolito, rispetto alle diverse trame italiane, o comunque mediterra-
nee, ambientando l’intera vicenda in Illiria, una terra perlopiù scono-
sciuta agli spettatori del tempo, che oggi potremmo sovrapporre alle 
coste frastagliate e alle città portuali della Croazia.9  
Ci è presentata una località dai contorni sfumati e indeterminati, 
un luogo della fantasia più che della geografia, una “mera inven-
zione, dove si invoca o si bestemmia la Vergine Maria, ci si intrat-
tiene in taverne che non potrebbero essere più elisabettiane, si scam-
bia Messina per Messalina […], si indossano calzamaglie all’ultima 
moda, si ballano la giga irlandese e le italiane gagliarda e corrente.”10 
Dunque, una terra tutta immaginaria, dove tutto potrebbe succedere 
e che presto prenderà una forma concreta e teatrale nell’immagina-
zione degli spettatori.  
La forma che assume questo contesto è, tuttavia, strana: sembrano 
mancare a questa società la dimensione attiva della politica, la dia-
lettica forte dei rapporti di potere, l’ordinamento statale dalla rigida 
gerarchia sociale. Il potere sembra sfumato: c’è il duca Orsino che 
governa senza governare, comportandosi quasi da pari con altri per-
sonaggi di rango inferiore e senza impartire ordini. Il suo unico pen-
siero, ossessivo e languido, è per l’amore irraggiungibile di Olivia, 
ricca contessa e altro vertice della gerarchia sociale illirica, interes-
sata solo a spendere denaro per allietare la vita ai membri della sua 
                                                      
8 Ivi, 146. 
9 La tradizione drammaturgica inglese ha utilizzato raramente dei set teatrali relativi 
all’Europa orientale e più specificatamente alla penisola balcanica. Una significativa 
eccezione in questo panorama storico è stata l’ambientazione di Blasted (1995) di 
Sarah Kane, che ha sviluppato simbolicamente la seconda parte del suo discusso 
dramma d’esordio nel bel mezzo della guerra nella ex-Jugoslvia durante gli anni 
Novanta del secolo scorso. 
10 Stefano Manferlotti, Shakespeare, Roma: Salerno Editrice, 2010, 228. 
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corte e che fa della sua cameriera Maria la sua massima confidente. 
E poi c’è Viola, approdata in Illiria in seguito a una violenta tempesta 
– l’ennesima tempesta che tocca e toccherà non solo ai personaggi 
della drammaturgia elisabettiana, rivelandosi motore di tanta lettera-
tura inglese nei due secoli successivi – che, nel presentarsi a corte, 
non utilizza, nasconde e quasi sembra rinnegare il suo rango aristo-
cratico. 
E tuttavia l’Illiria, pur essendo la sede di una commedia di grande 
spasso e divertimento, si dimostra una terra difficile e non sembra 
presentarsi come “la più salubre tra le regioni remote, trovandosi nel 
cosmo shakespeariano, a metà strada tra la miasmatica Elsinore di 
Amleto e le feroci guerre e gli amori infedeli di Troilo e Cressida.”11 
È anche la terra di Malvolio, maggiordomo di Olivia, personaggio 
arrogante e altezzoso, che subisce una crudele beffa nel corso della 
messa in scena e, creduto pazzo dalla sua padrona, è rinchiuso in una 
stanza buia riservata a chi ha perso il senno. In questa Illiria fantasti-
camente “fuori di sesto” – in cui il fool Feste è l’unico personaggio 
davvero savio e nella quale il meno matto tra i matti subisce una for-
zata clausura manicomiale – Shakespeare muove i suoi personaggi 
sulla scena con apparente disordine e con gioiosa libertà, avendoli 
slacciati dalle forzature della “pressione real-storica o real-politica” 
che imporrebbe loro il tradizionale “ruolo dell’eroe o dell’eroina, del 
fallito e dell’ambiziosa, del potente o della gelosa […].”12 
Sono tutti personaggi alla ricerca di qualcosa, ossessionati 
dall’appagamento di una reciprocità, ma senza “equilibrio interiore” 
o “baricentro spirituale”, presentandosi letteralmente come degli 
“spostati”.13 La categoria del pazzo, del folle o dello spostato sembra 
costituire la cifra semantica di personaggi che “are caught up by de-
lusions or misapprehensions which take them out of themselves, 
bringing out what they would keep hidden or did not know was 
there”, concludendo che “Madness is a keyword”.14 Pur enfatizzando 
“sometimes the exposure and celebration of folly, at other times the 
                                                      
11 Bloom, 155. 
12 Krippendorff, 297. 
13 Ibid. 
14 Cesar Lombardi Barber, Shakespeare’s Festive Comedy: A Study of Dramatic 
Form and its Relation to Social Custom, Princeton: Princeton University Press, 
1972, 275. 
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poignancy of unattained love and of unheeded wisdom […]”,15 non 
c’è personaggio in scena che non si autodefinisca almeno una volta 
come pazzo o sia considerato tale da altri interlocutori:16 dunque, una 
commedia ‘decentrata’ perché senza azione principale, scritta in po-
tenza da un “Nietzsche più allegro” poiché sembra quasi che “la vita 
dei personaggi venga vissuta da forze al di là del loro controllo.”17 
                                                      
15 Wells and Taylor, “Introduction” to Twelfth Night, in Wells and Taylor (eds), 691.    
16 Si può notare in proposito come nel primo atto sia in particolare il buffone Feste 
a restituire una cornice drammatica in cui pazzia e saggezza cominciano a confon-
dersi: “Wit, an’t be thy will, put me into good foolings! Those wits that think they 
have thee do very oft prove fools, and I that am sure I lack thee may pass for a wise 
man. For what says Quinapalus?–ʻBetter a witty fool than a foolish witʼ.” (I.5.29-
34); “Spirito mio, se vuoi, mettimi in vena di buone buffonate. Gli spiritosi che cre-
dono di possederti, molto spesso si dimostrano matti; e io che sono sicuro di non 
averti posso passare per savio. Che cosa dice Quinapalus? ‘Meglio un matto spiritoso 
che uno spiritoso scemo’.” Nel secondo atto è Malvolio, il maggiordomo di Olivia, 
a constatare il contesto di libera follia a cui si lasciano andare altri personaggi: “My 
masters, are you mad? Or what are you? Have you no wit, manners, nor honesty, but 
to gabble like tinkers at this time of night?” (II.3.83-85); “Signori miei, siete pazzi? 
O che cosa siete? Non avete giudizio, buone maniere, onestà, per mettervi a schia-
mazzare come calderai a quest’ora della notte?” A fare di nuovo riferimento a tale 
contesto, nel terzo atto ci pensa Viola, travestita da Cesario, dopo un colloquio con 
Feste: “This fellow is wise enough to play the fool, / And to do what well craves a 
kind of wit. / He must observe their mood on whom he jests, / The quality of persons, 
and the time, / And, like the haggard, check at every feather / That comes before his 
eye. This is a practice / As full of labour as a wise man’s art, / For folly that he wisely 
shows is fit, / But wise man, folly-fall’n, quite taint their wit.” (III.1.59-67); “Costui 
è abbastanza saggio per recitare / La parte del buffone: e per farla bene / Ci vuole 
una speciale arguzia. Lui deve / Osservare l’umore di chi prende in giro, / La qualità 
delle persone, e il tempo, e / Come il falco, gettarsi su ogni piuma / Che gli viene 
davanti agli occhi. Questa / È una pratica tanto faticosa quanto / L’arte d’un uomo 
saggio. E infatti / La follia ch’egli mostra saggiamente è buona: / Ma il saggio in 
preda alla follia sragiona.” Nello stesso atto Maria, dama di compagnia di Olivia, 
presenta la presunta perdita del senno da parte di Malvolio: “He’s coming, madam, 
but in very strange manner. He is sure possessed, madam.” (III.4.8-9); “Sta venendo, 
signora, ma in modo molto strano. È certo impazzito, signora.” Nella pazzia di Mal-
volio, la stessa Olivia sembra specchiare la propria: “I am as mad as he, / If sad and 
merry madness equal be.” (III.4.14-15); “Anch’io sono pazza come lui / Se la pazzia 
triste e quella allegra / Sono la stessa cosa.”. Nel quarto atto, infine, è Sebastian, 
fratello gemello di Viola, a insistere in questa direzione: “Are all the people mad?” 
(IV.1.26); “Sono tutti matti, qui?”  
17 Bloom, 147. 
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E così il duca Orsino insegue l’amore impossibile di Olivia senza 
mai andare direttamente a corteggiarla, ma inviando dei suoi inutili 
messaggeri che sono costantemente rifiutati; così la bella Olivia de-
cide di patire sette anni di solitudine per la morte del fratello, negan-
dosi alla socialità e agli uomini; così anche, e soprattutto, Viola che 
cambia identità, facendo innamorare contemporaneamente uomini e 
donne. Quest’ultima vive fino in fondo sulla scena questo stato sci-
voloso di squilibrio, ma a differenza degli altri ne è pienamente co-
sciente: diventa Cesario “decidendosi a favore di un ruolo che la 
porta di quando in quando [sulla] soglia di una schizofrenia doloro-
samente riflettuta.”18 Il travestimento costringe Viola ad alienarsi da 
se stessa, incapace di ammettere la propria identità, pur riconoscen-
dola: arriva addirittura a parlare di sé in terza persona, a immaginarsi 
come propria sorella o a parlare dal punto di vista maschile della sua 
femminilità. Assumendo un ruolo maschile, Viola “tenta l’impossi-
bile, di attraversare quel confine che antropologicamente non si può 
varcare, di trapassare la linea che separa i due sessi […]” per proteg-
gere la sua identità femminile in una terra straniera.19 Assumendosi 
rischi e affrontando pericoli.  
La stessa Viola è la scintilla che fa scoppiare quella barberiana 
“festa di pazzi”20 attraverso il meccanismo scoppiettante dell’equi-
voco, dell’inganno e del travestimento, che travolge nell’intreccio 
scenico tutti i personaggi, praticato e subìto quasi allo stesso tempo 
in un continuo “giuoco di specchi – ma di specchi deformanti.”21 Nel 
tradurre e poi presentare La dodicesima notte, Agostino Lombardo 
ha sottolineato, con una forza critica ancora molto persuasiva, sempre 
attenta alla dimensione teatrale e performativa della scrittura shake-
speariana, la specificità di un gioco teatrale non fine a se stesso, ma 
aperto a “un più vasto ‘equivoco’, un più drammatico ‘inganno’, che 
è quello di fronte al quale si trova l’uomo.”22 La vitale dimensione 
lunatica che vivono i personaggi è forse la scivolosa e squilibrata 
condizione di chi prova a misurarsi con “l’ambiguità del mondo” o 
                                                      
18 Krippendorff, 298. 
19 Ibid. 
20 Bloom, 147. 
21 Lombardo, VII. 
22 Ivi, VI. 
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della “condizione umana”, che costituirebbe “la vera sostanza della 
commedia […].”23 
In questo senso siamo davanti al paradosso di una commedia am-
letica, nella misura in cui non è solo Malvolio a non saper leggere la 
falsa lettera, artatamente costruita per fargli credere che la sua pa-
drona possa desiderarlo, ma sono tutti i personaggi in scena vittime 
di una beffa dal momento che nessuno è capace di leggere davvero 
la realtà circostante, provando a setacciare empiricamente la verità 
tra le apparenze ingannatrici. Tutti cadono nell’equivoco, tutti sono 
abbagliati da illusioni, a tal punto che chi pratica l’inganno a sua volta 
lo subisce, come nel caso di Viola le cui vicende sceniche producono 
un complicato intreccio labirintico, che spazia dall’amore che sente 
improvvisamente per Orsino, alla passione fulminante che suscita in 
Olivia, al quasi duello comico con Sir Andrew, fino alla lacerante 
delusione che provoca nell’inconsapevole Antonio e all’agnizione fi-
nale del fratello gemello Sebastian.24 
Ma in cosa consiste questa supposta libertà gioiosa/giocosa che 
sembra spingere la loro pazzia verso l’azione? In effetti, la loro in-
stabilità scenica – che costantemente fugge da una certa quadratura 
drammaturgica – sembra essere tutta compresa nell’espressione di 
desideri, nella ricerca del partner, nel dare concreta direzione alla 
propria libido. Tutti i personaggi sembrano vivere un confuso stato 
passionale a cui bisogna provare a dare una risposta: pur nella loro 
follia, e nonostante tutte le incertezze del reale, seguono coraggiosa-
mente un metodo (d’amore) e una difficile pista sentimentale. L’in-
consistente Illiria sembra improvvisamente popolarsi di passioni 
amorose e desideri insoddisfatti. Ogni personaggio sembra terribil-
mente indaffarato a mandare nervosi segnali d’amore: tra quelli più 
evidenti, Malvolio li manda a Olivia, Olivia a Cesario/Sebastian, An-
tonio a Sebastian/Cesario, Orsino a Olivia, Viola/Cesario a Orsino. 
                                                      
23 Ibid. 
24 Un’opera che qualche anno più tardi riprenderà similmente la condizione di un 
universo sociale in cui tutti i personaggi hanno perso il senno alla ricerca, e a causa, 
di amori non corrisposti, è The Lover’s Melancholy (1629) di John Ford, che si porrà 
come una riscrittura di Twelfth Night. Cfr. Roberto D’Avascio, La Scena Crudele: 
performance dell’eccesso nel teatro di John Ford, Napoli: Liguori, 2011, 81-102. 
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Una ragnatela di desideri, inseguimenti e corteggiamenti, che si at-
torcigliano tra loro creando un arabesco comico e sentimentale allo 
stesso tempo.25 
Con Twelfth Night la “produzione comica shakespeariana, dopo 
le prime sperimentazioni di ispirazione più satirica, entra decisa in 
una fase di perlustrazione del campo di manifestazione dell’eros.”26 
Orsino, Olivia, Viola e gli altri diventano paradigma estetico in scena 
di un senso del comico gaio, romantico, festivo e perfino felice, ca-
pace di rappresentarsi attraverso la teatrale narrazione spensierata 
dell’amore “secondo le dinamiche della libera circolazione e contem-
poranea messa in forma della potenza energetica della libido.”27  
Tale scatenata corrente attraversa tutto il “macrotesto shakespea-
riano comico-romantico, surriscaldandone la temperatura”, tanto nel 
disegnare trame quanto nell’evocare ciclicità stagionali, fino a ricon-
ciliare dialetticamente “il caos sociale e l’ordine naturale, la senti-
mentalità e la pulsione.”28 Tale libido teatrale si concretizza in mate-
ria di racconto amoroso attraverso la presenza fisica della parola. 
Alla fine del 2018 Laura Angiulli ha portato in scena La dodice-
sima notte. La sua messa in scena, dai tratti evocativamente elisabet-
tiani, ha posto con forza al centro del suo lavoro drammaturgico la 
mediazione della parola, capace di ricomporre “le retoriche della pas-
sione sentimentale”, scardinando, irridendo, e tuttavia esaltando le 
“potenzialità simboliche” del linguaggio verbale, attraverso una “tra-
cimazione del significante” in una spumeggiante esuberanza scenica, 
che travasa vertiginosamente “energia vitale dall’eros alla parola.”29  
La ricerca teatrale di Laura Angiulli e del suo gruppo, che opera 
stabilmente dal 1991 presso la sala Galleria Toledo dei Quartieri Spa-
gnoli di Napoli, è iniziata già alla fine degli anni Settanta, presso il 
                                                      
25 Cfr. Mario Praz, Storia della letteratura inglese dal Medioevo all’Illuminismo, 
Milano: Rizzoli, 1992, 122-123. 
26 Rossella Ciocca, La musica dei sensi. Amore e pulsione nello Shakespeare co-
mico-romantico, Roma: Bulzoni, 1999, 13. 
27 Ibid. 
28 Ivi, 15. 
29 Ivi, 15-16. 
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Play Studio di via Martucci guidato da Arturo Morfino,30 per poi pas-
sare per la fondazione della Cooperativa Il Teatro,31 della quale 
Laura Angiulli non è stata solo ispiratrice, ma lavorandovi come au-
trice, regista e attrice, ha cominciato qui un percorso di ricerca incen-
trato sulla parola, declinata nella direzione dell’espressione della 
contemporaneità attraverso il palcoscenico. La parola teatrale diventa 
una “chiave per scendere” dentro il mondo della cultura meridionale, 
per “rappresentarne la solitudine” e “la percezione della morte come 
frantumazione quotidiana del tempo dell’attesa.”32  
Pur sviluppando, tra la fine degli anni Settanta e tutti gli anni No-
vanta un’estetica teatrale e una scena complessivamente caratteriz-
zate da una sperimentazione basata sulla suggestione dell’immagine, 
sul movimento scenico nello spazio, sul fondamentale lavoro su co-
stumi, luci e scenografie, tale ricerca non ha rinunciato di fatto mai 
all’uso di una parola drammaturgica, elemento scenico imprescindi-
bile di una trama fatta di luci, suoni e colori, produttrice di una for-
tissima suggestione visiva. Laura Angiulli ha prodotto in questi anni 
un “teatro onirico che è tuttavia teatro prevalentemente di parola” 
nella misura in cui “il progetto di espressione e comunicazione tea-
trale parte dalla parola” stessa.33 Una dimensione verbale, tuttavia, 
artaudianamente svuotata dei suoi significati e craighianamente ri-
dotta a puro materiale, che riesce a farsi corpo nei linguaggi della 
scena. 
                                                      
30 Il Play Studio era all’epoca centro di ricerche audiovisive, laboratorio interdisci-
plinare e colonna napoletana del teatro d’animazione, al quale Angiulli ha parteci-
pato in qualità di attrice e animatrice. Con una robusta formazione di studi classici, 
Angiulli è stata segnata da quest’esperienza collettiva, dalla quale è emersa la sco-
perta di nuove pratiche culturali relative in particolare al contemporaneo, dalla forza 
della nuova letteratura teatrale al passaggio delle compagnie internazionali. 
31 Dall’ambiente stimolante e fecondo delle cantine teatrali di via Martucci, frequen-
tate al tempo dalle incursioni di personalità eccentriche e innovative quali Vittorio 
Lucariello, Michele Del Grosso, Gennaro Vitiello o Ettore Massarese, verrà fuori 
nel 1978 la fondazione della Cooperativa Il Teatro, filiazione diretta del Play Studio, 
che dal nome stesso indica la direzione definitiva della sua ricerca, incentrata ap-
punto sulla dimensione scenica e squisitamente teatrale. 
32 Vanda Monaco, La contaminazione teatrale: momenti di spettacolo napoletano 
dagli anni Cinquanta a oggi, Bologna: Patron Editore, 1981, 147. 
33 Ivi, 148. 
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Angiulli arriva alla parola/corpo, tipica della performance elisa-
bettiana, e al teatro di Shakespeare dopo trent’anni di attesa e di stu-
dio, di timori e di avvicinamenti circostanziati al grande dramma-
turgo inglese, dopo gli attraversamenti della teoria scenica del teatro 
delle avanguardie fatta nelle cantine, della funzione della centralità 
dell’attore nei duri laboratori sul corpo simbolico di Grotovski, 
dell’acquisizione della ritualità scenica di Artaud nel rapporto col 
pubblico a teatro. È partita dalla messa in scena di Canto fermo nel 
1978, primo spettacolo, tratto da Cent’anni di solitudine di Gabriel 
Garcia Márquez, che ricostruiva il senso politico della comunità di 
Macondo attraverso una scena caratterizzata dal “delirio onirico delle 
immagini e dei suoni […]”.34 Una scena così commentata da Gennaro 
Vitiello: “Il tuo teatro mi ricorda Velázquez”35 – una definizione sug-
gestiva per una scena teatrale accostabile alla grande pittura, ma par-
lante e performativa. 
Cruciale fase di passaggio da una dimensione verbale material-
mente riformulata in chiava di suggestione visiva, che perdura fino 
alle metà degli anni Novanta,36 a un’estetica della parola carica di 
corpo scenico a partire da un testo, è stato, per Laura Angiulli, lo 
studio del teatro di Jean Genet, che ha avuto come esito due impor-
tanti produzioni teatrali e un film lungometraggio.37 In quello che la 
stessa Angiulli ha definito un “lento avvicinarsi al teatro di parola”,38 
l’elaborazione artistica intorno alla drammaturgia di Genet ha preso 
la forma di un importante momento di transizione di un estetica sce-
nica nella quale la parola diventava chiaramente il terminale di un 
                                                      
34 Ibid. 
35 Laura Angiulli, intervista del 12.12.2018, registrazione audio. 
36 A tal proposito si è notato come “i lavori della cooperativa Il Teatro non rinun-
ciano mai all’uso della parola e del testo, il che – sebbene dimostri la grande passione 
letteraria della Angiulli – per un gruppo di ricerca in questi anni (tra l’altro in conti-
nuo rapporto proprio con i gruppi di Martone e Servillo), non è affatto una scelta 
scontata.” (Marta Porzio, La resistenza teatrale: il teatro di ricerca a Napoli dalle 
origini al terremoto, Roma: Bulzoni, 2011, 422).  
37 Si tratta della produzione teatrale di Tatuaggi (1996), una messinscena su trasla-
zione di Enrico Fiore della pièce Haute Surveillance (1947), da cui Laura Angiulli 
ha successivamente realizzato un film lungometraggio con titolo omonimo (1997), 
e di Puttanile (1999), messinscena di quattro quadri dell’opera Le Balcon (1956). 
38 Angiulli, intervista citata. 
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pensiero, sganciandosi da una certa sudditanza nei confronti dell’oc-
chio per ricondensarsi in una nuova grana sonora che dall’orecchio 
ritornava alla vista. Con Genet la parola comincia a farsi corpo a par-
tire da tutta la forza sonora di un testo letterario di partenza. 
Se in tutta la sua prima fase di ricerca, dalla fine degli anni Set-
tanta alla metà degli anni Novanta, il testo letterario, spesso di altis-
sima qualità, era stato solo uno strumento di partenza di elaborazioni 
teatrali anche molto personali, la fase successiva dedicata a Genet 
sembrava aver fatto da ponte verso la scoperta di Shakespeare, avve-
nuta dieci anni più tardi, punto di arrivo di una dimensione scenica 
di forte maturità artistica, nella quale la riflessione estetica ha ripen-
sato una scena assolutamente essenziale, ripulita da ogni scorza reto-
rica, affidata alla centralità dell’attore, alla sua generosità fisica come 
alla sua mediazione energetica nei confronti del pubblico, e articolata 
a partire dal ritmo e dalla musicalità delle battute, delle parole, dei 
respiri e delle pause. Anticipato da un laboratorio con giovani attori 
alla fine degli anni Novanta, l’incontro con Shakespeare, a lungo te-
muto, è arrivato in un intenso lavoro di approfondimento critico sui 
testi shakespeariani tra il 2008 e il 2010, cui è seguito un anno dopo 
la messa in scena di Trilogia del male, una personale riduzione e ri-
composizione scenica di Macbeth, Riccardo III e Otello in uno spet-
tacolo di oltre tre ore sull’ossessione e il potere del male, sulla sua 
contemporanea dignità e animalità. 
Dal 2011 è cominciato l’amore, l’interesse, la dedizione indi-
scussa di Laura Angiulli per Shakespeare e per il teatro elisabettiano, 
che si è esplicitato poi nella messa in scena delle singole opere shake-
speariane della precedente trilogia, nell’attenzione alla produzione di 
opere di altri drammaturghi elisabettiani (Edoardo II di Christopher 
Marlowe e Peccato che sia una puttana di John Ford), ma anche in 
un’intensa attività di promozione della scena inglese tra Cinquecento 
e Seicento con interventi all’università, seminari con gli studenti 
delle scuole superiori, incontri pubblici e pubblicazioni. A una prima 
stagione completamente dedicata al senso del tragico in Shakespeare, 
Laura Angiulli si è poi rivolta alla commedia, portando in scena di-
verse opere, fino all’allestimento di fine 2018 de La dodicesima 
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notte.39 La bisbetica domata è stata la prima commedia messa in 
scena, caratterizzata dall’ampio gioco scenico del travestimento e 
dello scambio dei ruoli che mette in piena evidenza il meccanismo 
del teatro nel teatro. A questa prima esperienza del comico, sono se-
guite le produzioni de Il mercante di Venezia, opera dalla scenografia 
acquatica e oscillante tra la seduzione del denaro e le sottili trame 
d’amore; e di Misura per misura, una dark comedy affidata alla com-
plessità interiore dei personaggi e allo scavo del loro fondo psicolo-
gico più oscuro.40    
Nella messa in scena de La dodicesima notte, come già nelle com-
medie precedenti, emerge con forza l’idea di una dimensione teatrale 
che si poggia fortemente su un testo, su un impianto drammaturgico 
ben definito, ma rielaborato scenicamente attraverso un sapiente e 
puntiglioso lavoro di riduzione. È a partire da questo lavoro metico-
loso, puntuale, certosino – caratterizzato da un “camminare dentro 
l’opera di Shakespeare, un addentrarsi e lasciarsi avvolgere dalla sua 
complessità”41 – che vien fuori la scrittura scenica di Angiulli rispetto 
al testo di partenza, nella quale la versificazione riesce meravigliosa-
mente a trovare un riscontro perfetto nella tecnica dell’attore. 
                                                      
39 La dodicesima notte (2018) da William Shakespeare, drammaturgia e regia di 
Laura Angiulli, con l’interpretazione di Paolo Aguzzi, Agostino Chiummariello, Mi-
chele Danubio, Alessandra D’Elia, Luciano Dell’Aglio, Michele Maccagno, Gen-
naro Maresca, Vittorio Passaro, Caterina Pontrandolfo; impianto scenico di Rosario 
Squillace; luci di Cesare Accetta; illuminotecnica di Lucio Sabbatino.  
40 La bisbetica domata (2012) da William Shakespeare, drammaturgia e regia di 
Laura Angiulli, con l’interpretazione di Giovanni Battaglia, Alessandra D’Elia, 
Francesca Florio, Roberto Giordano, Stefano Jotti, Antonio Marfella, Lorenzo Pro-
fita; allestimento scenico di Rosario Squillace; disegno luci di Cesare Accetta. Il 
mercante di Venezia (2014) da William Shakespeare, drammaturgia e regia di Laura 
Angiulli, con l’interpretazione di Giovanni Battaglia, Alessandra D’Elia, Stefano 
Jotti, Antonio Marfella, Gianluca d’Agostino, Michele Danubio, Chiara Vitiello, Fa-
biana Spinosa; impianto scenico di Rosario Squillace; luci di Cesare Accetta. Misura 
per misura (2016) da William Shakespeare, drammaturgia e regia di Laura Angiulli, 
con l’interpretazione di Federica Aiello, Giovanni Battaglia, Agostino Chiumariello, 
Michele Danubio, Alessandra D’Elia, Luciano Dall’Aglio, Stefano Jotti, Gennaro 
Maresca, Vittorio Passaro, Maria Scognamiglio; scene e costumi di Rosario Squil-
lace; disegno luce di Cesare Accetta.  
41 Angiulli, intervista citata. 
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La scena de La dodicesima notte, come la gran parte degli allesti-
menti shakespeariani, è uno spazio vuoto, con una grande pedana 
leggermente rialzata al centro della scena.42 Oltre al sofisticato dise-
gno scenico realizzato dalle luci e alla presenza di alcuni effetti so-
nori e di pochi oggetti scenici, l’azione è costruita con un andamento 
tipicamente elisabettiano nella presenza scenica e nel movimento de-
gli attori, le cui entrate, uscite o semplici spostamenti o attraversa-
menti sono, tuttavia, ridefiniti dalla riduzione del multiforme spazio 
scenico shakespeariano e dal sintetico tessuto di collegamento tra le 
scene.43 
Ne vien fuori un “dramma che andrebbe recitato al ritmo frenetico 
adatto a questo gruppo di pazzi e buffoni”,44 nel quale sembra che 
“ciascuna figura rappresenti, a partire dal carattere che gli è dato, una 
                                                      
42 Cfr. Peter Brook, The Empty Space, London: McGibbon&Kee, 1968. 
43 Simonetta de Filippis sostiene che tali “riduzioni risultano in qualche modo più 
facili da seguire proprio perché sono rese più essenziali e i significati, le relazioni 
tra i personaggi, i dialoghi e le azioni raggiungono il pubblico in modo più diretto e 
chiaro.” (“Who’s there?: Shakespeare nel teatro napoletano contemporaneo”, in 
‘Theatrum Mundi’. Shakespeare e Napoli, a cura di Antonella Piazza, Napoli: ESI – 
Edizioni Scientifiche Italiane, 2019, in corso di stampa).  
44 Bloom, 146. 
Sir Andrew (Paolo Aguzzi) e Olivia (Alessandra D'Elia) in La dodicesima notte, re-
gia di Laura Angiulli (2018) 
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leggera deflessione da ciò che comunemente è detta ‘norma’ negli 
atteggiamenti e nei tratti, una sia pur labile follia che si fa elemento 
promotore di eventi e scompigli […].”45 In questo Angiulli sembra 
seguire l’interpretazione scenica di Bloom. Lo spettacolo, pur resti-
tuendo l’astrattezza di un’Illiria priva di una struttura politica attra-
verso un impianto di singole luci monocromatiche che vanno a defi-
nire i personaggi nel loro ruolo e nel loro contesto, riesce a raccontare 
in forma molto satirica una società vittima di corruzione, piena di 
perditempo e di ubriaconi, di cattiveria e di ambiguità, popolata di 
personaggi eccentrici, pazzi e desideranti, ma “al tempo stesso gonfi 
di potenzialità teatrale.”46   
Angiulli ha lavorato molto su questi personaggi, mostrandone un 
formidabile gioco delle ambiguità in cui tutti desiderano, o forse cre-
dono di desiderare qualcosa che si dimostra poi diverso da quello che 
sembra. Da questa macchina teatrale rapida e forsennata si distaccano 
solo due personaggi, che si muovono diversamente, con una certa la-
teralità, una certa lentezza o con un certo riserbo scenico: da una parte 
                                                      
45 Angiulli, note di regia alla messa in scena de La dodicesima notte. 
46 Ivi. 
La compagnia di Galleria Toledo in La dodicesima notte, regia di Laura Angiulli
(2018) 
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Feste, il buffone serio che vede tutto ma che si tiene distante dalle 
vicende, che prova a giocare la sua parte buffa, ma che sostanzial-
mente passeggia meditabondo; dall’altra c’è Malvolio che non na-
sconde il suo odio per tutti e che rimane intrappolato e immobilizzato 
nella stanza buia. Se il comico costituisce “l’altra faccia di Shake-
speare rispetto al discorso tragico, mostrandone tutta la pazzesca vi-
talità”,47 tuttavia contiene al suo interno la conflittualità sociale la-
tente del tempo, rappresentata in questo caso proprio da Malvolio, 
falso servo innamorato che diventa vittima di una crudele messa in 
scena, che nel finale maledice tutti gli sposi – “I’ll be revenged on 
the whole pack of you.” – prefigurando la vendetta puritana e la 
drammatica chiusura dei teatri quarant’anni più tardi.48 
Lo spettacolo rende bene una macchina scenica dell’illusione in 
cui tutto finisce bene, nonostante la maggior parte dei personaggi 
debba rimodulare i propri desideri in base alle scelte finali: si mani-
festa “un elemento di simulazione e di equivoco, nell’intreccio amo-
roso, che allarga l’incrinatura del reale e invade la sfera dei senti-
menti”, suggellando alla fine “non solo la casualità, ma persino l’im-
possibilità dell’amore.”49  
Ma su tutto domina una grandissima e briosa leggerezza, come 
dimostra la scena finale, che Angiulli ha cambiato radicalmente ri-
spetto al canone testuale shakespeariano: non più l’ultima canzone di 
Feste, ma un ritorno alla prima scena con un Orsino pronto a sposarsi, 
che sente di nuovo la dolcissima melodia iniziale, che ritorna come 
un desiderio infinito.50 La musica dei sensi o i sensi eccitati dalla mu-
sica. Lo spirito comico shakespeariano raccontato dalla messa in 
scena di Angiulli vuole mostrare un eros capace di raccontare l’uomo 
“nel suo rinnovato vincolo con la cultura, solo dopo averne mostrato 
l’insopprimibilità delle pulsioni”, verificando scenicamente che “la 
ricomposizione non è mai perfetta.”51 Un finale, sostanzialmente di-
verso, che vuole restituire un senso del comico in Shakespeare fatto 
di una sostanza molto umana, tutt’altro che sognante: grande lucidità, 
                                                      
47 Ivi, intervista citata. 
48 “Io mi vendicherò di tutta la vostra banda!” (V.1.374) 
49 Lombardo, IX. 
50 Cfr. René Girard, Shakespeare: il teatro dell’invidia, Milano: Adelphi, 1998, 186-
198. 
51 Ciocca, 18. 
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intelligenza del femminile, complessità degli intrecci, buon senso. 
Insomma, consapevolezza di ciò che è l’essere umano. Per questo, 
ancora di più, “Shakespeare è nostro contemporaneo perché è sempre 
calato nel reale, non in un mondo ideale.”52 Sapienza e arguzia. 
Una volta Peter Brook ha raccontato, a proposito della sua pratica 
teatrale capace di liberarsi dell’ingombro spaziale ed emotivo della 
scenografia e di sbloccare il rapporto gioioso tra attore e pubblico, di 
avere visto in Francia una messa in scena di Twelfth Night con pochi 
interpreti e con lo stesso attore recitare la doppia parte di Viola e Se-
bastian. La stessa scelta fatta da Laura Angiulli. Brook ha ricordato: 
“allora invece di metterne uno di qui e l’altro di là, o uno che si cam-
bia velocissimamente il costume, ho visto in quello spettacolo l’at-
tore che faceva così ed era il fratello, poi così ed era la sorella, tutto 
da solo, ed era meraviglioso.” In questo ricordo tutti “entravano nel 
gioco”, provocando un piacere “infinitamente più grande”, un “eser-
cizio meraviglioso per gli attori”53 che diventa puro divertimento per 
gli spettatori e che è paradigmatico del comico shakespeariano, in cui 
la sapienza tecnica veicola l’arguzia tematica, transcodificando 
quello che “alla lettura può apparire statico o poco convincente” nella 
“felicità del meccanismo teatrale.”54 
Ed è per questo che nel finale del film Io e Annie Woody Al-
len/Alvy Singer mostra un lieto fine con gli innamorati avidi di baci, 
riconoscendo che l’arte è sempre alla ricerca di una perfezione, di 
una forma capace di dare un senso alle complicazioni della vita. 
Questo è quello che forse avrebbe potuto pensare anche l’attore 
Robert Baddeley, già esperto pasticciere prima di decidere di calcare 
i palcoscenici inglesi alla fine del Settecento, privilegiando soprat-
tutto le parti comiche, che alla sua morte, avvenuta nel 1794, aveva 
lasciato in eredità al Drury Lane di Londra un piccolo patrimonio di 
tre sterline all’anno, affinché attori e attrici potessero festeggiare 
nella green room del teatro il giorno dell’Epifania con una fetta di 
Twelfth Night Cake, la torta tradizionale con il fagiolo nascosto che 
                                                      
52 Angiulli, intervista citata. 
53 Franco Quadri (a cura di), I miei Shakespeare: di Peter Brook, Carlo Cecchi, Ei-
muntas Nekrosius, Peter Stein, Josef Svoboda e di Peter Zadek, Milano: Ubulibri, 
2002, 109. 
54 Manferlotti, 228. 
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chiudeva con la dodicesima notte i festeggiamenti natalizi. La ricetta 
richiedeva farina, burro, mandorle, buccia d’arancia, porto e infine le 
uova. Aveva ragione Woody Allen: anche allora gli uomini e le 
donne avevano bisogno di uova.
 Il viaggio di Falstaff:  






Abstract: Nato dalla fantasia di William Shakespeare, John Falstaff è un 
personaggio presente in tre opere del Bardo: Enrico IV, Parte I, Enrico IV, 
Parte II e Le allegre comari di Windsor, mentre nell’Enrico V ne 
rintracciamo la presenza solo attraverso il racconto della sua morte.  Per la 
natura ambivalente dispiegata tra il dramma storico e la commedia, Falstaff 
è da sempre un ruolo ambito e rischioso per gli attori: soldato spaccone, 
bugiardo grassone o goffo ubriacone, Shakespeare conferisce a Falstaff una 
identità complessa che giustifica una fortuna rappresentativa che ha resistito 
al tempo, ai generi e ai codici espressivi nei quali è stato reinventato. Dal 
diciottesimo secolo in poi, Falstaff suscita un forte interesse che genera una 
ripresa letteraria, oltre dieci opere in musica e una pellicola cinematografica. 
Il saggio esamina il passaggio dal testo teatrale shakespeariano al 
melodramma di Giuseppe Verdi su libretto di Arrigo Boito (1893) e al film 
scritto, diretto e interpretato da Orson Welles nel 1965 dal titolo Falstaff: 
Chimes at Midnight. L’analisi punta a dimostrare che il percorso compiuto 
da Falstaff attraverso le forme del testo teatrale, del melodramma e del film 
non tradisce la forza della sua fonte originaria ma ribadisce l’efficacia e il 
rigoroso equilibrio della scrittura di Shakespeare anche nelle forme del 
comico. 
 





Tra i personaggi più riusciti della fantasia di William Shakespeare, 
Sir John Falstaff ha una storia particolare all’interno della dramma-
turgia del Bardo. La sua presenza, com’è noto, è rintracciabile in 
quattro opere, ma nessuna di esse porta il suo nome nel titolo. La 
prima apparizione si deve ai due drammi storici Enrico IV, Parte I 
(1597) e Enrico IV, Parte II (1598); segue un’evocazione in absentia 
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nell’Enrico V (1598-1599) attraverso l’intenso racconto della sua 
morte da parte di uno dei personaggi testimoni della sua vita. Infine, 
Le allegre comari di Windsor (1602) completa l’attenzione dedicata 
da Shakespeare a questo personaggio sul versante della commedia. 
Dal suo debutto sulla scena inglese, Falstaff costituisce da sempre 
un ruolo ambito e rischioso per gli interpreti di diverse epoche, go-
dendo di una fortuna rappresentativa tale da resistere non solo al 
tempo, ma anche ai generi e ai codici espressivi nei quali la sua av-
ventura è stata reinventata. In particolare, a partire dalla rinnovata 
attenzione dedicata alla produzione shakespeariana cominciata nella 
seconda metà del XVIII secolo, il personaggio suscita un forte inte-
resse che attiva una ripresa letteraria e musicale sfociata in un signi-
ficativo numero di opere che lo vedono protagonista, questa volta, 
già a partire dal titolo. Uno dei primi esempi è Falstaff’s Wedding 
(1760), testo teatrale di William Kenrick, annunciato sul frontespizio 
come sequel dell’Enrico IV, Parte II, che di proposito ignora la morte 
del personaggio prevista da Shakespeare nell’Enrico V.1  Ma la mag-
gior parte delle opere ispirate al celebre personaggio shakespeariano, 
sempre a partire dal Settecento, appartiene al teatro d’opera che conta 
oltre una decina di versioni in musica di area tedesca, francese, ita-
liana e in minima parte inglese. Tra i campioni più significativi è op-
portuno ricordare almeno Falstaff, ossia le tre burle di Antonio Sa-
lieri (1799) e i due Falstaff di Michael W. Balfe (1833) e di Carl Otto 
Nicolai (1849), fino a giungere al novecentesco Sir John in Love 
(1929) di Ralph Vaughan Williams.2 Tuttavia il prodotto musicale 
più celebre, e senza dubbio più riuscito, della ripresa del personaggio 
                                                      
1 William Kenrick, Falstaff’s wedding. A Comedy: as it is acted at the theatre Royal 
in Drury-Lane. Being a sequel to the Second Part of the play of King Henry the 
Fourth. Written in imitation of Shakespeare. In magnis voluisse sat est. London, 
printed for L. Davis and C. Reyers, in Holborn; and J. Ayan, in Pater-noster-Row. 
1766. Rappresentata per la prima volta al Drury Lane nel 1760, questa prima ver-
sione prevede un Falstaff che, amareggiato dal tradimento del re, partecipa a un com-
plotto per il suo assassinio. Nel 1766 segue una seconda stesura, di maggiore suc-
cesso, nella quale la vicenda assume toni decisamente più comici concentrandosi 
nella ricerca di matrimoni di interesse.  
2 Cfr. Giorgio Melchiori, Shakespeare all’opera, Roma: Bulzoni, 2006, 151-154. 
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di Falstaff si deve a Giuseppe Verdi che chiude la sua carriera arti-
stica nel 1893 con un’opera comica, insolita nel suo folto repertorio, 
composta su libretto di Arrigo Boito. 
Nondimeno, una singolare riscrittura si ritrova in un film del 1965 
scritto, diretto e interpretato da Orson Welles dove l’utilizzo lingui-
stico del mezzo cinematografico rafforza e amplifica una serie di ele-
menti che il genio shakespeariano aveva racchiuso nella forza di una 
parola densa e visionaria. Ed è al passaggio dalla rappresentazione 




Nascita e vita di Falstaff 
 
Figura classificabile genericamente come comica, nei due chronicle 
plays Falstaff incarna il ruolo di un soldato vanaglorioso, pingue e 
dedito ai piaceri della taverna al fianco di Hal, principe di Galles e 
futuro re Enrico V, insofferente alle regole di corte. Nella commedia 
ambientata nella contea di Windsor, invece, egli è oggetto di scherno 
alla mercé di argute signore intenzionate a punire le sue menzogne e 
le sue ridicole trappole seduttive avanzate alla disperata ricerca di 
denaro. Tuttavia, a un’analisi più attenta condotta all’interno dei testi 
che lo ospitano, egli è portatore di istanze ben più complesse che tra-
ducono e ribadiscono la consueta commistione di generi e ambiguità 
dei caratteri tipici della scrittura shakespeariana, ancor più inafferra-
bile per un personaggio immerso con pari importanza nelle maglie 
sia di un’opera seria che di un’opera comica.  
Esercizio ben riuscito di ispirazione e tecnica drammaturgica, Fal-
staff assume su di sé una varietà di sfumature che tessono l’elabora-
zione operata dal suo autore su una serie di riferimenti che non solo 
attraversano il patrimonio storico-letterario inglese ma, in maniera 
estensiva, percorrono la cultura europea nel corso del tempo. Il risul-
tato è quello di un carattere capace di eludere giudizi assoluti, delibe-
ratamente in bilico tra vizio e moralità, decisamente coinvolgente sul 
piano della comunicazione al punto da confondere il giudizio.  
È nota l’ipotesi che per la creazione del militare grasso e spaccone, 
il drammaturgo si sia ispirato a Sir John Oldcastle, cavaliere a capo 
delle milizie inglesi durante l’ultima fase della Guerra dei Cent’anni, 
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giustiziato sotto il regno di Enrico V poiché accusato di essere un lol-
lardo (esponente di una corrente, quasi eretica, al seguito del teologo 
John Wycliffe impegnato nella riforma della Chiesa romana). La pro-
testa dei discendenti di Oldcastle, contrari all’utilizzo della denomina-
zione familiare per un personaggio di dubbia integrità, avrebbe indotto 
Shakespeare a modificare il nome in John Falstaff.3 
Tuttavia, a quello che si configura come un riferimento storico di 
area inglese, si uniscono ben più numerosi e antichi rimandi che co-
stituiscono un’eredità stratificatasi nel tempo in una vasta produzione 
letteraria e teatrale. Dai modelli classici del Pirgopolinice del Miles 
gloriosus di Plauto e del Trasone dell’Eunuchus di Terenzio si giunge 
a una fitta schiera di sagaci parassiti presenti nella letteratura medie-
vale che conduce fino ai personaggi di Rabelais. Agli esempi uffi-
ciali, inoltre, si unisce un campionario di capitani, soldati millantatori 
e gaudenti, trasmigrato con le dovute evoluzioni nelle maschere della 
commedia dell’arte o nelle azioni delle compagnie di attori profes-
sionisti, tracciando un filo rosso di tipologie ricorrenti in diversi 
esempi della storia del teatro europeo fino a epoche più recenti.  
Tuttavia, nella ricostruzione dell’origine del Falstaff shakespea-
riano interviene un dato specifico che si affianca all’assunzione ge-
nerica e strutturale dei tratti caratteristici del personaggio desunti da 
una composita tradizione europea. Poco tempo prima dell’Enrico IV, 
Parte I Anthony Munday,4 drammaturgo e abile traduttore attivo a 
Londra tra la metà del Cinquecento e il primo trentennio del Seicento, 
realizza e rappresenta la versione inglese de Il Fedele (1575), com-
media erudita composta dal nobile veneziano Alvise Pasqualigo.5 Fra 
                                                      
3 Nell’epilogo dell’Enrico IV, Parte II è contenuta la prova di tale ipotesi poiché si 
preannuncia, non senza ironia, che Falstaff morirà di sudore nell’Enrico V, non es-
sendo egli Oldcastle che, invece, finì i suoi giorni da martire. Cfr. William Shake-
speare, Enrico IV, Parte II, tr. it. Giuliano e Giorgio Melchiori, in Giorgio Melchiori 
(a cura di), Shakespeare. Teatro, Milano: Mondadori, 2008, Vol. IV, 504. 
4 Drammaturgo, traduttore e libellista inglese, Anthony Munday compare come in-
tellettuale e politico elisabettiano. Nel 1600 scrive The Life of Sir John Oldcastle, 
inizialmente attribuito a Shakespeare. A Munday si deve la prima stesura della tra-
gedia Sir Thomas More, apparsa verso il 1596, alla quale probabilmente collabora 
anche Shakespeare.  
5 Alvise Pasqualigo, Il Fedele, Venezia: Bolognino Zaltieri, 1576. Sui rapporti tra 
l’opera di Pasqualigo e Shakespeare si rimanda a Louise George Clubb, Italian Drama 
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i protagonisti del testo originale, incentrato su una spirale rocambo-
lesca di infedeltà amorose, figura tal Frangipietra che vanta una im-
probabile serie di imprese militari. Adattandolo per il pubblico della 
corte della regina Elisabetta I, Munday depura la commedia italiana 
da una serie di licenziosità (tanto di linguaggio quanto di situazione) 
e rinomina il personaggio con il corrispettivo inglese di Crackstone, 
capitano dell’esercito inglese che approfitta della sua posizione per 
compiere svariati illeciti:  
Nella traduzione inglese del testo italiano viene riservato a questo 
personaggio di bullo e vantone un linguaggio ampolloso e pieno di 
parole che anticipa con straordinaria precisione quello adottato da 
Shakespeare nei suoi drammi storici nei confronti dei personaggi di 
Falstaff e Mistress Quickly.6 
 
A tutto ciò si unisce una certa analogia rispetto all’utilizzo dei cosid-
detti ‘nomi parlanti’, equamente presenti in Pasqualigo e in Shake-
speare, che caratterizzano i personaggi sul piano onomatopeico e del 
senso, annunciandone i tratti o il destino in modo pressoché eviden-
te.7 Tali elementi ci inducono ad assumere il personaggio e la vicenda 
‘a puntate’ di Falstaff, essenzialmente nella triangolazione Enrico IV, 
Parte I-Enrico IV, Parte II-Le allegre comari di Windsor, come la 
stratificazione inglese in senso diacronico di un tipo umano, un ca-
rattere universale presente nella cultura europea.  
                                                      
in Shakespeare’s Time, London: New Haven, 1989, 93-95, 171-173. L’autore vene-
ziano compare talvolta con il nome di Luigi Pasqualigo ma è dimostrato che si tratti 
della stessa persona. Su Pasqualigo vedi: Ida Caiazza (a cura di), Alvise Pasqualigo, in 
Dizionario Biografico degli Italiani Treccani, vol, 81, Treccani, 2014 (http://www.trec-
cani.it/ biografico/, 18/1/2019); Giuseppe Tassini, Curiosità Veneziane, Venezia: Fi-
lippi Editore, 2009 [1863]; Alessandro Calzavara, “Su una commedia ‘amorosa’ del 
tardo Cinquecento: Il Fedele di Luigi Pasqualigo”, in Giornale storico della letteratura 
italiana, vol. 169, CIX (1992): 240-252. 
6 Melchiori, Shakespeare all’opera, 150-151. 
7 Ida Caiazza, “«Oh come bene se gli conviene il nome [...] ch’egli tiene». I nomi 
parlanti del Fedele di Alvise Pasqualigo”, Rivista italiana di onomastica letteraria, 
XVI (2014): 379-393. Sull’utilizzo narrativo dei nomi parlanti in Le allegre comari 
di Windsor si rimanda a Stefano Manferlotti, Shakespeare, Roma: Salerno Editrice, 
2011, 230-236. 
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E dunque, sviluppando una serie di riferimenti di base, Shake-
speare elabora un personaggio complesso la cui originalità si svi-
luppa su due versanti. Se da un lato la vicenda personale di Falstaff 
si integra nel passato e nella cultura inglese nell’attraversamento dei 
tre drammi storici (riferendoci quindi alla sua presenza effettiva nelle 
due parti dell’Enrico IV e alla citazione presente nell’Enrico V), 
dall’altro i suoi tratti restituiscono una figura più disimpegnata nella 
commedia, con un’accentuata efficacia in termini rappresentativi. 
Ciò comporta che in Le allegre comari di Windsor egli sia il motore 
di precisi meccanismi comici complementari alla parte testuale, ge-
stibili soprattutto sul piano recitativo che affida all’interprete la sen-
sibilità del ritmo, delle pause, del gesto opportuno.  
La presenza di Falstaff alla sua prima apparizione nell’Enrico IV, 
Parte I allude a un ruolo da fool con una evidente funzione deterrente 
rispetto alla gravità del dramma elisabettiano tratto dalle Histories. 
La forza dissacrante e “corruttiva” del linguaggio,8 il gusto per il pa-
radosso, l’esercizio dell’iperbole, la sfrontata distanza da conven-
zioni e restrizioni conferirebbero al personaggio una carica rintrac-
ciabile nella figura del buffone. Ma la sua imponenza espressiva pro-
duce una figura che polarizza da subito l’attenzione del pubblico 
(nonché di pittori e incisori) quasi a scapito sia della vicenda di base 
che dei sovrani ai quali sono intitolati i testi, assumendo uno spessore 
decisamente autonomo. 
È possibile, come è storia frequente nelle leggi del teatro, che lo 
sviluppo di Falstaff sia stato determinato anche da ragioni pragmati-
che relative alla tipologia di attore a disposizione nella compagnia. 
Su quest’argomento le fonti sono incerte in quanto, mentre alcune 
ipotesi sostengono che la parte sia stata scritta per William Kemp 
(attore versatile ed esperto in parti da clown), altre ritengono che il 
primo destinatario sia stato John Heminges (anch’egli celebre in parti 
comiche). È documentato, invece, che John Lowin (interprete duttile 
ma misurato) sia stato l’interprete effettivo di Sir John con i King’s 
Men di Shakespeare.9 L’impostazione di un potenziale fool, dunque, 
                                                      
8 “Corruttore di parole” si definisce, infatti, il buffone Feste in La dodicesima notte 
(III.1.34). 
9 David Wiles, Shakespeare’s Clowns, Cambridge: Cambridge University Press, 
1987, 24-82; Melchiori (a cura di), “Introduzione” a William Shakespeare, Enrico 
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subisce sin dall’inizio uno slittamento funzionale forse dovuto anche 
a un necessario adattamento all’attore, una parziale deviazione dal 
‘tipo’ che procede in uno sviluppo inarrestabile nel corso della scrit-
tura. Shakespeare concede progressivamente grande spazio a Fal-
staff, anche in termini di presenza scenica, tale da conferirgli un am-
pio margine di azione a dispetto dei titoli delle opere che lo ospitano 
e che mai conterranno il suo nome, togliendo di fatto al personaggio 
la funzione di fool.10  
Ma al di là di tale attribuzione del carattere, che resta una que-
stione controversa, il tipo dell’arguto grassone risulta una composita 
sintesi di tradizione e invenzione sviluppata nelle due opere su un 
doppio binario. In una giusta proporzione, infatti, la realtà storica ri-
feribile alla vicenda di Henry IV si contrappone all’atemporalità as-
soluta dell’universo comico di Falstaff nel quale lo stesso principe di 
Galles si rifugia, spazio neutro e azzerante dove gli eccessi non te-
mono opinione. Tra i due si stabilisce un precario legame di amicizia 
che, com’è noto, si infrange nel finale dell’Enrico IV, Parte II quando 
le ragioni di stato inducono il ravveduto Hal, appena proclamato re, 
a rinnegare l’intero contesto relazionale legato a Falstaff (V.5.). Ed è 
la volontà di sottolineare il tradimento (interpersonale, affettivo, ca-
meratesco) che induce Shakespeare a far uscire di scena Falstaff non 
attraverso una fine plateale, ma mediante il sentito racconto della sua 
morte solitaria che neutralizza ogni eventuale comicità. Così che 
nell’Enrico V, opera dedicata alla metamorfosi del principe ribelle 
divenuto saggio regnante, i compagni di sempre ne descrivono il de-
lirio febbrile e la successiva dipartita con la tenerezza dell’amicizia 
che riabilita da ogni colpa Sir John.11 Per questa e altre ragioni, la 
dimensione del comico che ne emerge è piuttosto ambigua per il Fal-
staff inserito nei drammi storici, trionfante per ilarità e acutezza di 
sguardo sulle debolezze dell’essere umano sia nobile che plebeo, ma 
bruciante sul piano della riflessione inevitabile.  
                                                      
IV, Parte I, Vol. IV, 257-264 e Enrico IV, Parte II, 379-385; Vol. V, Le allegre 
comari di Windsor, 421-430. 
10 Wiles, 116-135. 
11 Vedi William Shakespeare, Enrico V, tr. it. Vittorio Gabrieli, in Teatro completo 
di William Shakespeare, Vol. VII, a cura di Giorgio Melchiori, Milano: Mondadori 
(I Meridiani), 1989, II.3.5-46. 
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Ne Le allegre comari di Windsor la questione delle fonti risulta 
particolarmente articolata e, oltre a Falstaff, sono presenti altri per-
sonaggi incontrati in drammi storici riferiti a secoli precedenti 
all’ambientazione della commedia. All’interno dell’opera esistono 
poi riferimenti specifici al regno e alla persona della regina Elisabetta 
I che si fondono con situazioni più generiche che devono non poco 
alla novellistica italiana.12 In ogni caso non vi è alcun legame con 
eventuali vicende passate e ogni protagonista mantiene intatte solo le 
sue tipizzazioni, certamente di sicuro impatto sugli spettatori, che re-
stano tali giacché prive di evoluzioni sia personali che di situazione.  
In una scrittura dal carattere composito, dunque, in Le allegre co-
mari di Windsor Falstaff è recuperato nella sua assolutezza. Dichia-
rato morto nell’Enrico V, forse per non distogliere l’attenzione dai 
contenuti morali dell’opera, viene ‘resuscitato’ fuori dal contesto sto-
rico noto al suo pubblico e immerso in un’opera essenzialmente co-
rale nella quale l’autore affianca con abilità una serie di incisive ca-
ratterizzazioni (l’oste della locanda della Giarrettiera, Mistress 
Quickley, Evans il parroco gallese, le stesse comari Mistress Ford e 
Mistress Page ecc.). L’esaltazione dei tratti dei personaggi chiave è 
ottenuta innanzitutto mediante un utilizzo vertiginoso della lingua, 
sfruttata parimenti nella sua qualità musicale e semantica, che di-
venta territorio di sperimentazione del comico (sottile quanto volgare 
in molti tratti) e postazione esclusiva di osservazione di un’umanità 
varia, multiforme, smascherata nelle sue miserie. Il tentativo malde-
stro di Falstaff, inguaribile e spavaldo bugiardo, di recuperare denaro 
seducendo due ricche signore, fallisce miseramente in seguito a una 
serie di trappole ben architettate dalle donne che, con gaia perfidia, 
infliggono una serie di punizioni all’attempato soldato. Sebbene in 
un’atmosfera di gioiosa beffa, nel turbine della commedia nessuno 
dei personaggi è dotato di integrità: dipinti a tinte forti e senza sconti, 
essi vengono rivelati per quello che sono dalla sobria leggerezza di 
chi osserva gli uomini con riso crudele. 
                                                      
12 I rimandi vanno dalla raccolta Il Pecorone (1378-1385) di Ser Giovanni Fiorentino 
a Le piacevoli notti (1480-1547) di Gianfrancesco Straparola. Melchiori (a cura di), 
“Introduzione” a William Shakespeare, Le allegre comari di Windsor, Vol. V, 421-
430.  
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Falstaff subisce una sottile metamorfosi nel corso delle angherie 
alle quali è sottoposto, con la perdita progressiva della sua prover-
biale impertinenza e la sopraggiunta coscienza di aver subito gli ef-
fetti delle sue menzogne giunte ormai all’epilogo, in un ripensamento 
quasi malinconico che getta una parziale ombra sulla solidità comica 
del personaggio. Ciò ribadisce la qualità bifronte della comicità sha-
kespeariana che si esprime, attraverso uno stesso personaggio inse-
rito in generi diversi, con un ventaglio molto ricco di sfumature che 
si offrono generose all’abilità e al talento degli attori. 
 
 
Falstaff di Giuseppe Verdi e Arrigo Boito 
 
Rappresentata per la prima volta a Milano il 9 febbraio 1893 nell’am-
bito della stagione di Carnevale e Quaresima del Teatro alla Scala, 
Falstaff è il terzo dei melodrammi verdiani tratti dalla produzione 
shakespeariana, dopo Macbeth (1847) e Otello (1887).13 L’opera è 
frutto di una lunga gestazione che porta con sé l’esperienza di uno 
degli artisti più rappresentativi, longevi e produttivi, della musica eu-
ropea dell’Ottocento e di uno dei librettisti più eclettici del mondo 
teatrale italiano. 
I contatti di Verdi con l’opera del Bardo corrispondono a momenti 
significativi dell’evoluzione stilistica del musicista di Busseto e con-
traddistinguono fasi nelle quali, in maniera differente in ognuno dei 
casi, appare urgente la ricerca di nuovi stimoli sul piano estetico. La 
ricchezza dell’opera di Shakespeare (per tematiche, personaggi e 
sentimenti) ben si presta alla sensibilità ottocentesca ma, nel caso 
specifico, la traslazione degli statuti espressivi dalla prosa al melo-
dramma reca con sé il rischio aggiuntivo di alterare una macchina 
teatrale perfetta, pensata per la scena e universalmente riconosciuta 
in ambito letterario e teatrale. I risultati ottenuti da Verdi sul terreno 
                                                      
13 Questo il cast della prima rappresentazione di Falstaff: Falstaff (Victor Maurel), 
Ford (Antonio Pini-Corsi), Fenton (Edoardo Garbin), Dr Cajus (Giovanni Paroli), 
Bardolfo (Paolo Pelagalli Rossetti), Pistola (Vittorio Arimondi), Alice (Emma Zilli), 
Nannetta (Adelina Stehle), Mrs Quickly (Giuseppina Pasqua), Mrs Meg Page (Vir-
ginia Guerrini), Oste (Attilio Pulcini). Scene e costumi: Adolfo Hohenstein. Maestro 
del coro: Giuseppe Cairati.  Maestro concertatore: Giuseppe Verdi. Direttore d’or-
chestra: Edoardo Mascheroni.    
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sdrucciolevole dell’adattamento shakespeariano hanno prodotto 
opere importanti che, nello slancio visionario ed emozionale proprio 
della musica, hanno magnificato le fonti originarie veicolandole nei 
termini di una drammaturgia musicale che ne esalta i personaggi. Se 
Macbeth rappresenta una tappa sperimentale in tal senso, Otello e 
Falstaff si pongono come segni maturi di una riflessione globale sul 
teatro d’opera e un’evoluzione dovuta al fortunato incontro con Ar-
rigo Boito che, con la proposta di una trasposizione in musica della 
storia del Moro di Venezia, riesce a porre fine al silenzio operistico 
di Verdi durato molti anni dopo la rappresentazione di Aida (1871).14 
Il caso di Falstaff¸ inoltre, è indubbiamente molto diverso dai prece-
denti Macbeth e Otello, sia perché si basa su una fonte comica (e non 
tanto autorevole e conosciuta quanto le tragedie citate) e sia perché 
la distanza ultratrentennale intercorsa dal Macbeth in poi restituisce 
un artista e un poeta profondamente trasformati.  
La genesi del Falstaff, la cui spinta iniziale si deve a un Boito 
coraggioso dopo il successo di Otello, testimonia la storia di una se-
duzione cominciata già nel 1889, lenta e inesorabile, che si trasforma 
progressivamente nella sfida con un personaggio, un autore, un re-
pertorio e un genere con il quale confrontarsi. L’unico avvicinamento 
di Verdi al comico risale, infatti, a più di cinquant’anni prima con Un 
giorno di regno (1840), esperienza giovanile e fischiata alla Scala, 
che non traccia alcuna continuità sul piano della tecnica compositiva 
con Falstaff ma che forse aleggia come un conto in sospeso.  In tutta 
l’opera del musicista, soprattutto nelle opere più popolari, la dimen-
sione comica è spesso in compresenza con quella tragica (con un 
chiaro esempio nel Rigoletto dove l’elemento farsesco si oppone alla 
crudeltà della situazione o nella figura del buffo Fra Melitone ne La 
forza del destino), rivelando nella convivenza dei generi il tratto più 
shakespeariano del suo teatro. Ma nell’avvicinamento al personaggio 
del grasso millantatore, la coppia Verdi-Boito concepisce un’opera 
nella quale la comicità è materia stessa della scrittura drammatica, 
mezzo e fine della rappresentazione che ne gestisce tempi e ritmi. Tra 
il musicista e il letterato si stabilisce una coerenza di intenti che pro-
                                                      
14 Sandra Righetti, Boito librettista e l’Otello, Bologna: A.M.I.S.,1970. 
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duce un lavoro binario della partitura e del libretto, una collabora-
zione riassunta in un interessante carteggio che scandisce le fasi, gli 
sviluppi e il raggiungimento degli obiettivi artistici.15 
Lo scambio epistolare tra i due rivela quanto, a differenza delle 
esitazioni nutrite dal musicista per l’impresa di Otello, la proposta di 
affrontare un personaggio piuttosto che un’opera specifica abbia da 
subito istigato il maestro a una ennesima sperimentazione. Nella 
lunga gestazione dell’opera, Verdi stabilisce con Falstaff un rapporto 
confidenziale che identifica il personaggio come una forza dotata di 
vita propria, alternante, che si impone alla sua volontà creativa per 
sottrarsi subito dopo, una energia indomita alla quale conferisce un 
affettuoso appellativo. Nel resoconto epistolare, infatti, il Maestro 
scrive a Boito: “Il Pancione è sulla strada che conduce alla pazzia. Vi 
sono dei giorni che non si muove, dorme ed è di cattivo umore; altre 
volte grida, corre, salta, fa il diavolo a quattro. Io lo lascio un po’ 
sbizzarrire, ma se continuerà gli metterò la museruola e la camicia di 
Forza.”16 
Nel corso di tale impresa Verdi approfondisce una riflessione (ini-
ziata già intorno ai torbidi protagonisti di Macbeth) sulla necessità di 
rendere in presenza i personaggi delle opere e, più in generale, sulla 
recitazione del cantante lirico. L’esigenza di richiedere agli interpreti 
qualità performative che superino sterili tecnicismi in nome di una 
messa in gioco totale del corpo in scena, diventa la base sulla quale 
si concentra la modernità del pensiero teatrale di Verdi che trova in 
Arrigo Boito un valido sostegno.17 L’avvicinamento all’universo 
shakespeariano, in particolare, alimenta una scrittura musicale e poe-
tica che intende fornire ai cantanti una sostanza espressiva impossi-
bile da rappresentare solo mediante qualità vocali. L’universo arti-
stico che qui si delinea assume il melodramma come forma teatrale 
completa e assoluta, espressione sinergica e attenta alle esigenze di 
                                                      
15 Marcello Conati (a cura di), Carteggio Verdi-Boito, Parma: Istituto di Studi Ver-
diani, 1978, Vol. II, 142-216. 
16 Ivi, 190 (Giuseppe Verdi, Sant’Agata, 12 giugno 1891).  
17 John Rosselli, Il cantante d’opera, Bologna: Il Mulino, 1993; Gerardo Guccini, 
“La drammaturgia dell’attore nella sintesi di Giuseppe Verdi”, Teatro e Storia, IV,  
2 (ottobre1989): 266-306; Olga Jesurum, “L’opera lirica e la recitazione nella critica 
italiana del primo Ottocento”, Acting Archives, II, 3 (maggio 2012).  
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una scena che, ormai alla fine del secolo, sta per cambiare radical-
mente i suoi statuti. E il sodalizio con Boito, letterato discusso 
dall’ambiente culturale del tempo come dalla critica musicale suc-
cessiva, alimenta tale consapevolezza e restituisce dignità ai rapporti 
(tradizionalmente sbilanciati verso il musicista nel corso dell’Otto-
cento) tra librettista e compositore in un prodotto artistico al quale 
viene attribuita equa paternità tra musica e poesia, nel rispetto dei 
relativi territori di intervento.18  
Nella scelta del versante comico, Verdi si trova a fare i conti con 
il grande vuoto lasciato dalla stagione rossiniana. Lungi dal tentativo 
di ripristinare antichi stilemi, il riferimento shakespeariano gli con-
sente di creare una formula inedita, imprevedibile, tesa a cogliere il 
flusso di grottesco e di sublime insito nella scrittura del Bardo. Ciò 
consente all’opera di superare le categorie del comico e innalzarsi 
verso un’unità drammaturgico-stilistica superiore.19 Il libretto è es-
senzialmente ispirato al profilo e alla vicenda del Falstaff di Le alle-
gre comari di Windsor, con alcuni rimandi testuali alle due parti 
dell’Enrico IV. Tutto ruota intorno alla figura del militare tracotante, 
oltremodo grasso, impegnato in maldestri corteggiamenti a scopo di 
lucro, del tutto decontestualizzato dalle Chronicles inglesi. Boito di-
pinge il personaggio con tratti che alternano un sottile cinismo a una 
bonaria assoluzione, raccogliendo l’indicazione shakespeariana di 
immergere la figura del protagonista in un quadro d’insieme nel 
quale coesistono una serie di interessanti campioni: il geloso Ford, le 
astute comari Alice, Meg e Mrs Quickly, i servi buffi Pistola e Bar-
dolfo, il vecchio petulante Dr Cajus, sono gli esempi più immediati 
del girotondo di un’umanità che, sebbene intenta a uno scherzo ‘in-
nocuo’, è impietosamente colta nella sua pochezza, accusata e assolta 
in assenza di un giudizio oggettivo. Tutti i personaggi appaiono com-
promessi con la trivialità del quotidiano (fatta eccezione per gli inna-
morati Nannetta e Fenton che vivono un illusorio candore che fa da 
contraltare alla realtà contingente) in un impianto comico costruito 
                                                      
18 Edoardo Buroni, Arrigo Boito librettista tra poesia e musica, Firenze: Franco Ce-
sati, 2013; Michele Girardi, “Verdi-Boito: due artisti fra tradizione e rinnovamento”, 
in Mariella Busnelli, Giampiero Tintori (a cura di), Arrigo Boito: musicista e lette-
rato, Milano: Nuove Edizioni, 1986, 97-106. 
19 Piero Weiss, “Verdi e la fusione dei generi”, in Lorenzo Bianconi (a cura di), La 
drammaturgia musicale, Bologna: Il Mulino, 1986, 75-92. 
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non tanto sui tipi quanto sulle relazioni, i contesti, le combinazioni 
che si irradiano intorno al motore drammatico di Falstaff.  
In tal senso Verdi raffina lo stile inaugurato con Boito nell’Otello, 
rivestendo di un nuovo abito sonoro le istanze teoriche maturate in-
torno al melodramma serio, qui declinate nella grande incognita della 
forma comica. Il preziosismo che contraddistingue il linguaggio del 
compositore trova il suo corrispettivo in campo verbale nella poesia 
di un librettista ardito che riesce a dare una forma organica a un’opera 
tratta da più fonti di diverso genere. In particolare Boito compie nel 
Falstaff un azzardo linguistico utilizzando un lessico e uno schema 
metrico insoliti per il genere, lasciando a Verdi la facoltà di racco-
gliere la sfida e di sancire una forma più specifica di opera in musica 
definita dramma poetico-musicale:  
Il celebre sonetto cantato da Fenton nel terzo atto, “Dal labbro il can-
to estasiato vola”, con i suoi endecasillabi (verso poetico fra i più 
estranei al teatro d’opera, poiché difficilmente musicabile e quindi 
solitamente confinato al recitativo), è insieme un raffinato vezzo 
poetico ed una sfida ammiccante lanciata al compositore. Verdi la 
raccoglie e, anche in questo caso, ne esce vincitore.20 
 
Resta nella versione musicale di Falstaff un certo umorismo dolo-
roso, epurato però da eventuali commiserazioni, che asseconda il 
tono complessivo dell’originale shakespeariano dove l’ilarità lascia 
intravedere riflessioni di altra statura che, in questo caso, trovano 
nella forza drammaturgica della musica la propria espressione. Per 
questa ragione, gli autori del Falstaff in musica si mostrano partico-
larmente attenti anche alla descrizione fisica, cercando il più possi-
bile di evitare facili scelte di espressione e di costume. Verdi e Boito 
raccolgono l’iconografia esistente sul personaggio per eludere la ten-
tazione di rappresentarlo come uno sciocco soldato di locanda e pun-
                                                      
20 Marco Targa, Verdi e Shakespeare. Macbeth, Otello, Falstaff, Ravenna: Ed. Ra-
venna Festival, 2013, 156-157. 
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tare semmai sulla sua arguzia: “Falstaff  – commenta Verdi osser-
vando un acquerello inglese – non  doveva essere un obeso, un ubria-
cone, avendo sempre tanto spirito!”21  
 Di certo la cifra dominante dell’opera è una leggerezza premedi-
tata che confluisce in un finale roboante, capolavoro vocale e teatrale 
nel quale otto voci si inseguono in una fuga contrappuntistica sui ce-
lebri versi il cui incipit è “Tutto nel mondo è burla”. Ma alla fine del 
gioioso rincorrersi delle melodie l’avventura di Falstaff, gabbato 
dalle donne e dal destino, termina con la chiosa “ma ride ben chi ride 
/ la risata final”: conclusione adeguata anche per un musicista che, in 
un sol colpo, chiude con affilato ingegno la sua carriera e il XIX se-
colo.   
 
 
Il Falstaff di Orson Welles 
 
Attore e regista versatile che ha lasciato un segno distintivo nella sto-
ria del cinema mondiale, Orson Welles dedica a Shakespeare l’atten-
zione di un artista indomito che non interrompe mai il suo legame 
sotterraneo con il teatro, arte che pratica per lungo tempo e che riaf-
fiora in molteplici forme nel corso di tutta la carriera. I testi scelti dal 
repertorio del Bardo, per un’interessante coincidenza, sono gli stessi 
musicati da Verdi e sono affrontati con la medesima successione tem-
porale generando tre celebri pellicole delle quali Welles è attore, re-
gista e sceneggiatore: Macbeth (1948), Otello (1952) e Falstaff 
(1965).22 
                                                      
21 Conati (a cura di), 180 (Giuseppe Verdi, Genova, 21 marzo 1891). L’iconografia 
raccolta da Verdi e da Boito viene consegnata al pittore e scenografo Adolf Hohen-
stein affinché possa disegnare un Falstaff libero dagli stereotipi. Il figurino di Fal-
staff prodotto da Hohenstein è visibile in Conati (a cura di), 206, oggi conservato al 
Museo della Scala di Milano. 
22 Della ricca bibliografia sugli adattamenti cinematografici di Shakespeare di Orson 
Welles si segnala uno dei primi studi organici a riguardo: Jack. J. Jorgens, Shake-
speare on film, Bloomington: Indiana University Press, 1977. Tra i contributi suc-
cessivi è opportuno citare almeno Anthony Davies, Filming Shakespeare’s Plays: 
the Adaptations of Laurence Olivier, Orson Welles, Peter Brook and Akira Kuro-
sawa, Cambridge: Cambridge University Press, 1990, 119-142; Gherardo Casale (a 
cura di), L’incantesimo è compiuto. Shakespeare secondo Orson Welles, Torino: 
Lindau, 2001.   
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A differenza del precedente musicale verdiano, il rapporto di Wel-
les con Falstaff ha origini lontane e tende a concentrare l’attenzione 
non tanto sulla situazione nella sua globalità, quanto sul carattere 
esclusivo e contraddittorio del personaggio. In corso d’opera l’inda-
gine si nutre di motivazioni autobiografiche, ovvero, della necessità 
di rappresentare la forte empatia stabilitasi nel tempo con il perso-
naggio shakespeariano, senza soluzione di continuità fra la scena e lo 
schermo.23 Il titolo esatto del film è Falstaff: Chimes at Midnight e 
testimonia l’esito di un percorso cominciato molti anni prima. Nel 
1939, infatti, Welles produce Five Kings, adattamento teatrale di 
nove drammi shakespeariani ispirato alle figure regali più significa-
tive nella produzione dell’autore inglese, destinato ai teatri di Broad-
way. In realtà la scrittura ruota molto intorno al gradasso Falstaff 
colto nei suoi aspetti peculiari e nelle relazioni dirette con importanti 
figure regali, ma il pubblico accoglie tiepidamente la messinscena. 
Nel 1960 il progetto è riproposto in Irlanda, con poche modifiche, 
con il titolo di Chimes at Midnight e sancisce l’ultima esibizione sulla 
scena teatrale da parte di Welles. Purtroppo neanche questa versione 
riscuote il consenso sperato, ma l’ambizione dell’artista americano 
di rappresentare la sua personale rilettura di Falstaff si trasforma in 
un film. Grazie a finanziamenti svizzeri e spagnoli, infatti, nel 1965 
Welles realizza il film Campanadas a media noche (proprio in virtù 
della produzione spagnola) che ripercorre la drammaturgia shake-
speariana mediante un attraversamento di testi compiuto inseguendo 
Falstaff, personaggio con il quale l’artista sente di mantenere un’an-
tica sintonia. 
La sceneggiatura è interamente tratta dalla scrittura shakespea-
riana, catturata e montata da ben cinque opere: la gran parte è attinta 
dai due drammi dell’Enrico IV, ma sono presenti alcuni passi da Ric-
cardo II, Enrico V e Le allegre comari di Windsor. Il film è costruito 
sulle dinamiche emergenti tra il re Enrico IV, Hal (suo figlio e prin-
cipe di Galles) e Falstaff, soldato fanfarone dell’esercito del re e com-
pagno di baldoria del ribelle erede al trono. Da ciò scaturisce una 
scelta di campo che lascia emergere una serie di conflitti sul rapporto 
                                                      
23 Peter Bogdanovic (a cura di), Io, Orson Welles, Milano: Baldini e Castoldi, 1996; 
Orson Welles, “Il mio caro Falstaff”, Cinema Nuovo, 182 (Milano, 1966).   
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padre-figlio, una relazione difficile nella quale l’inquieto Hal è in bi-
lico tra il dovere verso il genitore-sovrano e la complicità goliardica 
nei confronti di un suddito-padre putativo. La difficoltà di gestire tale 
scelta costituirebbe, secondo le ragioni fornite da Welles alla sua in-
terpretazione, la causa del tradimento dell’amicizia che corrisponde 
al prezzo pagato dal principe per diventare re Enrico V. Punto di par-
tenza per la tessitura cinematografica di questa rete di relazioni è la 
forza ambigua della scrittura di Shakespeare: il re ossessionato dalla 
condotta indegna di suo figlio e, soprattutto, dalla successione legit-
tima, è di fatto un usurpatore (di Riccardo II); Hal, l’erede di dubbia 
moralità, quando decide di abbracciare le ragioni di stato si macchia 
di una sorta di tradimento morale rinnegando, insieme al suo dissen-
nato passato, l’amicizia intercorsa con Falstaff.  
Nella consapevolezza della difficoltà di rappresentare in termini 
cinematografici le contraddizioni dei tre personaggi, Welles sviluppa 
le tensioni dei protagonisti subordinandole all’irrisione e alla bontà 
di Falstaff. Egli lo definisce come “il grande buono della letteratura 
mondiale”, unico fedele a sé stesso di fronte al mutare degli avveni-
menti e dei rapporti umani.24 Alcune scene, infatti, sono concepite in 
modo tale da annunciare il dramma della solitudine nel quale spro-
fonda il personaggio alla fine delle sue avventure personali che si 
intrecciano con la storia inglese. In questo senso la progressiva po-
vertà, la malattia latente, la relazione con Doll (solo per fare alcuni 
esempi) tracciano un solco dolente e parallelo alla dimensione ludica 
del miles gloriosus che esercita la sua forza ilare giocando di propo-
sito con la sua età, l’obesità, i vizi e le loro conseguenze. Nel bilan-
ciamento tra comico e drammatico, Falstaff è considerato come spi-
rito sostanzialmente positivo, destinato a subire disinvolti voltafac-
cia. La predisposizione alla menzogna, al vino, alla truffa e tutti gli 
altri difetti tipici della figura di Falstaff sono qui concepiti come mi-
nimi, banali rispetto all’unica reale qualità del personaggio che è 
quella di una bontà elementare, infantile al punto da suscitare una 
naturale indulgenza. Per questa ragione Welles trascura il lato spic-
catamente comico del personaggio per renderlo anfibio, sintesi di 
cialtroneria e purezza. La conoscenza profonda maturata con il reper-
torio shakespeariano sulla scena teatrale induce Welles a insistere 
                                                      
24 Bogdanovic (a cura di), 130. 
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sulla portata ‘drammatica’ di Falstaff, fugando il rischio di un som-
mario giudizio comico e onorando il ritratto che già le fonti di par-
tenza lasciano emergere come ambivalente:  
Welles interpreta i suoi personaggi invadendone la sfera emotiva con 
un’identificazione fisica cui fa da contraltare un ironico e gigionesco 
distanziamento, un cristallino recupero di una loro oggettività sto-
rica, che li dispone nel punto di crisi radicale delle reciproche esi-
stenze. Drammaturgia fondamentalmente classica, shakespeariana. 
L’autore resta incollato a questa dicotomia di personaggi. Egli è as-
sente e presente, vive per segni indecifrati, per tracce disperse, per 
indici laterali, mai per direzioni obbligate.25 
 
La cifra malinconica di Falstaff, risolta sul versante di un’ironia 
amara, è indotta grazie allo sguardo esterno concesso dalla cinepresa, 
posizione che diventa quasi straniante e deliberatamente icastica. 
Tale impostazione converge nella scena finale tra Falstaff e Hal di-
venuto re Enrico V, dove si consuma il tradimento dell’amicizia e il 
trionfo delle ragioni di stato. Grazie all’utilizzo del primo piano e 
dell’inquadratura che, per sua natura, seleziona gli elementi da inse-
rire, il momento è trattato con delicatezza e controllo interpretativo. 
Si assiste a un Welles estremamente misurato, a dispetto di 
un’espressività debordante, che ha orientato l’intero film verso que-
sta scena: “L’ultima grande scena – afferma Orson Welles – era il 
centro del nostro film, e tutta la commedia andava interpretata da 
quel punto di vista.”26 
Sul piano stilistico il film si sviluppa su un ritmo sostenuto, fre-
netico, con un ardito uso della macchina da presa e un massiccio im-
piego di primi piani. Come è stile connotativo della cinematografia 
wellesiana, il montaggio non costituisce un mero supporto tecnico, 
ma si innalza a strumento linguistico di base, codice specifico che 
determina tempi, atmosfere e significati nella composizione del rac-
conto per immagini. Le scene con il principe Hal, in particolare, si 
distinguono per un rapido contrappunto di inquadrature tale che, ac-
                                                      
25 Gino Frezza, Cinematografo e cinema. Dinamiche di un processo culturale, Bo-
logna: Cosmopoli, 1996, 207. 
26 Bogdanovich (a cura di), 268. 
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canto all’affascinante trasgressione, fosse evidente la spettrale fred-
dezza di un uomo destinato al potere, laddove le battute dirigono 
verso altre considerazioni. Punto massimo dell’utilizzo del montag-
gio come scrittura autoriale è la scena della battaglia nella quale, in 
totale assenza di parlato, si sovrappongono grovigli di corpi, fango, 
amputazioni, grida strazianti, nell’alternanza di piani lunghi e detta-
gli in primo piano per restituire il senso complessivo di una distru-
zione storica e interiore. Un lavoro durato dieci giorni di ripresa, sei 
settimane di ininterrotto montaggio per soli sei minuti di durata, te-
stimonia l’esito estremo di un’evoluzione cinematografica, un espe-
diente tecnico tale da reinventare fatti e personaggi in un’alterità lin-
guistica che, di fatto, costruisce un nuovo prodotto: “Montare è come 
scrivere, – afferma Welles – un lavoro solitario. Bisogna essere ca-
paci di sgobbare, sgobbare e sgobbare, dieci ore al giorno, tutti i 
giorni, un mese dopo l’altro. È senso del ritmo, tutto lì. La vera forma 
di un film è musicale.”27 
Con queste premesse è possibile leggere tutta l’intensità del ‘non 
detto’ della rapida, ma eloquente, sequenza posta alla fine del trionfo 
visivo della battaglia: Falstaff pone ai piedi di re Enrico IV il cada-
vere di Hotspur che, invece, è stato ucciso da Hal che lo ha appena 
comunicato al padre riscattando il suo onore. La cinepresa, senza che 
nessuno proferisca parola, in pochi secondi cattura negli sguardi dei 
protagonisti una fitta rete di intime reazioni, in una situazione che 
resta indissolubilmente tragicomica: la rinuncia di Hal a contraddire 
il bugiardo compagno di fronte a una menzogna tanto grande quanto 
disarmante; il disappunto del re verso le sconvenienti frequentazioni 
del principe; il ghigno sornione di Falstaff quasi consapevole di aver 
esagerato. E il tutto è teso a complicare la difficoltà delle relazioni 
esistenti fra i tre alla base delle scelte registiche del film. 
L’accoglienza di Chimes at Midnight non è unanime, ma di certo 
polarizza l’attenzione di critica e pubblico sulla discussa figura di 
Orson Welles. In Francia, ad esempio, la pellicola è particolarmente 
apprezzata, tanto da vincere un premio speciale al Festival di Cannes 
nel 1966 per il contributo apportato al cinema mondiale, suscitando 
                                                      
27 Ivi, 262. 
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ovazioni sia da parte del pubblico che degli esperti di settore.28 Gli 
Stati Uniti, invece, si mostrano tiepidi rispetto al prodotto e le recen-
sioni pubblicate su Falstaff risultano contrastanti nei toni e nei giu-
dizi di merito, soprattutto a causa di una distribuzione solo marginale 
del film.29 Complessivamente anche in Italia questa fatica di Welles 
non riscuote consensi assoluti e, in particolare, sconta il paragone con 
i precedenti shakespeariani di Macbeth e Otello, reputati a gran voce 
esempi più riusciti sul piano visivo e narrativo.30 In qualche occa-
sione il regista/attore è accusato di autoreferenzialità, avendo fatto 
del personaggio più una personale identificazione che una creazione 
artistica:  
Non è tanto un difetto di recitazione a provocare lo scompenso nar-
rativo […] quanto un errore di prospettiva. Welles questa volta, ha 
troppa simpatia per il suo personaggio, non riesce ad analizzarlo a 
fondo, a dargli una natura dialettica. Ecco che si creano due diversi 
piani di interesse: da una parte lo sfondo storico del racconto, che ha 
il suo diapason nella scena della battaglia, e dall’altra la storia del 
personaggio di Falstaff. Questa frattura si riflette, inevitabilmente, 
nello stile che è tanto travolgente e personale nel primo caso quanto 
usuale, anche se sempre molto decoroso, nel secondo.31  
 
Ma nonostante un’adesione personale, valida per Orson Welles quan-
to per il duo Giuseppe Verdi-Arrigo Boito, il percorso compiuto da 
Falstaff dalla commedia attraverso le forme dell’opera in musica e 
del film non tradisce i capisaldi della sua natura originaria e, come 
tutti i capolavori, ha sempre qualcosa da trasmettere in diverse epo-
che e contesti culturali. Ancor più singolare poiché il ‘classico’ in 
                                                      
28 Cahier du cinèma testimonia l’accoglienza francese del Falstaff di Welles: Juan 
Cobos, “Welles and Falstaff”, 179 (giugno 1966); Serge Daney, “Welles in Power”, 
181 (agosto 1966); Pierre Duboeuf, “The Other Side”, 181 (agosto 1966); Jean-
Louis Camolli, “Jack le Fataliste”, 181 (agosto 1966); Jean Narboni, “Sacher and 
Masoch”, 181 (agosto 1966). 
29 Claudio Valentinetti, Orson Welles, Milano: Il Castoro, 1993, 69-74; James Na-
remore, Orson Welles. Oovvero la magia del cinema, Venezia: Marsilio, 1993, 297-
327. 
30 Guido Aristarco, Adelio Ferrero, “Il cittadino Welles e il mito del potere”, Cinema 
Nuovo, XV, 182 (luglio-agosto 1966): 276-280.   
31 Giovanni Leto, “Campanadas a media noche. Falstaff”, Bianco e Nero, XXIX, 11-
12 (novembre-dicembre 1968): 260-262. 
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questione non è un’opera specifica, ma un personaggio che transita 
all’interno di una serie di altrettante opere d’arte. La ricchezza della 
scrittura shakespeariana sembra consentire che tra la pagina scritta, 
la musica, la scena e lo schermo possa conservarsi una discriminante 
che ne rafforza la tensione espressiva.  La possibilità, sempre efficace 
quando è intelligente e consapevole, di attingere a piene mani 
dall’originale elisabettiano segna il paradigma di una transcodifica-
zione nella quale Falstaff, pur nella reinvenzione imposta dall’auto-
rialità degli artisti e dei codici espressivi, non tradisce le sue caratte-
ristiche, ma anzi ribadisce la sobria perfezione dell’architettura crea-
tiva che Shakespeare ha veicolato in senso comico.
 Mettere in scena il mondo onirico.  
Il Sogno di una notte di mezza estate  






Abstract: Sogno di una notte di mezza estate è la commedia di Shakespeare che 
più volte è riapparsa nella produzione artistica della compagnia milanese del 
Teatro dell’Elfo: a partire dall’allestimento della stagione teatrale 1981-82, nella 
versione musical rock-punk firmata da Gabriele Salvatores, fino alla recente 
messa in scena della stagione teatrale 2016-17 per la regia di Elio De Capitani. 
La versione di Salvatores, incentrata sul tema dell’amore passionale, irrefrena-
bile, che la ragione non riesce a controllare, utilizzava un impianto scenico dove 
contrasti di suoni, colori, registri recitativi, mettevano in risalto l’opposizione 
tra il giorno e la notte. Il mondo ordinario, la razionalità, il rispetto delle con-
venzioni erano associati alla luce del giorno; le pulsioni sessuali, gli istinti tra-
sgressivi, i desideri inconsci, al buio della notte. A pochi anni di distanza, nel 
1988, Elio De Capitani cura la sua prima regia del Sogno, in una chiave di lettura 
cupa e dark, alimentata dalle suggestioni critiche del saggio di Jan Kott, Shake-
speare nostro contemporaneo, e fortemente ispirata ad alcune creazioni di Pina 
Bausch. Nelle edizioni successive (1997, 2010, 2016), De Capitani riscopre la 
dimensione ludica di questa commedia. L’atmosfera cupa lascia il posto a una 
féerie barocca, che esalta il lato onirico del testo, calandolo in una scenografia 
che ne accentua la chiave favolistica. La tenerezza s’intreccia allo sberleffo e 
l’ironia puntella anche le scene più surreali. In questo nuovo Sogno della Com-
pagnia dell’Elfo la forza perturbante non è sprigionata da una sessualità malata 
o da inquiete pulsioni inconsce, ma dall’ironia di Ermia, dai toni sarcastici di 
Puck, dalle tirate buffonesche di Bottom, dai divertenti equivoci, assemblati in 
un gioco scenico dall’energia dirompente nel segno del comico.    
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Il sogno, autore di rappresentazioni, 
nel suo teatro sul vento costruito,  
ombre suole vestir d’aspetto bello.1 
 
La vita è “un’illusione, un’ombra, una finzione. […] tutta la vita è 
sogno, e i sogni sono sogni”, recita Sigismondo in chiusura del se-
condo atto de La vita è sogno di Calderón de la Barca.2 Nelle sue 
parole è la vita che si rende partecipe dell’illusorietà del sogno. Illu-
sorietà che, in una composizione drammaturgica, evoca immediati 
rimandi alle effimere apparizioni del gioco scenico. Immaginando il 
mondo della finzione teatrale come un universo parallelo a quello 
dell’esperienza onirica, si potrebbe riformulare la similitudine che 
Sigismondo opera tra vita e sogno, e domandarsi: cos’è il teatro? 
Un’illusione, un’ombra, una finzione. Tutto il teatro è sogno. L’idea 
di scrivere un testo teatrale, per una rappresentazione che lasciasse al 
pubblico la sensazione di una visione onirica, sarà venuta anche a 
Shakespeare quando, nell’ultimo decennio del XVI secolo, si appre-
stava a comporre A Midsummer Night's Dream.3 Esplicite, in tal 
senso, sono le parole che l’autore fa dire al folletto Puck in chiusura 
del dramma, un po’ per accattivarsi la benevolenza degli spettatori, 
ma anche per esortarli a immaginare di aver assistito a una magica 
visione, come se la rappresentazione di quei fantasiosi accadimenti 
non fosse altro che l’effetto stupefacente di un sogno: 
If we shadows have offended, 
Think but this, and all is mended, 
 
                                                      
1 Luis de Gongora, cit. in Jorge Luis Borges, Libro di sogni, Milano: Mondadori, 
2000, 295. Il volume si presenta come un’originale miscellanea di frammenti narra-
tivi e poetici ispirati al tema dell’onirico, tratti da fonti antiche e moderne delle let-
terature d’Oriente e d’Occidente.  
2 Pedro Calderón de la Barca, La vita è sogno, Torino: Einaudi, 1980, atto II, XIX, 
51. 
3 Marcello Pagnini, “Prefazione”, in William Shakespeare, Sogno di una notte di 
mezza estate, Milano: Garzanti, 2014. Sarà questa la fonte, con traduzione italiana 
di Pagnini, per i riferimenti al testo drammaturgico contenuti nel presente saggio (il 
testo inglese è quello curato da Harold F. Brooks per la New Arden Shakespeare, 
London: Methuen, 1979). Per quanto riguarda i ricorrenti allestimenti del Teatro 
dell’Elfo il titolo dello spettacolo adottato in alcune versioni è Sogno di una notte 
d’estate. 
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That you have but slumber’d here 
While these visions did appear.  
And this weak and idle theme, 
No more yielding but a dream,  
Gentles, do not reprehend: 
If you pardon, we will mend.4 
 
Nella cronologia della produzione drammaturgica shakespeariana 
l’opera si colloca in quel ciclo di commedie eufuistiche che il Bardo 
compone tra il 1588 e il 1596. La sua datazione può essere com-
presa tra il 1593 e il 1596, quando Shakespeare ha già scritto una 
serie di drammi storici e si prepara, dal 1600, a inaugurare il ciclo 
delle grandi tragedie.5 Il dramma, in cinque atti e nove scene, si 
presenta come un accattivante intreccio di situazioni, personaggi e 
registri linguistici, in cui si mescolano spunti attinti dal repertorio 
mitologico, dalla tradizione favolistica medievale, dal mondo ma-
gico, dalla contemporaneità dell’epoca elisabettiana. 
L’ambientazione è nella città di Atene, ma non c’è alcuna con-
testualizzazione della vicenda nel mondo classico. La città greca è 
solo il pretesto per distanziare l’azione in un luogo immaginario. 
Tutto scorre con grazia e fluidità in un’architettura drammaturgica 
all’interno della quale storie, personaggi e mondi diversi coesistono 
in uno spazio/tempo simmetricamente diviso. Il primo atto si svolge 
ad Atene: la prima scena è all’interno del palazzo del duca Teseo; 
la seconda nella casa-bottega dell’artigiano Quince. Le cinque 
scene comprese tra l’inizio del secondo atto e la prima parte del 
quarto atto si svolgono di notte, in un bosco incantato, poco distante 
dalla città, e costituiscono il blocco centrale del mondo fatato. 
All’indomani della notte trascorsa nel bosco, dalla seconda scena 
del quarto atto all’unica scena del quinto atto con cui si chiude il 
                                                      
4 “Se noi, ombre, vi abbiamo scontentato, / pensate allora – e tutto è accomodato – / 
che avete qui soltanto sonnecchiato / mentre queste visioni sono apparse. / Ed il 
tema, ozioso e vano, / che non più d’un sogno è stato, / signori, vi prego, non venga 
biasimato.” (V.1.414-421)      
5 Per la datazione di A Midsummer Night’s Dream e delle altre opere del repertorio 
shakespeariano vedi Giorgio Melchiori, “Prospetto delle opere”, in Id., a cura di, 
Teatro completo di William Shakespeare, Vol. IV, Le tragedie, Milano: Mondadori, 
1976, XXV-XXXIII e Giorgio Melchiori, “Prospetto delle opere”, in Id., Shakespeare. 
Genesi e struttura delle opere, Roma-Bari: Editori Laterza, 1994, 23-25.  
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dramma, l’azione torna nuovamente ad Atene, in una sequenza spe-
culare a quella del primo atto: dalla dimora di Quince si ritorna, per 
un finale a lieto fine, all’interno del palazzo di Teseo. L’intera vi-
cenda si consuma nel giro di due giorni e una notte, compiendo, 
geometricamente, un percorso circolare. L’andamento circolare, 
che è alla base della costruzione compositiva, rafforza l’idea che 
tutto si sia svolto nell’arco spazio-temporale di un universo chiuso, 
rendendo più efficace la percezione della vicenda rappresentata 
come se fosse la trasfigurazione visiva di un sogno:  
Il Sogno è un formidabile esempio di ésprit de géométrie in una delle 
più pirotecniche invenzioni della fantasia, un incantevole gioco del-
l’immaginazione in una costruzione di simmetria quasi maniacale.6 
 
Uno degli aspetti sorprendenti, che emerge nella tessitura dell’im-
pianto drammaturgico è come Shakespeare sia riuscito a rendere, in 
chiave letteraria e teatrale, quelle dinamiche del sogno che tre secoli 
più tardi Freud sarà in grado di spiegare fornendoci strumenti di ana-
lisi su basi scientifiche:  
Una delle parole chiave del testo è ovviamente «sogno», che non solo 
compare con grande frequenza nella commedia ma che, soprattutto, 
compare nel titolo. Tutto ciò che si è svolto sul palcoscenico è stato 
vero (vero nella finzione teatrale ovviamente) seppure «strano», per-
ché opera di magia. Ma poiché nel sogno è «vero» ciò che nella realtà 
non esiste o non è possibile, così come la magia fa accadere cose che 
nella realtà non potrebbero verificarsi, ecco che il re delle fate Obe-
ron potrà dire che le «vittime» del suo intervento magico crederanno 
di aver sognato: ciò che è realmente avvenuto verrà – vagamente – 
ricordato non come qualcosa che è accaduto ma come qualcosa visto 
in sogno.7 
 
Ed è proprio mettendo a reagire questi due territori dell’immagini-
fico, quello della finzione teatrale e quello del sogno, accomunati da 
                                                      
6 Paolo Bertinetti “Introduzione”, in Id., a cura di, William Shakespeare, Vol. I, col-
lana “Il Teatro” in 30 voll. (tomo 9), supplemento al quotidiano Il Giornale, Cles 
(TN): Mondadori Printing s.p.a., 2003, XVI.     
7 Ivi, XVII.  
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non poche affinità, in quanto spettacoli di effimere visioni, che Shake-
speare riesce a ottenere un ordito drammaturgico con effetti in chiave 
onirica.  
Una prima analogia fra teatro e sogno si può cogliere nel modo in 
cui il soggetto vive l’esperienza dell’evento. L’artefice dello ‘spetta-
colo onirico’ coincide con l’esclusivo spettatore di quella rappresen-
tazione: i due ruoli si fondono nell’unicità di un’esperienza che si 
realizza entro i confini della sfera sensoriale e psichica del singolo 
sognatore. Come se l’Io del soggetto dormiente, in rapporto alla 
trama delle scene elaborate dal suo inconscio, avvertisse al risveglio 
la sensazione di essere stato spettatore di un intreccio di visioni ordite 
da estranee presenze. Rapiti dal fascino di quelle visioni, scivoliamo 
in una condizione che è molto simile a quella di uno spettatore a tea-
tro, catturati dalla magia di quel palcoscenico interiore dove il gioco 
delle apparenze si mescola alle emozioni della vita reale. Più è in-
tensa l’attrazione magnetica di quelle effimere visioni più cresce il 
desiderio di svelarne il senso, di penetrarne l’ambiguità che le av-
volge. Teatro e sogno, nella loro durata temporale, sono accadimenti 
vincolati all’unicità spazio-temporale del ‘qui e ora’: l’autenticità 
dell’esperienza onirica è direttamente proporzionale all’intensità del 
rapporto che mantiene in contatto il sognatore con le sfere del suo 
inconscio; la fruizione estetica di una rappresentazione teatrale è resa 
possibile finché si mantiene attivo il contatto, fisico e mentale, tra lo 
spettatore e l’azione scenica.  
Un’altra consonanza tra visione onirica e mondo teatrale è la sfera 
autonoma entro la quale i due fenomeni si manifestano. L’attività 
onirica e l’evento teatrale si avverano solo in una condizione di 
scarto dai protocolli del quotidiano. Il mondo delle visioni, sia 
quando affiora sotto forma di fantasiose immagini notturne, sia nelle 
magiche illusioni del gioco scenico, innesca un temporaneo trasferi-
mento delle nostre facoltà percettive in un territorio a parte, dove vi-
gono leggi e forme espressive non più riconducibili alle logiche con-
nessioni del pensiero diurno. In entrambi i casi si varca una soglia, 
per accedere a una zona dell’Io dove gli accadimenti si succedono 
nel tempo e nello spazio di una dimensione altra, intimamente con-
nessa alla durata dell’evento. Varcando la soglia si perde il contatto 
con la realtà e si sprofonda in una zona parallela, risucchiati da un 
vortice di artificiose visioni. Non a caso ricorriamo a espressioni 
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come: sprofondare nel sonno, sprofondare nel buio di una sala tea-
trale, per porre l’accento su quel momentaneo distacco, quella sensa-
zione di caduta, di inabissamento, che rende possibile l’accesso a un 
nuovo universo di senso. Un distacco, come osserva Salomon Re-
snik, psichiatra e psicoanalista di origine argentina, che non di rado 
si accompagna a una sensazione d’inquietudine:  
Andare a dormire, prepararsi alla messa in scena del sogno, è impor-
tante, è un momento particolare e talvolta angoscioso. Tale situazio-
ne di passaggio a un «altro mondo» richiede un conforto spesso ri-
tualizzato: bere un bicchiere di latte, una tisana, leggere, pettinarsi 
per alcuni che vogliono essere in ordine prima di dis-ordinarsi e ri-
ordinarsi in un altro linguaggio, quello onirico.8 
 
Questa sensazione di caduta, di un evento perturbante che precede 
l’azione delle sequenze più propriamente influenzate dai mecca-
nismi dell’onirico, si può riscontrare nelle scene iniziali di altri 
testi esemplari della letteratura drammatica ispirati al tema del so-
gno: La vita è sogno di Calderón de la Barca (1635), Il sogno di 
August Strindberg (1901), Poison di Roger Vitrac (1923), Sogno 
(ma forse no) di Luigi Pirandello (composto tra il 1928 e il 1929). 
In A Midsummer Night’s Dream la scena di apertura del dramma 
si svolge alla corte ateniese del duca Teseo, in occasione dei suoi 
preparativi di nozze con Ippolita, la regina delle Amazzoni. Di là 
dalla fascinazione simbolica che assumono i riferimenti a luoghi 
e personaggi di appartenenza mitologica, ma psicologicamente e 
storicamente assimilabili ai contemporanei di Shakespeare, è in-
teressante notare come, fin dalle prime battute di Teseo, il clima 
festivo, concertato per allietare gli animi durante i festeggiamenti 
della cerimonia nuziale, sia ‘perturbato’ dalla rivelazione dello 
sposo di aver dovuto affrontare un combattimento guerresco per 
                                                      
8 Salomon Resnik, Il teatro del sogno, Torino: Bollati Boringhieri, 2002, 53. Questa 
è una nuova edizione aggiornata di un saggio, apparso in Italia, sempre per i tipi 
della Bollati Boringhieri, nel 1982 e che ha contribuito allo sviluppo degli studi, in 
ambito psicanalitico, sui meccanismi dell’espressione onirica. Sulle affinità tra 
mondo onirico e mondo teatrale, riguardo i loro meccanismi espressivi, vedi anche 
Paolo Sommaiolo, “Sogno e teatro: effimere visioni”, Annali – Sezione Romanza, 
Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”, LII 1-2 (gennaio-luglio 2010): 167-
193.   
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conquistare la sua amata “con la spada”.9 Non suggerisce certo 
idilliache visioni l’idea di un matrimonio strappato con la vio-
lenza, e probabilmente con inevitabili spargimenti di sangue. Non 
facciamo in tempo a cancellare dalla nostra mente le immagini 
cruente evocate da Teseo che l’irruzione a corte di Egeo con la 
figlia Ermia e i suoi pretendenti, Demetrio e Lisandro, fa nuova-
mente precipitare la situazione, spargendo un clima di angosciosa 
tensione. Egeo non vuole che la figlia vada in sposa a Lisandro, il 
giovane che la ragazza ama realmente, ma pretende che si sotto-
metta alla sua volontà di destinarla a Demetrio, di cui però è in-
vaghita Elena, la migliore amica di Ermia. Egeo affida a Teseo il 
ruolo di giudice di questa controversia e gli chiede di assecondare 
la minacciosa dichiarazione di condanna a morte che ha senten-
ziato nei confronti della figlia, qualora lei si sottragga alla sua au-
torità. Dalle esortazioni alla gioia per i festeggiamenti di un ma-
trimonio annunciato, alla sentenza di morte nei confronti di una 
figlia per contrastare le sue scelte amorose, la vicenda prende bru-
scamente una piega cupa. 
La tensione iniziale scivola poi verso una più intricata ambien-
tazione visionaria, spostandosi negli anfratti di un bosco, irradiato 
da un freddo chiarore lunare e popolato da presenze inquietanti e 
orripilanti animali (ragni, pipistrelli, uccelli notturni, serpenti, in-
setti). Qui Ermia e Lisandro si sono dati appuntamento di notte 
per recarsi in un villaggio distante dalla città dove non possano 
più valere le imposizioni della giurisdizione ateniese. Ma la loro 
fuga non sarà priva di sorprese e smarrimento, perché verrà risuc-
chiata in un turbinio di strani accadimenti, scatenati dalle magiche 
follie di Oberon, il re degli Elfi, e dalle diavolerie del suo dispet-
toso servitore, il folletto Puck. Vittime di metamorfici sortilegi, i 
quattro giovani, alcuni artigiani che si sono riuniti di notte nel bo-
sco per concertare, al riparo da occhi indiscreti, le prove della re-
cita da allestire per i festeggiamenti nuziali di Teseo e Ippolita, e 
                                                      
9 “Hippolyta, I woo’d thee with my sword, / And won thy love doing thee injuries; / 
But I will wed thee in another key, / With pomp, with triumph, and with revelling.”; 
“Ippolita, t’ho corteggiata con la spada, / e con la forza ho vinto l’amor tuo. / Ora a 
te mi unirò in chiave diversa – / con cortei svaghi e trionfi.” (I.1.16-19)  
Paolo Sommaiolo 298 
Titania, la regina delle Fate, compagna di Oberon, diventano pro-
tagonisti di scambi di ruoli e di scatenamenti pulsionali, in una 
sorta di trasfigurazione onirica dei loro istinti irrazionali. Le im-
plicazioni oniriche dell’intera sequenza ruotano intorno alle con-
traddittorie tensioni inconsce dei personaggi coinvolti: 
L’eterea, tenera e lirica Titania desidera l’amore bestiale. Puck e 
Oberon, parlando di Rocchella dopo la metamorfosi lo chiamano 
mostro. La fragile e dolce Titania si porta a letto un mostro quasi di 
forza, quasi con la violenza. Era questo l’amante che voleva. Era 
questo l’amante che sognava. Solo che non l’aveva mai voluto con-
fessare a nessuno, neanche a se stessa. Il sogno la libera dalle inibi-
zioni […]. Titania è quella che si addentra più profondamente degli 
altri nella sfera oscura del sesso, dove non esistono più bellezza e 
bruttezza, ma solo ossessione e liberazione.10     
 
Alle smanie amorose dei giovani innamorati fanno da controcanto le 
scenate di gelosia fra Oberon e Titania, trasposizione, in chiave ma-
gica e fiabesca, dei turbamenti interiori di Teseo e Ippolita. Rivela-
trice in tal senso è la scena in cui Titania, alla mercé degli artifizi 
incantatori di Oberon, soggiace compiaciuta tra le braccia dell’arti-
giano Bottom trasformato dal dispettoso Puck in un essere dalle mo-
struose fattezze equine. Questa scena cela sottili rimandi al senso di 
colpa che Teseo inconsciamente nutre per aver conquistato la bella e 
indomabile regina delle Amazzoni con un’azione di forza. La perver-
sione erotica della scena tra la bella Titania e la ‘bestia’ assumerebbe 
in questo caso il valore di una compensazione onirica nella dinamica 
di coppia tra Teseo e Ippolita: la riottosa fatina subisce sì la violenza 
della punizione che le infligge il suo infuriato compagno ma ne trae, 
al tempo stesso, un incontenibile piacere sessuale. La traslazione nel 
suo doppio onirico incarnato da Oberon, consente a Teseo di esorciz-
zare la violenza esercitata sulla giovane amazzone e le sue combat-
tive compagne. Solo al chiarore dell’alba, sfumate le allucinate vi-
sioni notturne, il ritorno alla luce disporrà gli animi a una ritrovata 
serenità diradando le conflittualità in un lieto finale, dove le tre cop-
pie potranno felicemente festeggiare le loro ricomposte geometrie 
                                                      
10 Jan Kott, “Titania e la testa d’asino”, in Id., Shakespeare nostro contemporaneo 
(ed. orig. 1961), tr. it. Vera Petrelli, Milano: Feltrinelli, 2004, 226.  
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amorose. Allo scoccare della mezzanotte Teseo pone fine alla prima 
giornata delle cerimonie nuziali, che proseguiranno ancora per due 
settimane tra danze, canti e nuovi diletti, e invita le coppie di sposi 
ad andare a dormire, per rinfrancarsi dalla stanchezza della veglia 
protratta. Ritornano in scena Oberon e Titania ma questa volta esor-
tano gli spiriti al loro seguito ad aggirarsi intorno alla residenza du-
cale per “benedire / il gran talamo nuziale” affinché la futura prole 
sia sempre fortunata.11 L’azione benefica degli elfi e delle fate emana 
nuovamente quel magico influsso che la loro presenza ha sparso sullo 
sviluppo dell’intera vicenda. E subito dopo Puck, nel suo monologo 
a chiusura del dramma, saluta e ringrazia gli spettatori invitandoli a 
non abbandonare la sensazione di essere stati rapiti, per un paio 
d’ore, dalla fascinosa illusione di un sogno:     
Effettivamente il folletto Puck, nel commiato, chiede agli spettatori 
eventualmente insoddisfatti di essere comprensivi e di considerare 
tutto ciò che si è svolto sul palcoscenico come nient’altro che un so-
gno. Ed ecco che il titolo acquista una nuova luce. Siamo noi spetta-
tori (non i personaggi) che possiamo pensare di avere sognato cose 
fantastiche e irreali. Che però sul palcoscenico sono magicamente 
accadute davvero, anche se la magia non è stata quella degli elfi o 
delle fate, a cui possiamo non credere: ma è stata quella del teatro.12 
 
Sogno di una notte di mezza estate è la commedia di Shakespeare più 
volte comparsa nella produzione artistica della compagnia milanese 
del Teatro dell’Elfo.13 Il primo allestimento lo realizza Gabriele Sal-
vatores, nella stagione teatrale 1981-82, in versione di musical rock-
                                                      
11 “To the best bride-bed will we, / Which by us shall blessed be.” (V.1.394-395)  
12 Bertinetti, XVII. 
13 Per ripercorrere la storia artistica della compagnia milanese del Teatro dell’Elfo 
si rimanda al volume di Alberto Bentoglio, Alessia Rondelli, Silvia Tisano, Il Teatro 
dell’Elfo (1971-2013). Quarant’anni d’arte contemporanea, Milano-Udine: Mime-
sis Edizioni, 2013. Il volume contiene un elenco degli spettacoli prodotti dal 1973 
al 2013 e un CD con le immagini degli allestimenti dal 2004 al 2013. Altro utile riferi-
mento sono le recensioni degli spettacoli dal 1979 al 1999 pubblicate da Oliviero Ponte 
di Pino sul quotidiano il Manifesto, consultabili alla pagina web: http://www.trax.it/oli-
vieropdp/elfo.htm (data di ultima consultazione 2 febbraio 2019). Sempre di Ponte di 
Pino vedi anche “Un teatro lungo venticinque anni. Sugli spettacoli del Teatro dell’Elfo”, 
saggio pubblicato su Diario, 19-25 gennaio 2001, con il titolo “Rivoluzionari all’Opera”, 
e ora consultabile all’indirizzo http://www.trax.it/olivieropdp/elfo2001.htm (data di 
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punk; la più recente messa in scena è quella della stagione teatrale 
2016-17 per la regia di Elio De Capitani con repliche nelle stagioni 
2017-18 e 2018-19. La versione di Salvatores, incentrata sul tema 
dell’amore passionale, irrefrenabile, che la ragione non riesce a con-
trollare, utilizzava un impianto scenico basato su contrasti di suoni, 
colori, registri recitativi, che mettono in risalto l’opposizione tra il 
giorno e la notte.14 Il mondo ordinario, la razionalità, il rispetto delle 
convenzioni sono associati alla luce solare del giorno; le pulsioni ses-
suali, gli istinti trasgressivi, i desideri inconsci, al buio della notte. 
Ogni sforzo di tenere sotto controllo con la ragione le spinte irrazio-
nali è vanificato dai desideri dell’inconscio che affiorano continua-
mente. Quello proposto da Salvatores è un approccio al testo di Shake-
speare all’insegna della sperimentazione e del divertimento, che si 
distacca dalle convenzioni di una tradizione manierata ma anche 
dalla fantasiosa edizione circense che Peter Brook aveva portato in 
Italia alla Biennale di Venezia nel 1971, in occasione del XXXI Fe-
stival internazionale del teatro di prosa. La messa in scena riceve una 
calorosa accoglienza, soprattutto da parte del pubblico giovanile, e 
in poco tempo diventa lo spettacolo cult del Teatro dell’Elfo nel 
quale parola, gesto, danza e musica sono amalgamati in un’omoge-
nea combinazione. Un’operazione, questa, che richiede a Salvatores 
una riscrittura drammaturgica per adattare l’opera di Shakespeare 
alla struttura di una rappresentazione in forma di musical: 
Un’operazione di riscrittura occorreva comunque per adattare il testo 
di Shakespeare alla struttura di un musical, ma non volevo perdere 
neanche una delle intenzioni del testo originale, neanche un’occa-
sione di poesia o di divertimento, neanche una possibile interpreta-
zione o suggestione. Ho, quindi, riscritto parola per parola il testo di 
                                                      
ultima consultazione 2 febbraio 2019). In video vedi “La bella utopia, 40 anni 
dell’Elfo”, Il teatro di Rai 5, 3 gennaio 2015, visionabile all’indirizzo web: 
http://www.rai.it/dl/RaiTV/programmi/media/ContentItem-711a9902-a4ce-
4bd7-af44-dc96119a90ae.html.  
14 Sogno di una notte d’estate, regia di Gabriele Salvatores, produzione del Teatro 
dell’Elfo, debutto al Teatro Regio di Parma, 14 ottobre 1981. Vedi “Elenco degli 
spettacoli prodotti 1973-2013”, in Bentoglio, Rondelli, Tisano, 140. Nel 1983 ne è 
stata fatta una versione cinematografica, con la regia di Salvatores. 
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Shakespeare, limitandomi a operare dei tagli, a sostituire a dei mo-
nologhi delle canzoni, a dilatare alcune situazioni o a scriverne al-
cune nuove di raccordo tra una scena e l’altra.15 
 
Salvatores ambienta la vicenda negli anni Ottanta perché vuole che 
gli spettatori avvertano la stessa condizione dei protagonisti del suo 
Sogno, sentendosi al riparo – nel guscio protettivo della realtà quoti-
diana – dalle insidie perturbanti del nostro inconscio, dalle tentazioni 
di libertà ed evasione dello scatenamento delle passioni. Ma l’amore 
non può essere ingabbiato nelle maglie del buon senso, è disordine, 
è scompiglio dei sensi e ricerca del piacere al di là di ogni ragione-
vole cautela. La musica e le parti danzate hanno la funzione di ren-
dere scenicamente questi contrastanti impulsi:  
Gli Elfi di questo allestimento sono lontani dall’idea edulcorata pro-
pria di almeno una parte della tradizione, né ali di tulle, né ghirlande 
di fiori, ma occhi arrossati, abiti, disegnati da Ferdinando Bruni, rea-
lizzati con frammenti di vecchi indumenti: pezzi di biancheria in-
tima, camicie, vestaglie, sottovesti, il tutto corredato da un aspetto 
consunto e arruffato. Un Puck sado-maso e una Titania senza veli 
perennemente brilla sono il simbolo di una comunità di creature che 
vive al di fuori delle regole sociali, libera da ogni convenzione etica 
e morale.16 
 
La composizione dei brani musicali è affidata a Mauro Pagani, poli-
strumentista che negli anni Settanta aveva fatto parte del gruppo di 
rock progressivo della Premiata Forneria Marconi. Le sue creazioni, 
realizzate in stretta collaborazione con Salvatores, risultano decisive 
per l’andamento ritmico dello spettacolo e i suoi interventi musicali 
e sonori assumono un’autonoma funzione nella drammaturgia della 
composizione scenica. Così Pagani sintetizza il suo metodo di la-
voro: “Ho cercato di dare colori particolari alle diverse situazioni 
sceniche servendomi di elementi musicali disparati, dal funky al ca-
lypso, dai Talking Heads alla West-Coast anni Sessanta”, per evocare 
                                                      
15 Gabriele Salvatores, “La regia”, in Quinque Max, Teatro dell’Elfo – Sogno di una 
notte d’estate, Firenze: La Casa Usher, 1981, 8, cit. in Bentoglio, Rondelli, Tisano, 
45.  
16 Alessia Rondelli, “Le scelte drammaturgiche tra repertorio e realtà sociale”, in ivi, 
47.  
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le atmosfere adatte ai diversi passaggi della vicenda e le variazioni 
di umori negli intrecci amorosi.17 La musica, quindi, assume un ruolo 
fondamentale, non di semplice commento sonoro, senza tradire, 
però, l’assetto teatrale dell’operazione, i cui artefici sono essenzial-
mente attori, che hanno saputo affrontare un lavoro di preparazione 
associando alla recitazione della parola il canto e la danza.    
Con queste parole Oliviero Ponte di Pino riportava, in una recen-
sione dell’epoca, le sue impressioni sullo spettacolo: 
Gli undici attori, infaticabili nello sdoppiarsi nei diversi ruoli imposti 
dalla sceneggiatura, si sono costruiti addosso dei tipi, dei caratteri, 
magari rilucidando i personaggi con una patina di contemporaneità: 
le creature della notte (i vari folletti coboldi spiritelli) sono una banda 
sadomaso o punk, ma solo a metà, con un’aria più da viziosetti che 
da angoscia metropolitana; Teseo il duca, dal crapone e mascellone 
subito identificabili; Ippolita sua sposa, una snob bisbetica; e, al cen-
tro della vicenda, quattro ragazzi “bene” catapultati dalle loro case 
del centro nel buio e nelle sue ambigue avventure, mentre dalle fine-
stre e dai palazzi che delimitano la scena emergono strani animali e 
una vegetazione surreale. Ma poi, soprattutto, il musical, le coreo-
grafie stile Canzonissima o alla Hair, urli alla Patti Smith e gor-
gheggi tipo Broadway, sorretti dalla colonna sonora di Mauro Pa-
gani, ex Pfm. C’è un po’ di tutto, come è giusto, ma irrobustito da 
una solida e trascinante base rock, senza dubbio una delle cose mi-
gliori della serata, anche se in parte tradita da testi piuttosto banali.18 
 
A pochi anni di distanza, nel 1988, Elio De Capitani curava la sua 
prima regia del Sogno,19 in una chiave di lettura cupa e dark, influen-
zata dalle suggestioni critiche di Jan Kott, dai suoi riferimenti ai Ca-
prichos di Goya e ai disegni dello scrittore e pittore polacco Bruno 
Schultz.20  
                                                      
17 In Salvatores, cit. in ibidem.   
18 Dalla recensione di Oliviero Ponte di Pino, “Sogno di una notte d’estate” (il Ma-
nifesto, 25 ottobre 1981), consultabile all’indirizzo http://www.trax.it/olivie-
ropdp/elfo.htm#sogno1 (data di ultima consultazione 2 febbraio 2019). 
19 Sogno di una notte di mezza estate, di William Shakespeare, tr.it. Patrizia Cavalli, 
regia di Elio De Capitani, produzione del Teatro dell’Elfo, debutto al Teatro 
dell’Elfo di Milano, 25 gennaio 1988 (Bentoglio, Rondelli, Tisano, 144-145).    
20 Cfr. Kott, 211-234.  
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Per Kott sotto la patina favolistica del Sogno si annidavano scene 
inquietanti, cariche di erotismo e bestialità:  
Il sogno d’una notte d’estate, o per lo meno quel sogno che a noi 
sembra il più moderno e rivelatore, è il passaggio attraverso la be-
stialità. È il tema conduttore, che collega tra di loro le tre diverse 
azioni (plots) parallele sviluppate da Shakespeare nel Sogno. Titania 
e Rocchella passeranno attraverso quest’erotismo bestiale in senso 
letterale, anzi addirittura visivo. Ma anche il quartetto degli amanti 
si addentrerà nella sfera oscura dell’erotismo bestiale. […] Sotto 
l’influsso della tradizione teatrale romantica, mantenuta in vita, pur-
troppo, dalla musica di Mendelssohn, la foresta del Sogno sembra 
una ripetizione dell’Arcadia. In realtà si tratta piuttosto di un bosco 
popolato di diavoli e di streghe, in cui maghi e fattucchiere possono 
trovare senza difficoltà tutto l’occorrente per le loro pratiche.21  
 
In questa nuova versione registica Elio De Capitani sceglie di “pren-
dere il testo in contropelo” – scriverà nella sua recensione Oliviero 
Ponte di Pino – imprimendo alla commedia un tono da “tragedia del 
disamore”, e lasciando intravedere, nella gestualità degli attori, il fa-
scino delle creazioni di Pina Bausch:  
 
Elio De Capitani, al contrario, ha scelto di prendere il testo in con-
tropelo. Non c’è praticamente differenza tra lo spazio della quotidia-
nità (il palazzo di Ippolita e Teseo) e quello del sogno (il bosco), tra 
il regno del potere e quello degli dei e degli elfi. Quella foresta della 
fantasia si riduce a vuoto ring per violenze inferte e subite, la magia 
dell’infatuazione scompare per far posto al più crudele fantasma 
della fine della passione, e la commedia dell’amore lascia il posto 
alla tragedia del disamore. Anche il sesso finisce per degradarsi a 
ossessiva infatuazione, attraversato da pulsioni brutali e incontrolla-
bili, paurose, troppo simili allo stupro e alla prostituzione, dove l’in-
venzione liberatoria non può trovare spazio. È una lettura molto pre-
cisa, che si traduce in un progetto di regia che limita le possibilità di 
invenzione, incanalando la sostanza reale della poesia shakespea-
riana e rimuovendo decisamente una delle due facce della medaglia 
[…] i gesti più incisivi sono spesso ripresi dagli spettacoli di Pina 
                                                      
21 Ivi, 222-223. 
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Bausch: ma dove là c'era ancora un’ansia di comunicazione e d’af-
fetto per smuovere i sentimenti, magari al livello minimo, qui resta 
solo l’ansia vuota della carne, e scompare ogni ironia.22 
 
In un’intervista rilasciata ad Alessia Rondelli il 2 settembre 2013, De 
Capitani dichiara di essere partito da tre fonti di ispirazione per la 
costruzione dello spettacolo: 
[La prima riguarda] l’accenno iniziale al mito greco del massacro 
delle Amazzoni da parte di Teseo e alla cattura della loro regina Ip-
polita per domarla, sottometterla anche sessualmente e farne una 
sposa. La seconda è Pina Bausch e la sua ambiguità anche sadica del 
conflitto amoroso tra i sessi attraverso il corpo dei suoi ballerini. La 
terza fonte è la percezione dello stupro come atto di guerra anche se 
perpetrato in epoca o in zona di pace. È una percezione in primo 
luogo di natura personale, poi nutrita da letture e studi soprattutto 
antropologici, che la violazione del corpo – in primo luogo ma non 
esclusivamente quello femminile – sveli e prefiguri un orizzonte di 
guerra. La violenza privata sulla donna come seme della violenza 
pubblica della guerra.23  
 
Il riferimento alla violenza personale, come segno di un’aggressione 
brutale che sfocia in un’azione di guerra, si coglie soprattutto nella 
agghiacciante scena di apertura dello spettacolo: 
 
[…] il sipario alzato a metà, sulla scena soldati con maschere antigas 
e armature pettorali d’acciaio catturano amazzoni orgogliosamente 
nude sotto il cappotto militare e le giustiziano con un colpo alla testa 
fino al culmine della cattura di Ippolita. Un’Ippolita con biondissimi 
capelli corti e irti, denudata violentemente dagli abiti di guerra, im-
prigionata in un tubino da cui viene liberata una sola mano, conse-
gnata a Teseo che la trascina di qua e di là come un trofeo, le fa 
indossare scarpe con tacchi a spillo altissimi, le fa mettere dai soldati 
senza alcuna delicatezza un rossetto scarlatto, la doma infine e le 
parla d’amore e di nozze.24 
 
                                                      
22 Dalla recensione di Oliviero Ponte di Pino, “Sogno di una notte d’estate” (il Ma-
nifesto, 2 febbraio 1988).  
23 Cit. in Bentoglio, Rondelli, Tisano, 49-50.  
24 Ibid. 
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Nelle edizioni successive (1997, 2010, 2016) Elio De Capitani risco-
pre la dimensione ludica di questa commedia:25  
Lo spettacolo in scena in questa stagione ha debuttato nel lontano 
1997 e nel corso di questi vent’anni si è evoluto in uno spettacolo 
unico: una versione, questa, che è diventata un simbolo, è parte del 
linguaggio con cui il Teatro dell'Elfo comunica il proprio sguardo 
sulla realtà, la propria visione del teatro e della sua funzione sociale. 
Questo Sogno è un tutto misurato, dove le componenti sono in per-
fetto equilibrio grazie all’unione tra punte di eccesso e novità, e 
schemi classici e tradizionali del teatro, tra saggezza e leggerezza, 
tra felicità e disillusione, tra inganno e ingenuità, tra apollineo e dio-
nisiaco, tra sogno e realtà.26 
 
In questa nuova versione De Capitani orienta le sue scelte registiche 
verso una prospettiva che esalti la dimensione solare e divertente del 
Sogno, come lui stesso annota negli appunti di lavoro dello spetta-
colo: 
Il Sogno è un congegno stupefacente, una macchina-circo. Per rap-
presentarlo vorrei questa volta esaltare tutto quello che c’è di solare 
nel Sogno. Il nero deve apparire, ma sotto i graffi del bosco e della 
notte. Tutta l’energia cinetica dei precedenti spettacoli non va per-
duta, ma si incanala.27  
 
Sulla base di queste premesse De Capitani sceglie un nuovo approc-
cio alla commedia, affrontando un lavoro “all’insegna della favola, a 
                                                      
25 Sogno di una notte di mezza estate, di William Shakespeare, tr. it. Dario Del 
Corno, regia di Elio De Capitani, produzione di Teatridithalia, debutto al Teatro Ro-
mano di Verona, 4 luglio 1997 (Bentoglio, Rondelli, Tisano, 155).  Questa edizione 
del 1977 sarà riproposta, con qualche variazione e i necessari aggiornamenti nel cast 
degli attori, nelle repliche delle stagioni successive, dal 2010 a oggi. 
26 Dalla recensione dello spettacolo di Claudia Tosti e Felicia Julepa, “Un sogno 
lungo vent’anni”, per la stagione 2016-17 del Teatro dell’Elfo, versione in pdf con-
sultabile all’indirizzo della pagina web https://webcache.googleusercon-
tent.com/search?q=cache:EurT60Yl9qEJ:https://centridiricerca.unicatt.it/cit-
Sogno.pdf+&cd=1&h l=it&ct=clnk&gl=it (data di ultima consultazione 2 febbraio 
2019).  
27 Elio De Capitani, Appunti di lavoro del 10 giugno 1997, dal “Programma di sala 
del Sogno di una notte di mezza estate”, ottobre 1997, cit. in Bentoglio, Rondelli, 
Tisano, 50.  
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metà strada tra l’incanto e la risata: una festa fatta di veli e di co-
lori.”28  
L’atmosfera cupa lascia il posto a una colorata féerie che, in 
chiave favolistica e grottesca, esalta il sostrato onirico del testo. 
La tenerezza s’intreccia allo sberleffo e l’ironia puntella anche le 
scene più surreali. La regia di De Capitani si concentra sul ruolo 
dell’amore, non privandolo, attraverso il gioco comico, di mali-
ziose allusioni sessuali. I costumi degli attori che interpretano i 
personaggi della corte ateniese sembrano più adatti al tono frivolo 
e romantico di un’operetta mitteleuropea, piuttosto che suggerire 
allusioni al mondo classico. Gli artigiani/attori, che devono pre-
parare la recita per le nozze di Teseo e Ippolita, si esibiscono adot-
tando un registro comico che ricorda gli sketch degli artisti di va-




28 Alessia Rondelli, “Le scelte drammaturgiche tra repertorio e realtà sociale”, ivi, 50. 
Fig. 1 – Starveling (Corinna Augustoni), Snug (Andrea Germani), Quince (Luca 
Toracca), Snout (Marco Bonadei), Bottom (Elio De Capitani) (I.2.) 
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Oberon e Titania, con i loro drappelli di elfi, fate e folletti, sem-
brano usciti da un musical stile Hair o Rocky Horror Picture 
Show. L’ambivalenza tra la realtà e il sogno fa da cornice all’in-
treccio scenico che vede coinvolti i giovani innamorati nell’affan-
nosa impresa di superare una serie di ostacoli, affrontando le in-
sidie che li attendono al calare della notte. Nell’irreale atmosfera 
del bosco si scatenano le pulsioni nascoste dei quattro giovani ate-
niesi, che gli attori rendono in scena non rinunciando a effusioni 
di palese carnalità (Fig. 2).  
Lo spettacolo è il risultato di un equilibrato intreccio, nel quale si 
mescolano i riferimenti alle versioni teatrali già proposte in prece-
denza dalla compagnia, il gioco meta-teatrale del teatro nel teatro, 
con i siparietti comici degli artigiani durante le prove e la successiva 
Fig. 2 – Ermia (Sara Nicolucci) e Lisandro (Vincenzo Gior-
dano) (II.2.) 
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rappresentazione a corte della storia di Piramo e Tisbe (Fig. 3), e al-
cuni elementi tipici del folklore anglosassone (la magia, gli incante-
simi, le fate e i folletti che popolano la notte).29 Il dispositivo sceno-
grafico è rappresentato essenzialmente dalla facciata del palazzo di 
Teseo. È una struttura tridimensionale, di colore blu-violaceo, che 
ricorda la scenae frons del teatro romano, con un’ampia apertura cen-
trale ad arco (porta regia), due strette aperture laterali e due file di 
finestre rettangolari, intervallate da colonne, che si aprono nel piano 
inferiore e in quello superiore. Il restante spazio scenico è vuoto. Uno 
sgabello è posto, in posizione centrale, davanti all’apertura princi-
pale. Una lunga striscia di stoffa pende dalla sommità della facciata 
scenografica, passa sotto l’arco della porta principale e risale verso 
le quinte laterali poste a destra, sul fondo della piattaforma scenica. 
Il drappo rinvia all’imminente cerimonia nuziale tra Teseo e Ippolita. 
 
Fig. 3 –   La recita a corte di Piramo e Tisbe (V.1.) 
 
                                                      
29 Una ripresa televisiva dello spettacolo, registrata il 29 e 30 dicembre 2011 al Tea-
tro Elfo Puccini di Milano, è stata trasmessa su Rai 5 sabato 4 luglio 2015.   
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Il duca e la sua amata entrano in scena dagli opposti ingressi laterali 
della facciata scenografica. Attraversano la porta centrale e si acco-
modano sullo sgabello. La regina delle Amazzoni, indossa un co-
stume colore arancio, adornato da una sfarzosa collana e porta sul 
capo un diadema, con applicazioni a forma di stelle e una grande pie-
tra rossa al centro. Ha un che di regale e di stregonesco al contempo 
(Fig. 4).  
Fig. 4 – Teseo (Ferdinando Bruni) e Ippolita (Ida Marinelli) (I.1.) 
 
La stessa scenografia si apre nel mezzo, rivelando un fondale con 
pannelli verticali di differenti dimensioni. Nel movimento di rota-
zione a centottanta gradi dei due tronconi della facciata, il velo di 
stoffa, ancora fissato alle due estremità, cala lentamente dall’alto. 
Cantando una melodiosa filastrocca, le fate del corteo di Titania lo 
distendono sul pavimento della piattaforma scenica, per adagiarvi, 
come in un delicato giaciglio, il corpo dormiente di Titania. Tutto lo 
spazio è inondato da una luce bluastra, che ci trasporta nel mondo 
magico, irrazionale e onirico degli eventi notturni ambientati nel bo-
sco.  
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Il passaggio dal giorno alla notte avviene con un semplice trucco 
e un suggestivo effetto di luci, utilizzando la stessa scenografia. L’ar-
tificio teatrale rende possibile l’illusione del sogno avvolgendo, nel-
fascino delle visioni notturne, la storia dei protagonisti e al contempo 
l’immaginazione dello spettatore. Alternando momenti lirici a se-
quenze di esilarante comicità lo spettacolo mette in scena la vita con 
le sue insanabili contraddizioni, “riconducendo il sogno, e l’irrazio-
nale, sul palcoscenico così come per gli spettatori, alla sua originale 
natura ludica e gioiosa […].”30 In questo nuovo Sogno dell’Elfo la 
forza perturbante prorompe dall’ironia di Ermia, dalle invettive di 
Elena, dalle frenesie passionali di Demetrio e Lisandro, dai toni sar-
castici di Puck, dalle tirate buffonesche di Bottom, dai divertenti 
equivoci: “E a rendere possibile questa costante deformazione della 
realtà è ovviamente il gran gioco del teatro, nella sua capacità in-
sieme di rivelare e di reinventare il mondo tra disincanto e utopia.”31 
Il tratto distintivo dell’allestimento si coglie in questa sua energia, 
sensuale, poetica e grottesca al tempo stesso, che è innescata dalla 
scelta di una chiave di lettura della commedia shakespeariana orien-
tata nel senso del comico. 
                                                      
30 Luca Ieranò, “La Compagnia dell’Elfo (ri)propone ‘Sogno d’una notte di mezza 
estate’: trentacinque anni e non sentirli”, Inchiostro. Il giornale degli studenti dell’Uni-
versità di Pavia (8 novembre 2016), consultabile alla pagina web https://inchio-
stro.unipv.it/2016/11/08/la-compagnia-dellelfo-ripropone-sogno-duna-notte-di-mezza-
estate-trentacinque-anni-e-non-sentirli/ (data di ultima consultazione 2 febbraio 
2019). 
31 Oliviero Ponte di Pino, “Ambiguo sogno comico”, Il Manifesto (Milano: 26 no-
vembre 1997), consultabile all’indirizzo https://www.elfo.org/spettacoli/sognodiu-
nanottedimezzaestate/recensioni/ilmanifesto1997.html (data di ultima consultazione 
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